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INTRODUCTION 


Malherbe  ne  croyait  pas  le  poète  plus  utile  à  l'Étal  qu'un 
bon  joueur  de  quilles,  Victor  Hugo  te  sacre  conducteur  des 
peuples  :  entre  ces  deux  conceptions  de  sa  valeur,  il  y  a 
un  abime.  Pour  l'un  la  poésie  est  un  jeu,  pour  l'autre 
une  Jorce.  Le  premier  estime  qu'il  peut  faire  des  couronnes 
éternelles,  le  second  qu'il  peut  montrer  à  l'humanité  la  voie 
du  salut.  Boileau  à  son  tour  se  contente  de  subordonner 
son  activité  à  Phébus  et  de  reconnaître  l'influence  secrète 
du  ciel  dans  sa  vocation  ;  Victor  Hugo  relève  d'une  façon 
plus  précise  de  Dieu.  Il  se  sent  responsable  devant  lui  des 
dons  sacrés  et  de  leur  emploi,  il  a  une  fonction  spéciale, 
supérieure  à  toutes  les  fonctions.  Aussi  est-il  intéressant 
d'étudier  comment  il  en  a  pris  conscience,  quelles  preuves 
il  a  successivement  apportées  à  l'appui  de  ses  hautes  préten- 
tions, et  ce  qui  reste  debout  de  ses  théories  après  les  nom- 
breuses campagnes  d'une  longue  et  laborieuse  carrière. 

S'il  déclare,  et  c'est  parfaitement  raisonnable ,  ne  s'occuper 
que  des  poètes  de  génie,  il  lui  arrive  fréquemment  de  négli- 
ger la  nature  du  poète,  pour  ne  considérer  que  la  valeur 
du  génie  et  d'étudier  ainsi  la  fonction  de  tous  les  grands 
hommes,  écrivains  en  vers  ou  en  prose,  législateurs  ou 
savants  :  Dante,  Tacite,  Moïse  ou  Kepler.  Cette  indifférence 
à  la  diversité  des  domaines  intellectuels  complique  un  pro- 
blème littéraire  de  questions  historiques  et  philosophiques. 
Mais  en  examinant  de  près  la  difficulté,  on  s'aperçoit  bien 
vite  que  \ictor  Hugo  veut  simplement  montrer  combien  le 
poète  l'emporte  sur  les  autres  génies  et  qu'il  possède  leurs 
qualités  les  plus  précieuses   et  les  plus  spéciales.  Aussi 
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lorsqu'il  parle  de  leur  mission  en  général,  n'est-il  nullement 
téméraire  de  croire  qu'il  ne  songe  qu'à  celle  du  poète. 

On  peut  même  ajouter  qu'il  songe  uniquement  à  lui-même. 
En  dépit  du  caractère  impersonnel  de  certaines  pages,  des 
formules  de  modestie  dont  il  parsème  ses  préfaces,  en  dépit 
même  de  l'apparence  objective  de  certaines  études  sur 
d'autres  écrivains,  la  fonction  du  poète,  la  mission  du  génie 
qu'il  définit  et  veut  faire  accepter,  c'est  la  sienne.  Dans  la 
vie,  l'œuvre,  l'influence  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses 
contemporains,  il  découvrira  des  titres  à  la  puissance  souve- 
raine qu'il  revendique,  des  arguments  en  faveur  de  sa 
prééminence  qu'il  proclame.  Ainsi  rechercher  quelle  idée 
Victor  Hugo  se  fit  de  la  fonction  du  poète  revient  à  se 
demander  ce  qu'il  voulut  être,  quelle  nature  il  s'attribua, 
quels  droits  il  s'arrogea  et  quels  devoirs  il   se   reconnut. 

S'il  fut  vraiment  un  des  plus  grands  poètes,  ce  qui  n'est 
plus  contesté,  le  problème  ne  perd  rien  de  son  intérêt  pour 
se  réduire  à  l'examen  d'un  seul  esprit,  presque  à  une  mono- 
graphie. C'était  une  étrange  entreprise  que  de  vouloir  établir 
la  suprématie  du  génie  poétique.  Sous  quelles  influences  et 
par  quelles  méditations  Victor  Hugo  se  forgea  cet  idéal  et 
se  crut  capable  d'y  atteindre  ;  par  quelle  suite  d'ejj'orts  et 
d' œuvres  il  essaya  de  convertir  à  sa  foi  une  société  incrédule 
et  d'asseoir  fermement  son  autorité;  comment  au  cours  de 
ses  luttes  l'idée  première  se  transforma,  s'élargit,  se  pré- 
cisa ;  quels  obstacles  il  rencontra  en  dehors  de  lui  et  surtout 
en  lui-même  ;  d'où  vient  que  les  conditions  varièrent  sans 
que  le  but  changeai  :  tels  sont  les  points  qu'il  faudrait 
élucider.  En  suivant  Victor  Hugo  de  période  en  période, 
on  retrouvera  les  raisons  qui  justifient  ou  condamnent  sa 
théorie,  mieux  peut-être  qu'en  discutant  ses  idées  indépen- 
damment de  sa  vie,  car  la  critique  abstraite  risquerait 
d'aboutir  à  des  formules  inintelligibles  sinon  contradictoires. 
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Sommaire  :  Les  maîtres  deVietor  Hugo  :  Virgile,  Voltaire,  Chateau- 
briand. —  Victor  Hugo  définit  le  génie  et  en  détermine  les 
fonctions.  —  Comment  il  revendique  ce  rôle.  —  Lamennais.  — 
Le  Poète  dans  les  Révolutions  :  élection  divine,  mission  de  conso- 
lateur et  de  protecteur,  don  de  prophétie,  rôle  expiatoire. 

Elève  de  la  pension  Decotte  et  Cordier,  Victor  Hugo, 
qui  a  trouvé  pas  à  pas  et  comme  d'instinct  les  lois  de 
la  prosodie,  s'essaie  à  rimer  sous  l'œil  bienveillant  du 
maître    d'études,    son    initiateur    et     ami,     Biscarrat. 

Comme  on  peut  le  forcer  à  éteindre  sa  chandelle  le  soir 
et  à  se  coucher,  mais  non  à  dormir  (1)  »,  il  emploie  une 
partie  de  sa  nuit  à  traduire  en  vers  les  églogues  de  Virgile 
et  les  odes  d'Horace  qu'il  vient  d'apprendre.  Virgile  est 
son  auteur  de  prédilection.  L'enfant  tour  à  tour  s'atta- 
que à  Tityre,  à  Pollion,  aux  Géorgiques  et  à  YEnéide, 
passant  du  Vieillard  de  Tarente  à  Cacus,  d'Aristée  à 
Achéménide,  du  Règne  de  Jupiter  à  l'Antre  des  Cyclopes 
ou  à  Nisus  et  Euryale  (2).  Ce  ne  sont  que  des  exercices 

(  1  )  Victor  Hugo  raconté,  (  1802-1817),  p.  169  (Sauf  indication  con- 
traire les  notes  renvoient  à  l'édit.  définitive  Hetzel-Quantin  in- 18). 

(2)  Victor  Hugo  (1802-1817),  p.  181  et  sq.  —  Cf.  Gustave  Simon. 
L'Enfance  de  Victor  Hugo. 
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de  versification  et  il  serait  téméraire  d'y  chercher  la 
complexité  et  la  souplesse  de  l'art  à  la  fois  naturel  et 
savant  du  Romain,  mais,  presque  à  son  insu,  le  jeune 
disciple  s'imprègne  de  la  même  admiration  des  grands 
poètes,  du  même  amour  de  la  nature,  du  même  patrio- 
tisme religieux  et  dominateur  ;  s'il  n'apprécie  peut-être 
pas  l'érudition  profonde  et  variée  de  son  maître,  il  déve- 
loppe dans  ce  commerce  son  imagination,  son  goût  du 
beau  et  son  habitude  de  l'alexandrin.  Emule  de  Delille, 
il  lutte  avec  avantage  et  maintes  fois  surpasse  son  rival 
dans  le  maniement  du  mètre,  se  prouve  à  lui-même 
dès  ses  premiers  essais  son  étonnante  facilité,  et  dès 
lors  peut  concevoir  les  plus  grandes  espérances  de  gloire. 
Si  cet  amour  n'est  pas  exclusif,  et  si  les  cahiers  de  l'ado- 
lescent contiennent  également  des  traductions  d'Ho- 
race, de  Lucain,  de  Martial,  d'Ausone,  Virgile  garde  le 
premier  rang  et  c'est  avec  raison  qu'en  1837  Victor 
Hugo  pourra  s'écrier  après  Dante  : 

O  Virgile  !  ô  poète  !  ô  mon  maître  divin  (  1  )  ! 

Il  honore  Voltaire  comme  le  second  dieu  de  son  Par- 
nasse. Pendant  les  loisirs  que  lui  crée  un  accident,  il  dévore 
son  théâtre  et,  la  fièvre  de  l'ambition  l'exaltant,  compose 
une  tragédie  en  cinq  actes,  Irtamène  (2).  Plus  tard,  à 
l'exemple  de  cet  initiateur,  il  voudra  donner  au  théâtre 
«  une  mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 
humaine  »,  en  1817  c'est  surtout  le  tour  politique 
qu'il  imite  et  sa  tragédie  plaide  pour  la  royauté. 
En  Voltaire  il  admire  encore  l'apôtre  de  la  tolérance, 
l'adversaire  des  bourreaux,  le  vengeur  des  innocents,  le 
défenseur  des  droits  de  la  raison.  Concourant  en  1819 
pour  le  prix  de  poésie  française  de  l'Académie  sur  ce  Bujel 

(  1  )  Les  Voix  intérieures  VII,  A  Virgile. 

(2)  Victor  Hugo  raconté  (  1802-1817).  p.  174. — Gustave  SlKON, 
L'Enfance  de  Victor  Hugo. 
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«  l'Institution  du  Jury  »,  il  descend  d'une  façon  assez 
inopportune  aux  Champs-Elysées,  y  fait  discourir  le 
philosophe  de  Ferney  avec  son  ami  Malesherbes  sur 
les  condamnations  de  la  Cour  romaine  et  de  la  Sor- 
bonne,  sur  le  pouvoir  monacal 

Que  Fénelon  craignait  et  dont  riait  Pascal  (1). 

et  profite  de  cette  occasion  pour  purifier  sa  mémoire 
des  crimes  révolutionnaires.  Que  l'enfance  du  jeune 
poète  ait  été  catholique,  il  ne  le  semble  guère,  et  c'est 
même  un  problème  de  savoir  s'il  fut  baptisé.  A  quinze 
ans  ce  n'est  pas  l'idéal  chrétien  qui  l'enflamme,  c'est 
l'idéal  stoïcien.  Il  s'excite  à  suivre  les  pas  de  Socrate  et 
de  Platon,  ne  songe  guère  au  Christ,  et  s'écrie  : 

....  S'il  te  faut  mourir,  mon  fils  songe  à  Caton  (2). 

On  voit  se  former  en  lui  ce  sage  «  du  temps  d'Aurèle 
et  d'Adrien  »,  comme  il  s'appellera  plus  tard.  Voltaire 
frondait  les  hommes  de  la  Régence;  «jeune  et  brûlant  d'un 
courroux  qui  l'honore  »,  Victor  Hugo  flagelle  les  hommes 
de  l'Empire  et  les  libéraux,  avec  la  même  verve  sarcasti- 
que,  sinon  avec  la  même  spirituelle  finesse,  dans  ses  sati- 
res du  Télégraphe,  de  VEnrôleur  politique,  de  YEpitre  à 
Aristide  Brutus. 

Toutefois  son  patron,  son  parrain  littéraire,  celui  qu'il 
suit  des  yeux  dès  sa  première  enfance  et  qu'il  saluera 
de  l'épée  en  entrant  dans  la  lice,  c'est  Chateaubriand. 
«  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  »,  écrivait-il  le  10  juil- 
let 1816  (3),  fasciné  par  ce  grand  nom  qui  à  cette  époque 
éclipse  celui  de  Voltaire.  La  France  à  la  suite  des  ency- 
clopédistes et  des  révolutionnaires  se  perdait  dans  l'irré- 

(1)  Victor  Hugo  raconté  (1818-1821),  p.  154. 

(2)  Bonheur  que  peut  procurer  l'étude.  —  Victor  Hugo  raconté 
(1818-1821),  p.  122. 

(3)  Victor  Hugo  raconté  (1818-1821),  p.  109. 
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ligion  méprisante  et  le  raisonnement  aride,  Chateaubriand 
l'a  délivrée  du  dénigrement,  il  l'a  ramenée  à  l'admira- 
tion des  beautés  du  christianisme,  à  l'amour  de  ses  anti- 
ques traditions  et  a  aiguisé  son  goût  de  l'exotique  et  du 
pittoresque.  Elle  s'était  donnée  à  un  soldat  de  génie,  au 
lendemain  de  Waterloo  il  lui  a  fait  accepter  la  pâle 
royauté  de  Louis  XVIII.  Par  sa  gloire,  son  autorité,  sa 
situation,  il  a  démontré  de  superbe  façon  la  puissance  de 
l'écrivain.  A  Victor  Hugo,  comme  à  toute  la  jeune  géné- 
ration, il  apparaît  avec  la  double  auréole  du  restaurateur 
de  la  religion  et  du  restaurateur  de  la  royauté,  prodiguant 
aux  deux  pouvoirs  les  bienfaits  d'un  protecteur  plus  que 
le  dévouement  d'un  fidèle  et  les  dominant  de  toute  la 
fierté  de  son  génie  indépendant  et  ennuyé. 

Ces  trois  cultes  se  développent  simultanément  dans 
l'âme  lyrique  de  l'écolier.  Loin  d'y  être  en  lutte,  ils 
s'y  fondent  et  s'y  complètent.  D'instinct  l'enfant  de 
génie  sent  que  le  poète  doit  être  la  grande  voix  répa- 
ratrice et  organisatrice.  Ce  n'est  pas  trop  pour  remplir 
ce  rôle  que  d'être  un  chevalier  de  la  monarchie  et 
de  la  religion  contre  l'athéisme  et  l'anarchie,  comme 
Chateaubriand,  un  promoteur  de  liberté  et  de  progrès 
dans  tous  les  domaines,  surtout  au  théâtre,  comme 
Voltaire,  et  un  poète  souverain  par  le  privilège  intan- 
gible d'une  langue  harmonieuse  et  d'une  âme  créatrice, 
comme  Virgile. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  poète  ?  qu'est-ce  que  la  poésie  ? 
qu'est-ce  que  le  génie?  L'idée  qu'il  en  conçoit  permettra 
de  découvrir  aisément  le  but  qu'il  se  propose,  la  fonction 
qu'il  revendique.  Dès  la  première  livraison  du  Conser- 
vateur littéraire  il  répond  :  «  Un  homme  qui  sent  fortement, 
exprimant  ses  sensations  dans  une  langue  expressive  (1)  » 
voilà  le  poète.  «La  poésie  ce  n'est  presque  que  sentiment,» 

(1)  Le  Conservateur  Htltérair  e.  Etude  sur  Chénier,  I  liv.,  Dec. 
1819. 
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ajoute-t-il  avec  Voltaire,  et  il  signale  dans  les  vers  d'André 
Chénier  «  l'empreinte  de  cette  sensibilité  profonde  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  génie  et  qui  est  peut-être  le  génie 
elle-même  ».  Tout  le  passage  est  un  commentaire  anticipé 
du  cri  de  Musset  : 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

S'il  reproche  à  André  Chénier  l'incorrection,  l'incohé- 
rence, l' effervescence  d'imagination,  la  bizarrerie  des 
coupes,  il  admire  avant  tout  «  cé*tte  fierté  d'idées  d'un 
homme  qui  pense  par  lui-même  ».  Sensibilité  profonde, 
fierté  d'idées,  langue  expressive,  tels  sont  les  traits  carac- 
téristiques du  génie.  Peu  importent  les  défauts  et  les 
excès  ;  «  ils  sont  peut-être  le  germe  d'un  perfectionnement 
de  la  poésie.  »  «  Dans  ses  écrits,  dit-il  à  propos  de  Cor- 
neille, le  génie  peut  être  monstrueux  et  ridicule,  mais 
non  médiocre  (1)  ». 

Chénier  n'avouerait  pas  cette  doctrine,  lui  qui  exigeait 
en  même  temps  que  la  puissance  créatrice  et  la  force 
d'expression,  l'intelligence  divinatrice  et  le  goût  inné  de 
l'harmonie,  lui  qui  trouvait  le  génie  simplement  dans  la 
spontanéité  d'un  langage  neuf  en  accord  avec  la  pensée  (2). 
Il  confondait  l'œuvre  et  le  créateur,  car  cette  force 
n'est-elle  pas  indépendante  de  la  perfection  de  ses 
ouvrages  ?  Même  tumultueuse,  incorrecte,  barbare,  elle 
peut  se  faire  reconnaître  ;  La  Bruyère  le  déclarait  : 
«  Talent,  goût,  génie,  choses  différentes,  non  incompa- 
tibles. » 

En  janvier  1820  Victor  Hugo  revient  au  problème  de  la 
nature  du  génie.  Il  a  médité  son  sujet,  l'a  approfondi,  et  le 

(1)  Le  Conservateur  littéraire.  L'Esprit  du  Grand  Corneille, 
3e  liv.  Janvier  1820. 

(2)  H.  de  Latouche.  —  Œuvres  complètes  d'A.  Chénier.  — 
L'Invention  et  1er  Chap.  d'un  ouvrage  sur  les  causes  et  les 
effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence  des  lettres. 
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résultat  est  une  analyse  qui  prétend  à  la  rigueur  dialec- 
tique (1). 

Pour  imprimer  du  mouvement  il  faut  en  posséder  soi- 
même,  dit-il,  donc  si  vous  voulez  émouvoir  soyez  ému. 
Le  génie  est  une  force  qui  émeut,  qui  a  pour  condi- 
tions mêmes  les  émotions  multipliées,  les  profondes  souf- 
frances, les  grandes  passions.  De  là  Fapparition  des 
grands  hommes  au  milieu  des  grandes  fermentations 
populaires,  de  là  leur  vie  agitée  et  misérable.  Mais  qu'en- 
tend-il par  passions  ?  Ce  sont  nos  désirs  «  qui  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  volontés  plus  ou  moins  prononcées, 
jusqu'à  cette  volonté  ferme  et  constante  par  laquelle  on 
désire  une  chose  toute  sa  vie,  tout  ou  rien,  comme  César, 
levier  terrible  par  lequel  l'homme  se  brise  lui-même  ». 
C'est  la  volonté,  non  la  sensibilité  qui  est  maîtresse  d'une 
telle  âme,  qui  est  le  génie.  On  s'en  étonne.  A  propos  de 
l'éloquence  de  Cicéron  arrachant  à  César  la  grâce  de  Liga- 
rius,  il  venait  de  dire:  «Si Cicéron  eût  été  le  père  de  Liga- 
rius,  qu'en  eût-on  dit  ?  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  sim- 
ple. »  Le  génie  de  l'orateur  romain  consiste  donc  préci.-.  - 
ment  à  ressentir  et  à  exprimer  les  angoisses  paternelles 
sans  être  le  père  de  Ligarius,  à  trouver  spontanément,  et 
non  par  l'effet  «  d'une  volonté  ferme  et  constante  ».  cette 
éloquence  des  larmes,  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au 
cœur  arrive. 

Victor  Hugo  nie  tout  ce  qu'il  y  a  de  primordial,  d'inné 
dans  le  génie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  prédisposé,  d'involon- 
taire dans  la  passion.  Son  premier  type,  le  modèle  d> 
hommes  supérieurs  ne  sera  ni  Homère,  ni  Pindare,  ni 
Eschyle,  mais  César,  et  à  une  époque  où  sa  ferveur  r 
liste  et  son  horreur  de  l'ogre  de  Corse  ne  permet  pas  de 
croire  à  l'influence  immédiate  du  conquérant  qui  vient 
de  tomber. 

(1)  Le  Conservateur  littéraire.    —    Du  Génie,    4e  liv.  Janvier 
1820.    —    Litt,   et   phil.    mêlées,   p.    113. 
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S'il  confond  la  volonté  et  la  passion,  il  confond  égale- 
ment la  volonté  et  son  but.  Plus  l'objet  sera  noble, 
afnrme-t-il,  plus  tenace  sera  le  désir.  Il  ne  semble  pas 
croire  que  les  forces  d'une  âme  puissent  avoir  pour  fin 
une  ambition  égoïste,  et  fait  dépendre  la  passion  de  la  loi 
morale.  «  S'il  existe  une  chose  capable  d'exciter  une  vo- 
lonté pareille  (qui  désire  une  chose  toute  sa  vie)  dans 
une  âme  noble  et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes.  »  La  puis- 
sance de  la  volonté  identique  à*  la  passion,  identique 
au  génie  est  donc  en  raison  directe  de  la  hauteur  du 
but.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tirer  la  conclusion  :  «  Et 
nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de  paroles  à  cette 
vérité  ravissante,  devant  laquelle  toute  la  philosophie 
antique  et  le  grand  Platon  lui-même  avait  reculé.  Que 
le  génie,  c'est  la  vertu  !  » 

Sous  l'influence  de  Rousseau,  Mme  de  Staël  avait  déjà 
tenté  de  rapprocher  le  génie  de  la  vertu.  Il  ne  devait 
servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême  de  l'âme  (1), 
elle  le  définissait  une  disposition  intérieure  de  la  même 
nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux  sacri- 
fice, car  les  belles  actions  comme  les  touchantes  paroles 
partent  toutes  de  la  conscience  du  beau  (2).  Mais 
malgré  son  enthousiasme  pour  les  religieux  génies  de 
l'Allemagne,  pour  Schiller  «  dont  la  conscience  était  la 
muse  »,  elle  n'osait  aller  jusqu'à  cette  définition  qui  fait 
du  beau  «  la  splendeur  du  bien  »;  elle  renonçait  à  analyser 
le  génie  «  qui  se  sent  comme  l'amour,  par  la  profondeur 
même  de  l'émotion,  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué  », 
et  se  contentait,  à  l'exemple  des  classiques,  de  montrer 
combien  la  vertu  est  favorable  à  son  développement  (3). 

(1)  De  l'Allemagne,  4e  partie,  De  la  douleur,  p.  588  (Edit. 
Charpentier). 

(2)  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  X,  De  la  poésie,  p.  162. 

(3)  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  X,  De  la  poésie,  p.  165. 
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On  eût  fort  étonné  Victor  Hugo  en  lui  opposant  soit 
la  distinction  des  trois  ordres  de  Pascal,  soit  l'oraison 
funèbre  de  Condé  dans  laquelle  Bossuet  établit  victorieu- 
sement la  supériorité  de  la  vertu  sur  le  génie.  Ce  n'est 
pas  en  effet  une  question  générale  qu'il  traite  ;  il  ne  s'in- 
quiète pas  de  tous  les  hommes,  mais  seulement  des  âmes 
nobles  et  fermes.  Pour  celles-ci  sa  remarque  est  juste,  les 
passions  ne  seront  pas  des  mouvements  déréglés  destruc- 
teurs de  toute  beauté  morale,  de  toute  harmonie  intime, 
de  toute  vraie  grandeur,  mais  l'application  de  toutes 
les  énergies,  lumière  de  l'intelligence,  enthousiasme  du 
cœur, persévérance  de  la  volonté,  à  la  réalisation  de  l'idéal 
le  plus  élevé.  *Dès  lors  rien  de  plus  logique  que  de  faire 
le  génie  synonyme  du  héros,  mieux  encore  du  saint.  Sa 
fonction  c'est  d'exprimer  la  vertu,  mais  il  ne  peut  l'expri- 
mer sans  la  vivre. 

Que  sera  au  juste  cette  vertu  ?  Le  poète  la  définit  le 
modèle  idéal  que  tous  les  hommes  portent  gravé  dans 
leur  conscience  ;  elle  exige  la  lutte  contre  les  mauvais  ins- 
tincts et  commence  dès  la  première  enfance  :  «  Pour  être 
un  Hercule,  il  faut  avoir  étouffé  les  serpents  dès  le  ber- 
ceau ».  Le  génie  a  le  même  devoir  que  le  commun  des 
mortels,  c'est  à  savoir  de  refouler  les  passions  bassi- 
toute  l'énergie  des  nobles,  d'être  supérieur  à  son  destin, 
à  ses  souffrances,  de  fixer  l'instabilité  de  son  caractère, 
de  dominer  son  activité  et  sa  propre  imagination.  Nulle 
part  Victor  Hugo  n'indique  une  foi  religieuse,  un  idéal 
catholique;  cette  vérité  ravissante  «  ignorée,  dit-il,  de 
l'antiquité  »  rappelle  cependant  la  philosophie  de  Zenon 
plutôt  que  les  enseignements  du  Christ. 

A  dix-sept  ans  Victor  Hugo  entre  dans  la  vie  comme  un 
jeune  César  stoïcien.  On  sent  que  cette  méditation  est 
le  résultat  de  sa  pensée  appliquée  à  se  définir  son  objet, 
à  affermir  sa  volonté,  à  se  proposer  un  but  de  toute  la 
vie.  Etre  un  homme  de  génie,  voilà  son  ambition  :  son 
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plan  de  conquête  est  établi  et,  méprisant  les  victoires 
faciles  de  ses  contemporains,  il  leur  crie  :  «  Veillez  jeunes 
gens.  Recueillez  vos  forces,  vous  en  aurez  besoin,  le  jour 
de  la  bataille.  Les  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout 
d'un  trait,  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever  sur  leurs 
ailes  (1).  >  Il  a  chanté  dans  une  pièce  des  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  cette  heure  inoubliable  du  départ.  L'âpre  Muse 
lui  demande  inquiète 

Quelle  armure  vas-tu  choisir  ou  revêtir  ? 

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste? 

—  J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste, 
Muse;  et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

On  peut  craindre  que  le  dernier  vers  ne  soit  aussi  exact. 

—  Et  tes  deux  boucliers?  —  J'ai  mépris  et  dédain  (2).  » 

Tout  d'un  coup  s'enlève  dans  le  ciel  de  la  poésie  un  aigle 
ou  plutôt  un  cygne,  Lamartine.  Au  mois  d'avril  1820 
Victor  Hugo  le  salue  dans  le  Conservateur  littéraire  (3). 
Le  début  de  son  article  déconcerte.  «  Il  n'est  peut-être 
pas  un  de  vous,  dit-il  à  ses  contemporains,  qui  comprenne 
ce  que  c'est  qu'un  poète.  Et  d'abord  pour  ce  qui  regarde 
Vâme  du  poète,  la  première  condition  n'est-elle  pas, 
comme  l'a  dit  une  bouche  éloquente,  de  n'avoir  jamais 
calculé  le  prix  d'une  bassesse  ou  le  salaire  d'un  mensonge  ? 
Poètes  de  mon  siècle,  cet  homme-là  se  voit-il  parmi 
vous  ?  »  On  reconnaît  son  sentiment  profond  de  la  vertu 
nécessaire  au  poète!  «  Est-il  dans  vos  rangs,  l'homme  qui 
possède  Vos  magna  sonaturum,  la  bouche  capable  de  dire 
de  grandes  choses,  la  ferrea  vox,  la  voix  de  fer?  l'homme 
qui  ne  fléchira  pas  devant  les  caprices  d'un  tyran  ou 
les  fureurs  d'une  faction  ?  N'avez-vous  pas  été  tous,  au 

(1)  Le  Conservateur  littéraire.  —  Marie  Stuart,  9e  liv.  Mars  1820. 

(2)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  — Le  Livre  satirique,  II. 

(3)  Le  Conservateur  littéraire.  —  Les  Méditations  poétiques, 
10e  liv.  Avril  1820. 
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contraire,  semblables  aux  cordes  de  la  lyre,  dont  le  son 
varie  quand  le  temps  change  ?  »  Il  continue  avec  un 
superbe  mépris  :  a  Que  nous  font  vos  vers,  vos  chants,  vos 
hymnes  ?  Sont-ce  là  des  tùres  ?  N'avez-vous  pas  renié 
le  Dieu  et  brûlé  aux  pieds  de  l'idole  un  encens  impur 
comme  elle  ?  »  Si  cette  virulente  satire  étonne  par  ce 
qu'elle  a  d'obscur  et  d'inattendu,  il  évoquera  Balthasar 
qui  n'avait  pas  besoin  que  Daniel  lui  expliquât  les  mots 
réprobateurs.  Affranchis,  transfuges,  courtisans  doivent 
se  connaître.  Le  génie  ne  peut  être  où  n'est  pas  la  vertu, 
il  se  hâte  d'en  renouveler  l'affirmation  :  «  Pour  ceux  qui 
ne  prostituent  pas  les  titres,  sans  un  esprit  droit,  sans  un 
cœur  pur,  sans  une  âme  noble  et  élevée,  il  n'est  point  de 
véritable  poète.  » 

Dans  Lamartine  il  ne  retrouve  pas  son  idéal.  Il 
déclare  ses  élégies  supérieures  à  celles  d'André  Chénier, 
sa  passion  terrestre  étant  presque  toujours  épurée  par 
l'amour  divin,  tandis  que  le  sentiment  de  l'amour  chez 
son  prédécesseur  est  toujours  profane.  Il  laisse  de  côté 
les  méditations  mélancoliques,  voluptueuses,  découragées  : 
V Isolement,  le  Lac,  le  Golfe  de  Baya,  le  Vallon,  il  préfère 
citer  les  poèmes  qui  disent  de  grandes  choses  :  la  Semaine 
Sainte,  V Invocation,  la  Poésie  sacrée,  le  Temple,  VHominc, 
poèmes  «  riches  d'idées,  et  cette  richesse  là  n'est  pas  d'em- 
prunt ».  Mais  il  n'entend  pas  résonner  en  eux  la  «  ferrea 
vox  *>  ;  ce  n'est  pas  encore  le  poète  qu'il  cherche,  et  il 
conclut  :  «  Il  s'est  formé  dans  mon  imagination  un  modèle 
idéal  que  je  voudrais  dépeindre,  et,  comme  Milton  aveugle, 
je  suis  tenté  quelquefois  de  chanter  ce  soleil  que  je  ne  vois 
pas.  »  Ce  soleil  resplendit  en  lui,  il  le  sait  bien,  mais  il  n'ose 
l'avouer  au  public.  L'auteur  du  Télégraphe,  de  VEpitre 
à  Brutus,  des  Vierges  de  Verdun,  des  Destins  de  la  Vendée, 
de  VEnrôleur  politique,  n'a  pas  encore  assez  de  titres  pour 
revendiquer  le  grand  rôle  de  justicier,  il  en  pressent  la 
grandeur  et  s'y  prépare.  Voilà  la  véritable  fonction  du 


ORPHEE  II 

poète.  Fort  de  sa  vertu  exemplaire,  ce  stoïcien  dominera 
son  siècle  et  le  fera  trembler  des  éclats  de  sa  voix  de  fer. 

Chateaubriand  ne  lui  montre-t-il  pas  la  force  de  ces 
hommes  «  qui  sont  des  puissances  contre  les  révolutions 
et  dont  le  génie  peut  suffire  quelquefois  pour  arrêter  la 
décomposition  des  empires  (1). «Victor  Hugo  a  déjà  traduit 
en  vers  une  page  de  sa  brochure  sur  la  Vendée  :  il  lui 
adresse  une  ode  vibrante  qu'il  intitule  le  Génie  et  dont  il 
faut  d'abord  noter  soigneusement  l'épigraphe  empruntée 
à  La  Mennais  :  «  Les  circonstances  ne  forment  pas  les 
hommes  ;  elles  les  montrent  ;  elles  dévoilent,  pour  ainsi 
dire,  la  royauté  du  génie,  dernière  ressource  des  peuples 
éteints.  Ces  rois  qui  n'en  ont  pas  le  nom,  mais  qui  régnent 
véritablement  par  la  force  du  caractère  et  la  grandeur  des 
pensées,  sont  élus  par  les  événements  auxquels  ils  doivent 
commander.  Sans  ancêtres  et  sans  postérité,  seuls  de  leur 
race,  leur  mission  remplie,  ils  disparaissent  en  laissant  à 
l'avenir  des  ordres  qu'il  exécutera  fidèlement  (2).  »  C'est 
la  fameuse  théorie  des  chefs  de  l'humanité  qu'il  reprendra 
et  développera  dans  les  Mages  et  dans  William  Shakes- 
peare ;  leur  origine  mystérieuse,  leur  rôle  dominateur, 
leur  prédestination,  leur  influence  sur  la  civilisation  :  tout 
est  indiqué  dans  cette  phrase  superbe.  Pour  compléter  ce 
programme,  V.  Hugo  exalte  le  noble  pair  non  seulement 
comme  défenseur  des  rois,  mais  comme  champion  de  la 
Liberté,  honoré  du  double  martyre  du  Génie  et  de  la 
Vertu  et  le  compare  à  l'oiseau  du  Cap  des  Tempêtes 
qui,  dominant  les  flots  et  les  nuages,  solitaire  s'endort 
dans  les  cieux  (3). 

Le  disciple  porte  lui  aussi  en  son  âme  «  un  rayon  de 
l'esprit  divin  »  ;  parmi  ces  rois  spirituels  il  accepterait 
«  avec  joie,  le  génie  au  prix  du  malheur  ».  Jusqu'ici  il  se 

(1)  Le  Conservateur  littéraire,  14e  liv.  Juin  1820. 

(2)  Odes,  liv.  IV,  ode  vi. 

(3)  Odes,  liv.  IV,  ode  vi. 
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dérobait  derrière  ses  grands  aînés,  mais  sa  confiance 
grandit  et,  sous  le  patronage  d'André  Chénier,  justicier 
«  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  »,  il  révèle  sa  noble 
ambition.  Il  sera  «  le  Poète  dans  les  Révolutions  »  (1). 
Une  voix  amie  lui  fait  craindre  la  fureur  des  coupables 
démasqués,  l'invite  à  ne  chanter  que  ses  propres  douleurs, 
mais  il  refuse,  il  ne  sera  pas  sourd  aux  cris  de  ses  frères  ; 
Faut-il  ne  souffrir  jamais  que  pour  soi  ?  Non,  le  poète 
ici-bas  est  un  exilé  volontaire,  un  esprit  pur,  dirait 
Vigny,  un  génie  qui  s'est  incarné  pour  consoler  les 
hommes  esclaves  et  apaiser  leur  délire,  comme  Orphée 
domptait  les  enfers.  L'ami  conseille  à  l'apôtre  de  la 
pitié  et  de  l'harmonie  de  laisser  vieillir  son  innocence 
«  avant  de  croire  à  sa  vertu  »  ;  en  dépit  de  l'ironie  le 
poète  suivra  son  étoile  sans  orgueil,  rassuré  par  le  Dieu 
qui  le  pousse  à  protester  devant  le  crime  triomphant.  Il 
n'est  qu'une  voile,  qu'importe  que  l'orage  la  déchire,  le 
rôle  de  la  voile  est  de  sauver  le  nocher.  La  voix  scepti- 
que lui  prédit  qu'il  se  perdra  avec  les  hommes  qu'il  veut 
sauver  ;  qu'il  songe  plutôt  à  sa  famille,  à  sa  mère  et  à  ses 
amours.  A  ce  moment  en  effet  sa  mère  et  sa  fiancée  sont 
ses  deux  seules  amours,  son  père  a  abandonné  le  foyer, 
ses  frères  ne  répondent  pas  à  son  affection  dévouée.  Mais 
il  a  une  trop  grande  idée  de  son  rôle  pour  frémir  devant 
les  dangers  et  les  séparations  dont  on  le  menace  :  il  se 
promet  le  ciel  et  c'est  dans  l'amour  même  qu'il  puise  la 
force  du  sacrifice. 

L'amour  chaste  agrandit  les  âmes 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 

Le  poète  doit  être  capable  d'imiter  les  héros  qu'il  célèbre. 
Ce  grand  rôle,  brutalement  on  le  lui  dénie:  il  n'y  a  plus 
d'Orphée,  ni  d'Isaïe,  les  poètes  partagent  l'ignorance  uni- 
verselle.  Comment  relever  cette  objection  sans  outre- 

(  1  )  Odes  et  Ballades,  liv.  I,  ode  I. 
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cuidance  ?  L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ?  —  Oui,  mais  il 
sent  intérieurement  que  Dieu  l'anime  et  n'est-ce  pas  déjà 
pour  lui  une  preuve  de  sa  vocation  ?  D'accord  avec 
Joseph  de  Maistre,  il  reconnaît,  puisque  les  hommes  sont 
solidaires,  que  la  souffrance  de  l'innocent  doit  compenser 
le  bonheur  du  crime.  Le  poète  vertueux  est  promis  au 
martyre.  Mais  sa  foi  n'aurait  pas  de  sens,  sa  vie  serait 
inintelligible,  si  au  moment  du  sacrifice  suprême  une 
lumière  supérieure  ne  lui  laissait  entrevoir  les  triomphes 
futurs  auxquels  il  a  travaillé  jusqu'à  l'effusion  de  son 
sang.  Repoussant  les  vains  regrets  des  voluptés  orienta- 
les, il  célèbre  la  gloire,  ce  but  où  il  aspire  comme  un 
nouveau  Polyeucte,  ou,  plus  exactement  comme  Vauve- 
nargues  qui  reprochait  aux  hommes  de  se  trouver  ridi- 
cules de  l'aimer,  par  manque  de  vertu.  Il  laisse  à  l'alcyon 
craintif  son  nid  flottant  et,  reprenant  pour  lui-même 
l'image  dont  il  saluait  son  maître,  à  travers  les  nuages, 
audacieux  aiglon,  il  s'élance  vers  le  soleil. 

Au  contact  des  Chateaubriand,  des  Chénier,  des  Lamar- 
tine, il  a  dégagé  son  idéal.  Il  ne  semble  pas  s'annoncer 
comme  un  poète  dont  la  fonction  sera  de  traîner  tous  les 
cœurs  après  soi,  mais  comme  un  martyr  dont  la  gloire 
grandira  seulement  dans  la  mort  et  qui,  fléau  de  ses  cri- 
minels contemporains,  n'excitera  de  son  vivant  que  leurs 
haines  par  ses  adjurations.  Il  se  pose  en  s' opposant  vio- 
lemment à  son  siècle  et  sa  grande  fonction  sera  d'être 
exemplaire.  Dans  cette  première  ode  personnelle,  il 
affirme  son  élection  divine,  sa  mission  de  défenseur  social 
et  de  consolateur,  son  rôle  de  victime  expiatoire,  sa  voca- 
tion prophétique.  C'est  un  jeune  Isaïe,  un  jeune  Orphée 
plutôt  dont  l'âme  s'est  fortifiée  par  l'admiration  des 
stoïciens  et  s'est  adoucie  un  peu  dans  l'atmosphère  de 
christianisme  dont  dix-huit  siècles  ont  imprégné  la 
société. 


CHAPITRE   II 
PÉTRARQUE 


Sommaire  :  Victor  Hugo  s'efforce  de  réaliser  sa  fSnetion  de  poète  : 
I.  La  fiancée.  —  L'amour  épreuve  de  sa  sincérité.  —  Victoire  de 
la  vocation  du  poète  sur  l'amour.  —  L'amour  lui  offre  un  pre- 
mier champ  à  conquérir.  —  Échec  du  poète.  —  //.  Le  public. 
—  La  première  bataille  :  Les  Odes  et  Poésies  diverses  —  L'apos- 
tolat religieux  et  politique.  —  Victoire  du  poète. 


N'y  a-t-il  pas  dans  ces  premières  odes  un  enthousiasme 
un  peu  factice,  un  écho  de  quelque  admiration  éphé- 
mère ?  La  croyance  du  poète  en  l'identité  du  génie  et  de  la 
vertu,  en  sa  prédestination  purificatrice  subità  cette  mémo 
époque  (1819-1822)  une  épreuve  qui  en  montrera  la  sin- 
cérité et  la  profondeur.  Le  26  avril  1819  Victor  Hugo  et 
Adèle  Foucher  son  amie  d'enfance  s'avouent  leur  mutuel 
amour.  L'ne  correspondance  secrète  commence  ;  un  an 
après,  jour  pour  jour,  elle  est  interrompue  brusquement 
par  la  décision  de  Mme  Hugo  :  «  Moi  vivante,  ce  mariage 
ne  se  fera  pas.  »  Reprise  en  février  1821  elle  est  encore 
arrêtée  à  la  fin  d'avril  par  la  maladie  et  la  mort  de  la 
mère  du  poète.  Elle  se  renoue  après  le  fameux  voyage  de 
Dreux,  qui  vaut  à  l'orphelin  sa  Réatrice  et  dure  jusqu'à 
ce  qu'il  obtienne  le  consentement  de  son  père  et  une  pen- 
sion longtemps  retardée.  Le  12  octobre  1822  le  mariage 
est  célébré  après  une  épreuve  de  trois  ans  et  demi. 

Tout  d'abord  ces  lettres  apportent  une  cruelle  désil- 
lusion. Le  jeune  poète  possédé  de  cet  amour  semble  avoir 
tout  oublié  pour  son  Adèle.  Il  lui  rend  un  culte  d'adora- 
tion dont  l'expression  ne  laisse  pas  d'inquiéter,  tant  il 
ébranle  le  fondement  même  de  la  moralité.  Elle  peut  user 
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de  lui  comme  d'une  chose  et  non  comme  d'une  personne; 
c'est  un  amour  d'esclave  (1)  qui  veut  arriver  à  la  perfec- 
tion de  l'anéantissement,  qui  divinise  l'être  aimé,  qui 
renonce  avec  joie  à  toutes  les  espérances  d'une  vie  meil- 
leure et  immortelle  pour  passer  aux  pieds  de  l'idole  cette 
existence  sombre  et  bornée  (2).  a  Je  t'aime  comme  on 
aime  Dieu  (3)  »,  lui  répète-t-il.  Eût-il  vendu  son  avenir, 
son  sang,  sa  vie,  son  âme,  pour  lui  donner  un  instant  de 
joie,  elle  ne  lui  devrait  rien,  pas  une  larme,  pas  un  soupir, 
pas  un  regret.  Il  aurait  accompli  sa  destinée,  voilà  tout. 
C'est  l'amour  de  Gilbert  pour  Jane,  de  Ruy-Blas  pour 
la  reine.  Il  multiplie  en  effet  les  plus  grands  sacrifices,  les 
plus  durs  renoncements.  «  Que  demain  on  me  donne  mon 
Adèle  avec  la  condition  de  ne  plus  faire  un  vers  de  ma  vie. 
pourvu  que  j'aie  un  autre  moyen  d'assurer  ton  existence, 
je  le  dis  comme  je  le  dirais  à  Dieu,  je  ne  m'apercevrai  pas 
que  le  bonheur  de  te  posséder  m'ait  rien  coûté  (4).  »  C'est 
l'apostasie.  C'est  aussi  l'abaissement  moral,  il  le  recon- 
naît. «  Je  suis  fier  et  timide  et  je  sollicite  :  je  voudrais 
ennoblir  les  lettres  et  je  travaille  pour  gagner  de  l'argent  ; 
j'aime  et  je  respecte  la  mémoire  de  ma  mère,  et  je  l'oublie 
cette  mère  en  écrivant  à  mon  père  (5).  »  Il  va  même 
jusqu'au  désespoir  suicide.  «  Si  tous  mes  rêves  s'évanouis- 
sent, écrit-il  après  la  demande  du  consentement  paternel, 
je  n'aurai  plus  qu'à  les  suivre.  L'heure  est  peut-être  bien 
voisine  où  je  confirmerai  par  les  actions  ce  que  tu  n'as 
peut-être  jusqu'ici  considéré  que  comme  des  mots  (6).  » 
Qu'a-t-il  fait  de  cet  idéal  du  poète  envoyé  par  Dieu 
pour  consoler  et  racheter  ses  frères,  de  cette  soif  du  mar- 
tyre, de  cet  amour  de  la  gloire  qui  ne  se  trouve  pas  dans 

(1)  Lettres  à  la  Fiancée,  18  avril  1820,  p.  24  et  passim. 

(2)  Lettres  à  la  Fiancée,  13  janvier  1822,  p.  139. 

(3)  Lettres  à  la  Fiancée,  20  janvier  1822,  p.  146. 

(4)  Lettres  à  la  Fiancée,  8  janvier  1822,  p.  132. 

(5)  Lettres  à  la  Fiancée,  2  mars  1822,  p.  183. 

(6)  Lettres  à  la  Fiancée,  8  mars  1822,  p.  190. 
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le  bonheur  ?  Si  on  regarde  de  plus  près,  on  découvre 
qu'il  aime  moins  Adèle  elle-même  que  la  parfaite  Beauté 
rêvée  ;  moins  la  fiancée  réelle,  que  la  Dame  de  ses 
pensées.  Elle  le  tient  élevé  au-dessus  des  vulgarités, 
au-dessus  des  passions  mauvaises,  et,  sentant  que  d'elle 
émane  cette  douce  influence,  il  l'en  remercie  par  une  ten- 
dresse profonde  et  chevaleresque  :  il  est  son  défenseur,  son 
protecteur,  son  esclave  ;  le  jour  où  il  perdrait  cette  convic- 
tion, «  il  est  certain  que  son  existence  se  dissoudrait  d'elle- 
même,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de  base  à  sa  vie  (1).  » 
Il  l'a  mise  au-dessus  de  l'humanité  :  «  Est-il  une  femme  au 
monde  vers  laquelle  puisse  descendre  celui  vers  lequel  tu 
as  bien  voulu  descendre  ?  »  (2) 

Loin  donc  d'affaiblir  sa  volonté  cet  amour  l'a  sublimée. 
Par  nature  et  par  éducation,  il  était  déjà  un  de  ces 
hommes  énergiques  qui  rompent  tout  obstacle  :  «  J'ai 
appris  d'une  mère  forte,  dit-il  à  M.  Foucher,  qu'on  peut 
maîtriser  les  événements.  Bien  des  hommes  marchent 
d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme  ;  quand  on  a  pour  soi 
une  conscience  tranquille  et  un  but  légitime,  on  doit  mar- 
cher d'un  pas  ferme  sur  un  sol  tremblant  (3)  ».  Sûr  de  l'a- 
mour de  son  Adèle,  il  est  prêt  à  crier  comme  Charles  VU  : 
«  Dieu  me  l'a  donnée,  le  diable  ne  me  Tôtera  pas  (4).  » 
Cette  fierté  et  cette  fermeté  sentent  plus  le  Romain  de 
Corneille  que  le  chrétien  :  c'est  un  jeune  chevalier  stoïcien, 
et  lorsque  la  fiancée  s'étonne  de  cette  orgueilleuse  con- 
fiance, il  lui  répond  :  «  Autant  on  doit  mépriser  les  avan- 
tages périssables,  comme  la  beauté,  le  rang,  la  fortune,  etc. 
autant  on  doit  respecter  en  soi-même  les  dons  impéris- 
sables de  l'âme.  Ils  sont  si  rares  !  Autant  la  vanité  est 
nuisible  et  injuste,  autant  cet  orgueil-là    est  juste   et 

(1)  Lettres  à  la  Fiancée,  5  juin  1822,  p.  241. 

(2)  Lettre  à  la  Fiancée,  13  août  1822,  p.  262. 

(3)  Lettres  à  la  Fiancée,  3  août  1821.  A  M.  Foucher,  p.  64. 

(4)  Lettres  à  la  Fiancée,  28  février  1820,  p.  17. 
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utile  (1)  ».  A  son  avis,  c'est  la  première  qualité  de  tout 
homme  qui  se  sent  quelque  dignité  dans  l'âme.  S'il  n'a 
pas  une  très  profonde  estime  pour  le  commun  des  hommes, 
sa  conscience  «  ne  lui  dit  point  qu'il  est  plus  qu'eux,  mais 
qu'il  n'est  pas  comme  eux  ».  Et  il  donne  la  règle  de 
sa  conduite,  son  principe,  principium  et  fons  :  «  Je  ne 
compte  que  sur  moi,  car  je  ne  suis  sûr  que  de  moi.  » 
Méprisant  les  flatteries  auprès  des  grands  et  les  intrigues 
auprès  des  femmes,  il  lui  reste  le  sentiment  de  sa  force 
et  l'estime  de  soi-même  «  pour  frayer  sa  carrière  noble- 
ment et  franchement,  y  marcher  aussi  vite  qu'il  le  peut, 
sans  froisser  ni  renverser  personne,  se  reposant  du  reste 
sur  la  justice  de  Dieu.  » 

Son  renoncement  à  la  poésie  est  sans  valeur.  Soyons 
certains  qu'il  ne  trouvera  pas  d'autre  moyen  d'assurer 
son  existence.  L'hypothèse  est  irréalisable.  Chateaubriand 
veut  l'emmener  en  Angleterre,  il  sait  se  dégager  malgré 
l'insistance  de  son  père  (2).  On  lui  objecte  l'incertitude 
de  son  avenir  littéraire,  il  répond  en  montrant  son  avance 
sur  sa  génération  et  son  influence  que  déjà  l'on  cherche 
à  confisquer. 

En  même  temps  que  la  beauté,  la  fiancée  est  la  Vertu  : 
donc  elle  comprend  le  génie,  suivant  la  théorie  de  Victor 
Hugo.  Il  se  voit  obligé,  hélas  !  de  détruire  en  elle  des  idées 
«  étrangères,  dit-il,  à  cette  heureuse  nature  ».  En  vain 
elle  se  déclare  incapable  de  juger  le  talent  poétique,  le 
poète  lui  répond  que  la  poésie  c'est  l'expression  de  la 
vertu,  qu'une  belle  âme  et  un  beau  talent  poétique  sont 
presque  toujours  inséparables  (3)  ».  Et  malgré  la  réserve 
qui  ébranle  un  peu  le  principe,  il  conclut  en  se  ran- 
geant à  l'avis  de  Mme  de  Staël  :  «  Tu  vois  donc  que  tu  dois 
comprendre  la  poésie  ;  elle  ne  vient  que  de  l'âme  et  peut 

(1)  Lettres  à  la  Fiancée,  26  octobre  1821,  p.  78. 

(2)  Lettres  à  la  Fiancée,  25  janvier  1822,  p.  154. 

(3)  Lettres  à  la  Fiancée,  13  novembre  1821,  p.  87. 
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se  manifester  aussi  bien  par  une  belle  action  que  par  un 
beau  vers.  »  La  fiancée  n'est  pas  persuadée  ;  elle  objecte 
son  ignorance,  elle  prévoit  la  future  désillusion  du  poète. 
Il  insiste  presque  irrité  :  «  Dire  qu'on  n'entend  pas  la 
poésie,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'on  ne  comprend  pas 
la  vertu.  La  'poésie,  c'est  l'âme,  le  génie  c'est  l'âme,  ce 
qu'on  appelle  mon  talent  n'est  autre  chose  que  mon 
âme  (1).  »  Point  n'est  besoin  de  la  science  qu'il  dédaigne, 
qu'il  rabaisse  déjà  comme  plus  tard  dans  William  Sha- 
kespeare. «  L'être  le  plus  ignorant  peut  sentir  la  poésie, 
cette  poésie  rêveuse  et  pure,  à  laquelle  les  connaissances 
positives  n'ajoutent  rien,  qui  revêt  toutes  les  peu 
fantastiques  d'images  vivantes,  qui  se  nourrit  d'amour, 
de  dévouement,  d'enthousiasme  et  révèle  aux  êtres  géné- 
reux les  mystères  les  plus  secrets  de  leurs  âmes...  Que  sont 
auprès  de  ces  divines  inspirations,  de  ces  illuminations 
idéales,  les  sciences  laborieuses,  incertaines  et  souvent 
fausses  des  hommes  ?  »  (2)  Hélas!  nulle  part,  il  n'exprime 
sa  reconnaissance,  sa  joie  d'avoir  été  compris.  Au  con- 
traire il  lui  a  déplu  en  prenant  la  défense  de  Chateaubriand, 
«du  seul  homme  en  France  qui  mérite  l'enthousiasme»; 
il  lui  soumet  ses  travaux,  car  il  ne  veut  pour  juge  qu'une 
femme  telle  que  son  Adèle  ou  cet  homme  de  génie  et  il  doit 
avouer  :  «  Tu  aurais  découragé  l'auteur  des  Martyrs  (3).  » 
Ni  le  catholicisme  de  sa  fiancée,  ni  celui  de  Lamennais 
lui-même  ne  semblent  avoir  amolli  tout  d'abord  eette 
âme  de  fer  qui  a  fait  peu  de  cas  de  l'esprit  de  convention, 
des  croyances  communes,  des  convictions  tradition* 
nelles  »  (4).  Chose  curieuse  !  c'est  «  l'austérité  sublime» 
de  l'apologiste  qui  l'intimide  et  ce  directeur  spirituel,  qui 
l'a  déjà  prémuni  contre  la  soif  de  la  gloire,  est  obligé  de 

(1)  Lettres  à  la  Fiancée,  15  décembre  1821,  p.  105. 

(2)  Lettres  à  la  Fiancée,  15  décembre  1821,  p.  105. 

(3)  Lettres  à  la  Fiancée,  21,  février  1822,  p.  175. 

(4)  Lettres  à  la  Fiancée,  14  décembre,  1821  p.  104. 
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lui  rappeler  que  la  joie  des  fiancés  est  légitime  :  «  Elle  est 
dans  l'ordre  de  Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez.  »  Mais  son 
influence  pour  le  convertir  au  catholicisme  est  faible;  et  au 
moment  de  son  mariage  Victor  Hugo  se  fait  délivrer  par 
son  père  une  attestation  de  baptême,  qui  a  tout  l'air 
d'un  certificat  de  complaisance. 

Pendant  ces  années  laborieuses  et  décisives  il  compose  les 
Odes  et  Poésies  diverses,  les  nombreux  articles  du  Conserva- 
teur littéraire,  le  premier  Bug  Jargal,  Han  d'Islande,  Amy 
Robsart  et  les  Lettres  à  la  Fiancée,  véritable  œuvre  d'art, 
comme  il  le  reconnaît  lui-même,  et  non  babil  d'amoureux. 
Du  même  coup  cet  amour  a  donné  un  obj  et  à  son  généreux 
idéalisme,  surexcité  sa  volonté,  affermi  son  caractère,  éprou- 
vé et  rudement  sa  théorie  de  la  vertu  identique  au  génie. 

Déjà  grâce  aux  rencontres  de  la  vie,  aux  concours 
poétiques,  aux  lectures  dans  des  sociétés  littéraires,  à 
la  publicité  de  sa  revue,  il  a  conquis  tout  un  monde 
d'âmes  sur  lesquelles  il  exerce  une  action  diversement 
profonde.  Il  y  a  le  groupe  des  amis  intimes,  poètes  comme 
lui,  ou  esprits  capables  de  le  comprendre,  de  sa  généra- 
tion à  quelque  dix  ans  près  :  Ramon  duc  de  Benavente, 
Saint- Valry,  Vigny,  Lamartine  ;  le  groupe  académique  : 
Chateaubriand,  Neufchâteau,  Raynouard,  Roger  et  aussi 
Lamennais  et  Soumet;  puis  ceux  qui  de  loin,  de  Toulouse, 
admirent  son  génie  naissant  comme  le  bon  M.  Pinaud  de 
l'Académie  des  Jeux  Floraux  ;  il  y  a  enfin  le  groupe 
royaliste  de  la  Société  royale  des  Bonnes  Lettres  où  la 
politique  se  mêle  intimement  à  la  littérature.  A  tous  il 
fait  l'impression  d'un  caractère  énergique  et  passionné, 
«  d'une  énigme  dont  les  Muses  ont  le  secret  »,  d'un 
prodige  qu'il  faut  saluer,  d'un  «  enfant  sublime  »  comme 
aime  à  l'appeler  Chateaubriand  dans  sa  prédilection 
paternelle  d'après  le  témoignage  de  Tissot  en  1824  (1). 

(1)  Le  Mercure  de  France,  t.  V,  p.  291. —  Cf.  L.  Séché.  — 
Le  Cénacle  de  la  Muse  Romantique,  p.  308. 
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Ainsi  s'explique  le  ton  doctrinal  de  la  préface  des 
Odes  et  Poésies  diverses,  son  premier  appel  au  grand 
public.  Il  définit  la  poésie  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  y  a 
d'intime  dans  tout  ».  Mais  le  plus  réellement  intime, 
c'est  la  loi  organisatrice,  c'est  l'idée,  dirait  Platon.  Hugo 
le  proclame  comme  une  découverte  personnelle  :  «  Les 
beaux  ouvrages  ont  révélé  cette  vérité  à  peine  soupçonnée 
auparavant  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des 
idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes  (1)  ».  A  propos  de 
Chénier  il  avait  déjà  déclaré  qu'il  était  un  bon  auteur 
parce  qu'il  avait  les  idées.  «  le  reste  est  d'habitude  ».  Dans 
Lamartine,  c'est  également  la  richesse  des  idées  qu'il 
avait  admirée.  Quelle  sera  la  loi  qui  harmonisera  les  idées 
dans  une  unité  suprême,  quelle  sera  l'idée  des  idées, 
sinon  l'idée  d'ordre  ?  Or  prendre  l'ordre  comme  point 
de  départ,  c'est  reconnaître  comme  fondement  essentiel 
de  la  conscience  du  poète,  de  son  rôle  propre,  de  ses 
rapports  avec  la  nature  et  la  société,  un  principe  moral. 

Pour  la  première  fois  il  se  heurte  à  l'objection  de  fait 
qu'il  retrouvera  toute  sa  vie.  L'histoire  de  l'humanité 
offre  une  race  de  poètes  indifférents  au  bien  et  au  mal,  à 
l'ordre  et  au  désordre  moral,  qui  trouvent  dans  les  joies 
et  les  déceptions  de  leur  sensibilité  une  matière  poétique 
suffisante  à  leur  génie,  qui  répéteraient  volontiers  avec 
Béranger  :  «  Faute  d'idée,  il  allait  faire  une  ode  ».  D'Ana- 
créon  à  Parny  leur  chanson  voluptueuse  redit  le  conseil 
de  jouir  en  hâte  des  années  rapides  :  ils  ont  choisi  pour 
but  d'embellir  la  vie,  de  prolonger  le  charme  des  plaisirs 
et  pour  ainsi  dire  de  les  affinerpardes  rappels  harmonieux. 
C'est  le  thème  de  la  lyre  païenne  :  elle  s'en  glorifie. 
Victor  Hugo  la  dédaigne  pour  la  harpe  du  psalmiste. 
Le  christianisme  a  donné  un  nouveau  sens  à  la  vie. 
Le  poète  n'a  plus  le  droit  de  se  confiner  dans  un 
bonheur    égoïste   :   il    doit    être   utile    à   tous,    par    sa 

(1)  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 
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charité,  sa  foi,  sa  vie  exemplaire,  ses  vertueuses  in- 
dignations, son  enthousiasme  religieux,  son  espoir  de 
l'éternité.  Sa  fonction  c'est  de  soutenir  son  frère,  de 
pleurer  avec  lui,  de  veiller  sur  lui,  de  prier  pour  lui,  de 
l'exciter  à  la  vertu  par  la  pensée  de  la  mort  (1).  Mais 
n'est-ce  pas  le  retour  à  la  fonction  primitive  du  poète 
chez  les  Grecs  comme  chez  les  Hébreux.  Il  le  reconnaît, 
et,  dans  la  préface  d'une  nouvelle  édition  (décembre  1822), 
déclare  que  s'il  adopte  la  forme  de  l'ode,  c'est  qu'elle  est 
la  forme  primitive  de  cet  apostolat,  la  plus  naturelle  et 
par  conséquent  la  plus  réelle  manière  de  remplir  la  vraie 
mission  du  poète,  d'atteindre  le  but  propre  à  la  poésie. 
«  C'était  sous  cette  forme  que  les  inspirations  des  premiers 
poètes  apparaissaient  jadis  aux  premiers  peuples.  » 

Si  idéaliste  que  soit  le  poète,  la  nature  ne  va-t-elle  pas 
séduire  son  imagination  par  ses  brillantes  et  vaines  méta- 
morphoses et  troubler  sa  conscience  ?  Non,  car  il  s'est 
aperçu  que  «  sous  le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal 
qui  se  montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des  médi- 
tations graves  ont  accoutumés  à  voir  dans  les  choses  plus 
que  les  choses  (2).  »  Ainsi  la  nature  ne  sera  pas  un  magasin 
d'accessoires,  d'images,  de  couleurs,  de  métaphores  bonnes 
à  enrichir  son  style,  mais  une  apparence  à  travers 
laquelle  il  entrevoit  la  réalité  vivante,  réalité  qui  for- 
tifiera ses  espérances  humaines  ou  ultra  terrestres  en 
reliant  son  âme  à  Dieu. 

La  société  à  son  tour  ne  sera  que  l'organisation  qui 
rend  visible  cet  ordre.  Elle  reposera  sur  deux  idées,  la 
religion,  la  monarchie.  Dès  la  première  phrase  de  sa 
première  préface  il  l'affirme  :  «  Il  y  a  deux  intentions 
dans  la  publication  de  ce  livre  :  l'intention  littéraire  et 
l'intention  politique;  mais,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la 
dernière  est  la  conséquence  de  la  première,  car  l'histoire 

(1)  Odes  et  Ballades.  —  La  Lyre  et  la  Harpe,  liv.  IV,  Ode  n. 

(2)  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 
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des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des 
idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses  (1).  » 
C'est  la  première  phrase  mais  ce  n'est  que  la  conséquence 
de  sa  définition  de  la  poésie  qui  est  l'intime  de  tout,  qui  est 
l'ordre  :  car  l'athéisme  et  l'anarchie  nient  l'ordre  et  ne 
peuvent  donc  être  sources  de  poésie.  Il  l'a  démontré  dans  le 
Conservateur  littéraire  en  critiquant  les  théories  historiques 
de  Dufau  et  de  Voltaire,  comme  en  appréciant  les  poésies 
dénuées  d'espérances  divines  de  Mme  Desbordes  Yalmore. 
C'est  Chateaubriand  qui  dans  le  Génie  du  Christianisme 
avait  habitué  les  âmes  à  fondre  ensemble  leurs  jugements 
esthétiques  et  leurs  sentiments  religieux.  Dans  V Examen 
des  Martyrs  il  rappelait  la  parole  de  Rollin  :  «  Le  véritable 
usage  de  la  poésie  appartient  à  la  religion  qui  seule 
rappelle  à  l'homme  son  véritable  bien  et  qui  ne  le  lui 
montre  que  dans  Dieu.  Aussi  n'était-elle  chez  le  peuple 
saint  consacrée  qu'à  la  religion.  C'est  ce  qui  a  fait  même 
chez  les  anciens  peuples,  la  première  matière  de  leurs 
vers  (2).  »  Rollin  ne  faisait  que  reprendre  l'idée  de  Féne- 
lon  dans  sa  Lettre  à  V Académie  et  Fénelon  lui-même 
s'appuyait  surtout  sur  le  témoignage  d'Horace: 

Silvestres  homines  sacer  interpresque  deorum,  etc.. 

Sous  l'influence  de  Lamennais  Victor  Hugo  ne  se 
contente  pas  de  cette  fonction  religieuse,  il  revendique 
aussi  une  fonction  civique,  ou  plutôt  il  ne  veut  pas  distin  s 
le  domaine  religieux  du  domaine  politique  :  il  mêle  inti- 
mement foi  catholique  et  foi  monarchique  et  même,  s'il 
est  défenseur  de  l'autel,  c'est  qu'il  est  déjà  défenseur  du 
trône.  L'utilité  inspire  sa  poésie  :  «  Tout  écrivain  dans 
quelque  sphère  que  s'exerce  son  esprit  doit  avoir  pour 
objet  principal  d'être  utile  et  c'est  pourquoi  il  a  solennisé 

(  1  )  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 

(2)  Chateaubriand,  Examen  des  Martyrs.    —  Rollin.  Traite 
J  a  Etudes.  (Œuvres  complotes,  t.  I.)  p.  433. 
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quelques  événements  de  son  époque  qui  peuvent  être 
des  leçons  pour  les  sociétés  futures  (1).  »  C'est  pourquoi  il 
veut  non  seulement  transformer  et  animer  l'ode  par  le 
développement  d'une  idée  fondamentale  en  accord  avec 
le  développement  de  l'événement  raconté,  mais  l'enrichir 
des  couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théogonie  chrétienne, 
non  seulement  lui  donner  quelque  chose  de  l'intérêt  du 
drame,  mais  encore  «  lui  faire  parler  ce  langage  austère,  con- 
solant et  religieux  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui  sort 
encore  toute  chancelante  des  saturnales  de  l'athéisme  (2)  ». 
Le  néant  d'une  poésie  sans  catholicisme  et  sans  royalisme 
tient  à  la  nécessité  d'une  loi  organique  et  la  formule  : 
amour  de  l'ordre  et  haine  de  l'anarchie,  n'est  que  la 
première  conséquence  d'un  parti  pris  moral.  Avant  tout 
le  poète  doit  avoir  le  goût  du  bien  et  l'horreur  du  mal. 

Enseignement  social  et  religieux,  telle  est  sa  haute 
mission  ;  il  doit  rechercher  dans  ses  odes  le  sens  des 
événements  et  joindre  l'intérêt  dramatique  à  la  vérité 
des  couleurs.  Certes,  ni  Bonaparte  ni  le  Baptême  du 
duc  de  Bordeaux  ne  réalisent  ce  programme.  C'est  déjà 
beaucoup  que  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  après  quel- 
ques essais,  soit  capable  de  déterminer  exactement  à 
qu<  lies  conditions  le  poète  lyrique  remontera  au  rang 
des  chanteurs  primitifs  et  qu'il  ait  la  noble  ambition  du 
rôle  si  étrange  de  l'Orphée  interprète  des  dieux  et  fonda- 
teur de  ville,  ou  d'Enos  dont  la  Genèse  ne  dit  que  cette 
phrase  étrange  :  «  Iste  coepit  invocare  nomen  Domini  ». 

Le  Journal  des  Débats,  à  propos  de  son  Ode  sur  le  Génie 
à  M.  de  Chateaubriand,  le  félicitait  de  se  tenir  souvent 
à  la  double  hauteur  du  sujet  ;  il  se  modère  tout  à  coup  et 
inaugure  cette  critique  limitative  dont  Victor  Hugo  sera 
harcelé  toute  sa  vie.  Il  trouve  ce  poète  trop  poète,  il  lui 
reproche  une  pléthore  de  talent,  il  considère  «  J.-B.  Rous- 

(1)  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 

(2)  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 
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seau  comme  un  assez  bon  guide,  pour  qu'on  ne  doive  pas 
chercher  à  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  où  il  occupe  une 
si  belle  place  (1)  ».  Le  Miroir  l'engage  de  même  «  à  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont,»  à  mettre  dans  ses  poésie? 
mêlées  un  peu  de  la  grâce  et  de  l'esprit  de  Voltaire,  dans 
ses  odes  quelques  étincelles  du  génie  pindarique  de 
J.-B.  Rousseau  :  il  pourra  alors  tenir  un  rang  honorable 
parmi  les  versificateurs  (2).  Gela  n'empêche  pas  Victor 
Hugo  de  voir  sa  renommée  grandir.  En  six  mois  ses 
poésies  ont  deux  éditions.  Au  témoignage  de  Stendhal 
qui  ne  l'aime  guère  son  parti  lui  procure  un  fort  grand 
succès  (3).  Le  Défenseur  n'avait  pas  attendu  son  premier 
livre  pour  le  mettre  dans  l'élite  des  écrivains  royalistes 
et  se  plaindre  qu'on  ne  lui  rendit  pas  justice  (4).  Mai^ 
surtout  il  entend  à  ses  côtés,  un  ami,  un  poète  plus  âgé, 
comme  un  précurseur  célébrer  dans  son  poème  de  Moïse 
un  de  ces  Rois  sans  ancêtres  et  sans  postérité,  un  de  ces 
élus  de  Dieu  appelés  à  guider  les  peuples  : 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger  ;  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme  | 

Et  il  dut  tressaillir  de  joie  car  ces  vers  qui  disaient  si 
bien  non  son  regret  mais  son  espoir,  c'était  à  lui  qu'Alfred 
de  Vigny  les  dédiait,  à  lui  qui  avait  mis  en  tête  de  son 
premier  volume  la  parole  de  La  Mennais  :  «  Quelque  chose 
me  presse  d'élever  la  voix,  et  d'appeler  mon  siècle  en 
jugement.  » 

(1)  Journal  des  Débats,  17  novembre  1S22. 

(2)  Le  Miroir,  15  septembre  1822. 

(3)  Correspondance  inédite  de  Stendhal,  t.  I,  p.  221. 

(4)  Le  Défenseur,  5  mai  et   21  juin  1821,   t.    II,   p.  117,    III, 
p.  40  et  337. 

(5)  Alfred    de    Vigny.    —    Poésies   comphts.*.  Moïse.    (Edit. 
Calnmnn-Lévy.  ) 


CHAPITRE    III 
MOÏSE 

Sommaire  :  Victor  Hugo  approfondit  les  devoirs  du  poète  envers 
lui-même  et  envers  l'humanité.  —  //  défend  la  place  du  poète 
à  venir,  lutte  contre  le  romantisme  et  le  libéralisme  révolu- 
tionnaire. —  Il  étudie  la  nature  du  génie,  détermine  sa  valeur 
et  son  mode  d'action.  —  Essai  de  réalisation.  —  Équilibre  de 
forces  en  1825. 

Sainte-Beuve  écrivait  sur  Hugo,  dans  la  Biographie  de 
Rabbe  :  «  Amour,  politique,  indépendance,  chevalerie  et 
religion,  pauvreté  et  gloire,  étude  opiniâtre,  lutte  contre 
le  sort  en  vertu  d'une  volonté  de  fer;  tout  s'embrasa,  se 
tordit,  se  fondit  intimement  dans  son  être  au  feu  vulcanien 
des  passions,  sous  le  soleil  de  canicule  de  la  plus  âpre 
jeunesse  et  il  en  sortit  cette  nature  d'un  alliage  mysté- 
rieux où  la  lave  bouillonne  sous  le  granit.  (1)»  C'est  de  1S23 
à  1827  que  s'apaise  peu  à  peu  ce  bouillonnement  et  que 
se  solidifient  les  assises  qui  seront  capables  de  porter  la 
forêt  luxuriante  des  œuvres.  Le  poète  a  renoncé  au 
travail  accablant  du  Conservateur  littéraire,  mais  non  à  la 
critique.  En  appréciant  dans  la  Muse  Française,  fondée 
en  juin  1823,  Walter  Scott,  Lamennais,  Voltaire,  Vigny  et 
Byron,  il  approfondit  les  devoirs  du  génie,  étend  son  rôle, 
découvre  les  dangers  qui  le  menacent,  définit  les  rapports 
qu'il  soutient  avec  sa  génération,  ses  prédécesseurs  et  la 
postérité.  Il  se  prépare  ainsi  à  conquérir  les  hautes  fonc- 
tions du  poète  primitif  par  l'intelligence  de  la  société  et 
des  écrivains  qui  l'entourent. 

(1)  Biographie  des  Contemporains,  par  MM.  Rabbe  et  Vieilh 
de  Boisjoslin,  supplément,  t.  IV.    2e  partie,  p.    332. 
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Il  juge  que  Walter  Scott  a  compris  sa  mission  de  poète 
mieux  que  Napoléon,  qu'il  appelle  le  géant  aveugle,  n'a 
compris  celle  de  fondateur.  Pourquoi  ?  parce  que  Walter 
Scott  a  rempli  ses  devoirs  de  romancier  relativement  à 
son  art  et  à  son  siècle.  Il  déclare  que  «  ce  serait  une  erreur 
presque  coupable  dans  l'homme  de  lettres  de  se  croire 
au  dessus  de  l'intérêt  général  et  des  besoins  nationaux, 
d'exempter  son  esprit  de  toute  action  sur  les  contem- 
porains, et  d'isoler  sa  vie  de  la  grande  vie  du  corps 
social  (1)  »,  et  laissant  de  côté  le  romancier,  il  s'écrie 
dans  son  enthousiasme  :  «  Et  qui  donc  se  dévouera,  si 
ce  n'est  le  poète  ?  Quelle  voix  s'élèvera  dans  l'orage,  si 
ce  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer  ?  Et  qui  bra- 
vera les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  despo- 
tisme, sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique  attribuait  le 
pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  et  auquel 
la  sagesse  moderne  a  donné  celui  de  les  diviser  ?  »  Cette 
réconciliation,  cette  œuvre  commencée  par  Chateaubriand 
est  la  plus  belle  mission  du  poète  et  il  espère  bien  la 
continuer  et  l'agrandir. 

Le  second  volume  de  Y  Essai  sur  Y  Indifférence  en  matière 
dereligion  lui  sert  de  façon  assez  inattendue  à  développer 
ces  mêmes  idées.  Le  succès  du  Génie  du  Christianisme  et 
de  Y  Essai  prouve  qu'il  y  a  encore  une  âme  dans  la  société. 
La  génération  nouvelle  sérieuse  et  douce  renonce  à 
l'athéisme  et  à  l'anarchie  «  et  revient  à  la  religion  parce 
que  la  jeunesse  ne  renonce  pas  facilement  à  la  vie.  C'est 
pourquoi  elle  exige  du  poète  plus  que  les  générations 
antiques  n'en  ont  reçu.  //  ne  donnait  au  peuple  que  des 
lois,  elle  lui  demande  des  croyances  (2)  ».  Est-ce  que 
Victor  Hugo  se  pose  en  révélateur,  en  initiateur  d'une 
nouvelle  religion  ?  Non,  il  s'élève  contre  la  religion  indi- 
viduelle la  multiplex  religio,  contre  ces  «étranges  individus 

(1)  La  Muse  française,  —  Quentin  Durward.  Mai   !S23. 
C2)  La  Muet  française. —  Essai    ur  l'Indifférence.  Ji 
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qui  auraient  chacun  un  créateur  de  leur  Création,  »  il  se 
rallie  au  catholicisme,  à  la  religion  traditionnelle,  mais 
avec  une  éducation  vraiment  insuffisante.  Le  Génie  du 
Christianisme  a  démontré  qu'elle  embellit  l'existence, 
corrige  les  passions,  jette  de  l'intérêt  dans  les  œuvres 
littéraires,  que  sa  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveil- 
leusement aux  émotions  du  cœur  et  aux  scènes  de  la 
nature,  qu'elle  est  enfin  la  seule  ressource  dans  les  grands 
malheurs  de  la  vie.  Il  a  cherché  à  la  faire  aimer,  à  en  prou- 
ver l'utilité,  non  à  l'établir  solidement.  L'Essai  sur  Vin- 
différence  n' a  pas  non  plus  pour  objet  d'en  prouver  la  vérité, 
mais  d'obliger  à  en  faire  une  étude  sérieuse.  Victor  Hugo 
fera-t-il  cette  étude,  en  acceptera-t-il  les  conséquences  ? 
Il  supplie  Lamennais,  de  ne  pas  désespérer  de  ceux  aux- 
quels il  apprend  à  espérer  ;  il  lui  déclare  peu  chrétienne- 
ment que  la  gloire  est  pour  lui  une  mission.  Et  aussitôt, 
élargissant  l'éloge  au  point  de  pouvoir  le  revendiquer,  il 
s'écrie  :  «  Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par 
tant  de  poison,  la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelli- 
gence doivent  se  confier  en  la  sainteté  de  leur  entreprise. 
Tôt  ou  tard,  les  peuples  désabusés  se  pressent  autour 
d'eux,  et  leur  disent  comme  Jean  à  Jésus  (c'est  Pierre  à 
Jtsus  qu'il  eut  fallu  dire)  :  Ad  quem  ibimus?  verba  vitae 
aeternae  habes.  «  A  qui  irons-nous  ?  vous  avez  les  paroles 
de  la  vie  éternelle.  » 

Quel  jugement  portera-t-il  sur  son  premier  maître,  sur 
Voltaire  (1),  maintenant  qu'il  est  dégoûté  profondément 
de  tout  ce  qu'ont  écrit  de  dérisoire  et  d'ironique  les  chefs 
de  la  secte  incrédule  ?  Si  le  génie  c'est  la  vertu,  si  sa 
double  mission  est  la  réconciliation  des  rois  et  des  peuples 
et  la  restauration  dans  les  âmes  des  croyances  religieuses, 
que  deviendra  l'admiration  d'antan  pour  «  sa  grande 
âme,  pour  son  vaste  génie  ?  »  Accordera-t-il  un  pardon 
aussi  facile  à  ses  fautes,   et  refusera-t-il,   en  dépit  de 

(1)  La  Muse  française.  —  Sur  Voltaire.  Novembre  1823. 
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Joseph  de  Maistre  et  de  tant  d'écrivains  catholiques,  de 
faire  peser  sur  sa  mémoire  les  attentats  des  sophistes  et 
les  forfaits  des  démagogues  ?  Quels  enseignements  tirera- 
t-il  de  l'examen  d'une  existence  si  pleine,  si  complète, 
mais  si  indifférente  à  son  idéal  de  poète. 

Son  appréciation  est  sévère.  L'œuvre  de  Voltaire  est 
un  bazar,  un  temple  monstrueux  où  il  y  a  des  témoignages 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  un  culte  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Il  plaindrait  une  littérature  qui, 
pour  courir  sur  sa  trace,  déserterait  le  sentier  de  Corneille 
et  de  Bossuet.  Son  importance  et  ses  proportions  lui 
semblent  «  bien  mesquines  entre  la  grande  image  de 
Louis  XIV  et  la  gigantesque  figure  de  Napoléon  ».  Il 
reconnaît  cependant  le  génie  de  cet  homme  extraordinaire, 
mais  justement  parce  que  ce  génie  était  peut-être  un  des 
plus  beaux  qui  aient  jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain, 
il  en  déplore  le  frivole  et  funeste  emploi.  Ainsi  le  génie 
n'est  plus  identique  à  la  vertu,  il  peut  être  une  puissance 
tournée  contre  le  ciel  et  Victor  Hugo  gémit  sur  Voltaire 
«  qui  n'a  point  compris  sa  sublime  mission,  sur  cet  ingrat 
qui  a  profané  la  chasteté  de  la  Muse  et  la  sainteté  de  la 
patrie,  sur  ce  transfuge  qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  le 
trépied  du  poète  a  sa  place  près  de  l'autel  ».  En  un  mot 
l'homme  de  génie  possède  une  force  merveilleuse,  distincte 
de  ses  forces  morales;  il  doit,  et  c'est  en  cela  que  consiste 
sa  vertu,  l'employer  à  la  glorification  du  devoir. 

S'il  abuse  de  son  génie,  s'il  détourne  ses  facultés 
de  leur  véritable  fonction  en  résultera-t-il  un  dommage 
pour  le  coupable  ?  Dans  son  œuvre  aussi  bien  que  dans  sa 
conscience  n'y  aura-t-il  rien  qui  l'avertisse  de  cette 
déviation  ?  La  faute,  répond  Hugo,  renferme  le  châtiment. 
Ce  châtiment  c'est  «  la  dispersion  dans  une  multiplicité 
d'œuvres  et  de  genres.  Voltaire  a  défriché  tous  les  champs, 
on  ne  peut  dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul  ».  Châtiment 
contestable,  car  c'est  une  gloire  peu  commune  que  celle 
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de  génie  novateur,  de  pionnier  de  la  littérature,  d'inves- 
tigateur dans  tous  les  domaines.  Victor  Hugo  insiste  et 
complète.  Voltaire  a  commis  une  double  faute.  Il  eut  la 
coupable  ambition  de  la  suprématie  littéraire  absolue,  il 
fut  indifférent  à  la  nature  des  semences  qu'il  jetait.  S'il 
eut  réuni  toutes  les  forces  colossales  de  sa  pensée  vers  un 
même  but  (un  même  genre  plutôt),  la  tragédie,  il  aurait 
surpassé  Racine  et  peut-être  égalé  Corneille  ;  s'il  eut 
compris  la  véritable  grandeur  il  eut  placé  sa  gloire  dans 
l'unité  plutôt  que  dans  l'universalité.  «  La  force  ne  se 
révèle  point  par  un  déplacement  perpétuel,  par  des 
métamorphoses  indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse 
immobilité  ».  En  un  mot  le  premier  devoir  du  génie  est 
de  porter  au  maximum  la  valeur  de  son  œuvre  en  la 
faisant  une  et  en  concentrant  sur  elle  toutes  sespuissances. 
La  seconde  faute  de  Voltaire,  c'est  d'avoir  semé  également 
«  dans  tous  les  sentiers,  où  l'activité  littéraire  se  précipita 
à  sa  suite,  les  germes  nourriciers  et  les  germes  vénéneux, 
et  pour  sa  honte  éternelle  ce  sont  les  poisons  qui  ont  le 
plus  fructifié».  Ni  dispersion  intellectuelle,  ni  dispersion 
morale,  mais  concentration  et  intégrité,  voilà  le  devoir, 
et  voilà  en  même  temps  la  condition  nécessaire  de  la 
création  littéraire. 

Pour  se  maintenir  contre  les  entraînements,  le  génie 
puisera  sa  force  dans  la  préoccupation,  non  de  son  siècle, 
mais  de  la  postérité,  image  austère  qui  doit  dominer 
toutes  ses  méditations.  C'est  la  pensée  des  génies  de 
l'antiquité  païenne,  d'Eschyle  dédiant  ses  tragédies  au 
Temps,  de  Thucydide,  de  Virgile  et  d'Horace.  «  Exegi 
monumentum  aère  perennius  »  ;  c'est  aussi  la  pensée  du 
psalmiste  :  «  Scribantur  haec  in  generatione  altéra  ».  Mais 
le  but  du  poète  hébreu  est  noblement  désintéressé  :  «  Et 
populus  qui  creabitur  laudabit  Dominum  »  ;  celui  des 
Grecs  et  des  Romains  est  plus  égoïste  :  c'est  la  satisfac- 
tion d'une  gloire  immortelle  assurée  à  leur  nom.  Lequel 
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de  ces  deux  sentiments  fait  la  force  et  la  joie  de  Victor 
Hugo  ?  Il  ne  nous  le  dit  pas  :  il  montre  que  Voltaire,  trop 
fort  pour  obéir  à  son  siècle  fut  aussi  trop  faible  pour  lui 
résister  ;  de  cette  égalité  d'influence  entre  son  temps  et 
lui  résulta  un  continuel  flux  et  reflux  de  nouveautés, 
«  qui  entraînait  toujours  quelque  vieux  pilier  de  l'édifice 
social.  »  Il  indique  au  moins  par  là  le  sentiment  qui  doit 
élever  le  poète.  C'est  le  désir  non  de  dominer  son  temps, 
mais  de  raffermir  les  principes  qui  soutiennent  la  société, 
sans  quoi  tout  le  génie  et  tout  l'esprit  d'un  Voltaire  ne 
f  :>nt  que  «  mettre  la  fange  en  ébullition  »  et  ne  créent 
que  «  le  plus  dangereux  des  sophistes  ». 

Alexandre  Soumet  en  annonçant  les  Nouvelles  Odes 
de  son  ami  se  chargeait  de  découvrir  au  public  la  valeur 
de  son  génie.  Sous  l'impression  d'étonnement  que  lui 
causait  ce  poète  de  vingt-deux  ans.  il  rappelait  que  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  le  génie  du  mal  avait  été 
forcé  de  reculer  devant  les  accents  du  poète.  Et  l'auteur 
de  Saiil  ajoutait  :  «  La  lyre  d'Orphée  apprivoisait  les 
monstres -des  forêts,  la  harpe  de  David  chassait  l'ange  des 
ténèbres.  Qu'il  rouvre  les  voiles  du  temple,  et  que,  soutenu 
du  redoutable  esprit  qui  l'anime,  sa  muse  combatte  encore 
longtemps  les  penchants  égoïstes  et  les  révoltes  intérieures 
de  l'homme  demeuré  seul  avec  ses  passions  (1).  » 

Ces  louanges  classaient  Victor  Hugo  parmi  les  hommes 
supérieurs  en  communion  directe  avec  Dieu.  La  Pandore 
raillait  ces  prédicateurs  mélancoliques,  demandaient  si 
les  temps  prédits  par  Jérémie  étaient  accomplis  ;  elle 
reconnaissait  cependant  que  Victor  Hugo  était  «  le  plus 
intelligible,  le  moins  obscur  et  sans  contredit  le  plus  dis- 
tingué de  ces  congréganistes  pleureurs,  »  regrettait  que 
quelques  beaux  vers,  quelques  grandes  pensées  de  ses 
premiers    chants    eussent    été    effacés    par    l'expression 

(1)  La  Muse  française.  —  Nouvelles  Odes  par  Victor  Hugo, 
par  A.  Soumet,  (mars  1824) 
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amère  d'une  politique  haineuse  si  étrangère  aux  senti- 
ments généreux  d'un  homme  qui,  dès  son  entrée  dans  la 
carrière  faisait  preuve  d'un  véritable  talent.  «  Tous  les 
chants  de  M.  Hugo  méritent  d'être  lus,  et  plusieurs 
d'être  appris  par  cœur.  »  Analysant  l'ode  intitulée  «  Mon 
enfance  »  elle  concluait  :  «  Elle  est  parfaite  à  deux  ou  trois 
taches  près.  Les  souvenirs  de  notre  gloire  de  trente  ans 
ont  noblement  inspiré  le  poète,  (à  qui  elle  attribue  vingt- 
sept  ans)  et  j'avoue  que  dans  un  temps  d'impudeur 
comme  celui  où  nous  vivons,  quand  j'entends  chaque 
jour  des  enfants  indignes  de  leur  mère  flétrir  la  gloire 
de  la  France  en  lui  opposant  les  gloires  ennemies,  je 
suis  content  d'entendre  un  jeune  homme  qui,  désertant 
les  rangs  de  ces  contempteurs  de  notre  honneur  national 
fait  de  tels  aveux  où  la  vanité  n'est  pour  rien  (1).»  Le 
Drapeau  blanc  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  nos  plus 
grands  poètes  auraient  signé  l'ode  sur  la  mort  du  duc 
de  Berry,  reconnaissait  qu'il  avait  ce  qui  ne  peut  s'ac- 
quérir, le  génie  et  l'inspiration  et  que  nul  ne  pouvait  lui 
contester  la  gloire  d'être,  à  vingt-trois  ans,  le  premier 
poète  lyrique  de  l'époque  (2).  Le  Constitutionnel  lui-même 
applaudissait  à  son  talent  en  ajoutant  toutefois  :  «Il  n'y 
a  pas  d'avenir  pour  la  servilité  (3). 

Sans  nous  apprendre  s'il  accepte  ou  non  ces  louanges, 
avec  une  fougue  toute  française  Victor  Hugo  se  jette  dans 
la  lutte  qui  met  aux  prises  classiques  et  romantiques  (4). 
Son  roman  de  Han  d'Islande  l'a  fait  considérer  à  tort 
comme  le  chef  de  la  nouvelle  école.  Le  terrain  est  vive- 
ment déblayé;  le  poète  n'admet  que  le  bon  et  le  mauvais, 
le  beau  et  le  faux,  compte  autant  de  littératures  que  de 
sociétés  et  insiste  surtout  et  pour  cause,  sur  cette  idée  que 

(1)  La  Pandore,  26  novembre  1824. 

(2)  Le  Drapeau  blanc,  25  mai  1824. 

(3)  Le  Constitutionnel,  15  mars  1824. 

(4)  Odes  et  Ballades.  Préface  de  1824. 
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chaque  grand  poète  est  le  représentant  d'une  poésie  et 
d'une  nation.  Aussi  refuse-t-il  d'envelopper  dans  le 
terme  vague  et  collectif  de  classique  des  créations  dissem- 
blables et  souvent  contraires  dans  leurs  formes,  leurs 
éléments  et  leurs  natures,  bien  qu'il  leur  reconnaisse  ce 
caractère  distinctif  d'avoir  toutes  une  même  âme,  la  vérité. 
Enfin  aux  partisans  de  la  nouvelle  théorie  il  reproche 
de  «  faire  à  une  littérature,  expression  imparfaite  encore 
d'une  époque  incomplète,  l'honneur  d'une  qualification  qui 
la  sépare  des  littératures  antérieures.  » 

Le  rapport  d'une  œuvre  à  son  époque  est  un  critère 
de  sa  valeur,  son  degré  de  vérité  en  est  un  autre  bien  diffé- 
rent. Les  deux  peuvent  s'opposer,  et  même  se  contredire. 
Pourtant  on  entrevoit  la  double  pensée  du  critique.  Il 
n'admet  pas  les  groupes  d'écrivains,  les  écoles,  les  pléia- 
des, mais  les  individus:  chaque  société  a  son  poète.  Gomme 
on  le  reconnaît  à  ce  qu'il  crée  «  pour  sa  sphère  sociale, 
un  monde  d'idées  et  de  sentiments  appropriés  au  mou- 
vement et  à  l'étendue  de  cette  sphère  »,  il  ne  veut  pas 
que  cet  homme  représentatif  soit  déjà  proclamé.  Chateau- 
briand serait  le  rival  sérieux  ;  mais  on  n'est  qu'au  début 
du  siècle,  attendons.  Chateaubriand  s'exclura  lui-même 
en  écrivant  :  «  Le  poète,  quoi  qu'on  en  dise,  est  tou- 
jours V homme  par  excellence  et  des  volumes  entiers 
de  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers 
d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine  (1).  »  C'est  bien 
l'opinion  de  Victor  Hugo. 

On  pose  au  critique  une  grave  question  :  «  Com- 
ment poète  monarchique  et  catholique  pourrez-vous 
représenter  une  société  travaillée  par  des  courants 
démocratiques  et  irréligieux  issus  de  la  révolution  ?  »  Il 
nie  cette  opposition.  «  La  littérature  actuelle  peut  être 
en  partie  le  résultat  de  la  révolution  sans  en  être  l'expres- 
sion. »  Elle  en  acceptera,  purifiera,  vivifiera  les  forces 

(1)  Atala,  préface,  p.  3.  —  Œuvres  complètes,  X  (1839). 
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généreuses,  en  rejetera  les  scories,  les  éléments  mauvais 
et  destructeurs.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  fonction  du 
poète  est  de  dégager  l'ordre,  l'âme  de  vérité,  de  l'amas 
confus  des  idées  et  des  institutions.  «L'ordre  renaît  dans 
les  institutions,  il  renaît  également  dans  les  lettres.  La 
religion  consacre  la  liberté,  nous  avons  des  citoyens.  La 
foi  épure  l'imagination,  nous  avons  des  poètes.  »  L'ordre 
par  la  religion  fondant  la  liberté  et  la  poésie,  voilà  le 
principe:  il  ne  saurait  que  mettre  plus  de  vérité  dans  les 

lettres.  «  La  littérature  nouvelle  est  vraie Ce  n'est  pas 

un  besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,  c'est 
un  besoin  de  vérité  et  il  est  immense.  »  Avec  quelle 
vigueur  il  reproche  aux  grands  classiques  d'avoir  accepté 
les  fausses  couleurs  de  la  mythologie,  au  lieu  de  chanter, 
comme  les  poètes  primitifs,  les  grandes  choses  de  leur 
religion  et  de  leur  patne.  Le  goût  national  qu'ils  dédai- 
gnèrent eut  répudié  les  doctrines  sophistiques  et  soutenu 
la  cause  de  Dieu  défendue  en  vain  par  la  vertu,  si  leur 
génie  l'eut  plaidé. 

L'étude  de  l'histoire,  comme  l'examen  de  la  société, 
confirmera  le  poète  dans  le  sentiment  de  son  rôle 
sublime.  C'est  toujours  au  lendemain  des  grandes  révolu- 
tions que  naissent  les  grands  poètes  :  «L'esprit  des  peu- 
ples, en  un  religieux  silence,  entend  longtemps  retentir  de 
catastrophe  en  catastrophe  la  parole  mystérieuse  qui  té- 
moigne dans  les  ténèbres....  Quelques  âmes  choisies  recueil- 
lent cette  parole  et  s'en  fortifient.  Quand  elle  a  cessé  de 
tonner  dans  les  événements,  elles  la  font  éclater  dans  leurs 
inspirations,  et  c'est  ainsi  que  les  enseignements  célestes  se 
continuent  par  des  chants.  Telle  est  la  mission  du  génie  ». 
Certes  il  est  difficile  de  croire  qu'il  parle  ici  de  Chateau- 
briand et  qu'il  ne  voie  pas  dans  sa  propre  naissance  au 
lendemain  d'événements  qui  frappent  profondément  la 
pensée  la  preuve  de  sa  prédestination.  Comme  Homère, 
Virgile,  Dante,  Milton,  il  sera  une  de  ces  «  sentinelles 
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laissées  par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem,  et  qui 
ne  se  tairont  ni  jour,  ni  nuit».  En  renouant  la  tradition  il 
réparera  le  mal  fait  par  les  sophistes.  Il  marchera  comme 
une  lumière  devant  les  peuples  et  leur  montrera  le  chemin. 
Il  les  ramènera  «  à  tous  les  grands  principes  d'ordre,  de 
morale  et  d'honneur,  et  pour  que  sa  puissance  leur  soit 
douce,  toutes  les  fibres  du  cœur  humain  vibreront  sous  ses 
doigts  comme  les  cordes  d'une  lyre.  »  En  1822  il  se  plai- 
gnait déjà  que  des  hommes  voulussent  placer  leurs  petits 
intérêts  et  leurs  mesquines  ambitions  dans  son  avenir; 
aujourd'hui,  fidèle  à  son  principe,  il  se  dégage  des  que- 
relles de  partis  comme  des  querelles  d'école,  et  déclare 
fièrement  qu'  «  il  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune  parole, 
si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu.  » 

C'était  une  noble  profession  de  foi  et  l'on  s'explique 
que  des  adversaires  un  peu  sensibles  à  la  générosité  d'une 
âme  poétique  aient  été  si  bienveillants  pour  lui.  Dans  le 
Mercure  du  XIXe  siècle,  Tissot  lui  consacre  deux  longs 
articles.  S'inspirant  de  la  poétique  de  Vida  il  s'efforce 
de  lui  donner  des  conseils  imprégnés  de  l'amour  du  beau 
et  du  vrai,  de  le  mettre  en  garde  contre  les  déclamations 
de  son  parti,  de  l'éclairer.  Le  poète  n'est  plus  dans  les 
révolutions,  il  n'a  pas  à  craindre  un  pouvoir  entouré  de 
licteurs  prêts  à  le  frapper.  Le  critique  s'étonne  de  lui 
entendre  dire  que  la  patrie  était  exilée  au  milieu  des 
Vendéens  et  marchait  avec  eux  :  ce  n'était  pas  le  glaive 
des  Bretons  que  Louis  XVIII  avait  mis  dans  la  balance 
des  destinées,  mais  celui  des  vainqueurs  de  l'Europe.  Par 
suite,  il  conçoit  plus  difficilement  encore  que,  l'oubliant, 
le  poète  donne  aux  Vendéens  le  nom  de  derniers  Français. 
Surtout  il  ne  peut  contenir  son  indignation  en  lisant  les 
strophes  sur  Quiberon.  «  Un  tartare  revenu  d'Austerlitz  ; 
un  soldat  de  Frédéric  II  échappé  au  désastre  d'Iéna  ;  un 
Allemand  battu  à  Rivoli,  à  Castiglione,  à  Marengo  ou  dans 
les  champs  deWagram;  un  élève  du  vieux  Chatham  ou  de 
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quelqu'un  de  ces  Bretons  orgueilleux  et  jaloux  nourris 
d'une  haine  héréditaire  contre  nous  ont-ils  écrit  ces  vers 
dans  un  transport  de  colère  ?  Non,  le  coupable  est  un 
jeune  Français  !  c'est  lui  qui  se  rend  l'accusateur  de  sa 
nation  et  de  son  siècle  !  Il  jette,  par  derrière  lui,  toute 
l'histoire  pour  accabler  le  peuple  français  et  en  faire  ainsi 
comme  un  peuple  maudit...  Insulter  la  patrie,  c'est 
insulter  sa  mère.  »  Mais  il  fait  la  part  de  la  jeunesse  et 
de  l'ardeur.  «  Ecrivez  un  peu,  lui  dit- il,  mais  méditez 
avant  d'écrire  ;  accusez,  ne  calomniez  pas  vos  sembla- 
bles, armez-vous,  si  vous  le  voulez,  du  glaive  de  Lucile 
ou  de  Juvénal,  mais  ne  frappez  que  des  coups  justes».  Il 
le  met  en  garde  contre  la  satire  et  la  glorification  des 
guerriers  :  «  La  Lyre  est  faite  surtout  pour  célébrer  ceux 
qui  épargnent  le  sang  des  hommes  et  leur  font  tomber 
les  armes  des  mains...  Monsieur  Hugo!  vous  êtes  jeune, 
vous  avez  devant  vous  une  longue  carrière  d'honneur  et 
dv  gloire.  Si  vous  voulez  la  parcourir  avec  succès,  rap- 
pelez-vous que  le  poète  doit  toujours  avoir  la  vérité  dans 
ses  mains  et  que  la  plus  belle  poésie  ne  servirait  qu'à 
diffamer  le  talent  qui  voudrait  colorer  des  mensonges.  » 
Il  justifie  sa  sévérité  par  le  devoir  de  veiller  sur  les  grandes 
espérances  que  fait  concevoir  le  poète  et  sur  sa  fonction 
même,  «  car  le  poète  est  aussi  un  prêtre  de  la  morale  et 
de  la  vérité;  »  mais,  faisant  allusion  à  l'ode  sur  le  xvnr3 
siècle,  il  l'adjure  de  ne  pas  damner,  oracle  sans  mission, 
le  genre  humain,  car  on  n'imite  pas  la  sublime  tristesse 
d'un  prophète  inspiré  pour  prédire  la  ruine  de  Ninive 
ou  de  Jérusalem.  Enfin  il  lui  rappelle  qu'il  est  l'heure  de 
substituer  des  pensées  d'homme  à  des  fictions  de  poète: 
«  le  temps  présent  et  surtout  celui  qui  va  le  suivre 
imposent  de  si  grandes  obligations  aux  écrivains  qu'il 
n'y  a  aucune  renommée  durable  à  espérer  pour  ceux 
qui  ne  se  trouvent  pas  d'accord  avec  la  raison  générale. 
Des  vérités  revêtues  d'une  expression  sublime  voilà  ce 
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qu'on  attend  désormais  du  poète.  »  Avait-il  tort  de  finir 
son  premier  article  par  cet  avertissement  :  «  Je  me  ferai 
un  devoir  religieux  de  lui  faire  entendre  ces  vérités  parce 
que  son  talent  est  d'une  portée  remarquable,  qu'il  peut 
s'élever  bien  haut,  mais  aussi  faire  une  chute  terrible  et 
adopter  des  erreurs  incorrigibles  comme  les  vices  d'un 
grand  caractère  ?  »  (i) 

On  n'est  donc  pas  étonné  de  retrouver  dans  les  Nou- 
velles Odes  la  confiance  de  V.  Hugo  dans  le  pouvoir  du 
poète,  la  croyance  en  son  élection,  le  sentiment  de  ses 
devoirs,  le  religieux  respect  pour  le  don  sublime  du  génie 
qu'il  sent  en  lui,  et  parfois  aussi  le  découragement  qui 
accable  les  âmes  les  plus  fortes  devant  les  vulgarités  qui 
les  entourent  et  l'insuccès  apparent  de  leurs  nobles  efforts. 
Il  faut  combattre  ;  c'est  un  sceptre  que  la  lyre, 

Dieu,  dont  nos  âmes  sont  l'empire, 
A  mis  un  pouvoir  dans  les  chants  (2). 

Le  poète  inspiré  semblable  aux  grands  monts  reçoit  le 
premier  et  le  dernier  rayon  du  soleil,  prophète  il  peut  dire 
à  la  muse  : 

Muse,  il  n'est  point  de  temps  que  tes  regards  n'embrassent. 
Tu  suis  dans  l'avenir  leur  cercle  solennel  (3)  ; 

justicier,  il  peut  marquer  les  bourreaux  et  fonder  un 
temple  où  manquait  un  tombeau  ;  prédestiné  et  oint  par 
le  Seigneur  au  milieu  de  ses  frères,  de  son  œil  visionnaire 
il  entrevoit  dans  la  solitude  plus  de  mystères 

Que  les  morts  effrayés  n'en  lisent  dans  les  ombres 
Sous  la  pierre  de  leur  tombeau  (4). 

Car  son  âme  «  étincelle  de  Dieu  »  était  présente  à  la  créa- 

(1)  Mercure  du  XIX*  siècle.  —  Mai  1824,  t.  V.  p.  61-73. 

(2)  Odes  et  Ballades.  —  A  mes  odes,  liv.  II,  ode  i. 

(3)  Odes  et  Ballades.  —  L'Histoire,  liv.  II,  ode  n. 

(4)  Odes  et  Ballades.  —  Le  Poète,  liv.  IV,  ode  i. 
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tion.  Il  est  l'élu  envoyé  au  monde  pour  le  sauver  en  lui 
rapportant  comme  Moïse  la  parole  de  Dieu.  Et  dès  lors 
éclate  dans  ses  strophes  embrasées,  cette  vigueur  poétique, 
cette  fougue  biblique  que  l'on  croit  communément  la 
marque  spéciale  des  poèmes  de  l'exil.  «  Voilà  Moïse 
lui-même,  s'écrie  Tissot,  et  peint  d'une  manière  sublime 
par  un  élève  de  Dante  et  de  Milton!  »  (1)  Victor  Hugo 
accepte  la  parole  de  Soumet  et  le  sacre  de  Vigny  : 

Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pensée. 
Il  paraît  :  et  soudain,  en  éclairs  élancée, 

Sa  parole  luit  comme  un  feu  : 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'environnent, 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent, 

Et  son  front  porte  tout  un  Dieu  (2). 

Il  a  dépassé  l'Orphée  antique,  il  se  souvient  du  dithy- 
rambe de  Lamartine  sur  la  Poésie  sacrée,  et  l'on  n'est  plus 
étonné  de  l'entendre  s'écrier  dans  ses  actions  de  grâces  : 

Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le  saint  délire, 
L'extase  qui  l'amène  et  l'effroi  qui  le  suit  (3). 

Il  est  vrai  que  cette  strophe  d'épouvante  se  mue  tout 
à  coup  en  un  chant  d'une  tristesse  douce  et  profondément 
humaine  qu'oubliera  trop  le  Mage. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  lui  reconnaître  à  cette  époque 
soit  l'âpre  renoncement  des  prophètes  inébranlables  dans 
leur  foi,  soit  l'invincible  confiance  du  stoïcien  en  lui- 
même.  Sans  doute  il  se  donne  comme  la  voix  inspirée  de 
Dieu,  mais  après  avoir  menacé  en  vain  les  hommes  de 
la  vengeance  divine,  découragé  par  leur  indifférence, 
il  rapporte  à  Dieu  le  rameau  d'espérance  et  s'écrie  : 

J'ai  mal  atteint  le  but  où  j'étais  envoyé  (4)  ; 

(1)  Le  Mercure  du  XIXe  siècle,  t.    V,   p.    300. 

(2)  Odes  et  Ballades,  liv.  IV,  ode  i.  Le  poète. 

(3)  Nouvelles  Odes,  xxiv.  Cf.  Odes  et  Ballades,  liv.  V,  ode  xiv. 

(4)  Odes  et  Ballades,  liv.  II,  ode  x.  —  Le  Dernier  Chant. 
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Il  n'a  pas  toujours  l'humilité  qu'on  attendrait  de 
l'élu  instrument  de  Dieu.  L'amour  de  la  gloire  déborde 
de  ses  chants  ;  c'est  son  laborieux  et  douloureux  effort 
pour  enfanter  sa  renommée  qui  excite  sa  tristesse.  Il 
envie  le  poète  qui  déjà  en  espoir  voit  revenir,  du  voyage 
des  temps,  sa  gloire.  Penché  sur  les  âges  futurs,  il  écoute 
«  son  lointain  souvenir  », 

Et  son  nom,  comme  un  poids  jeté  dans  un  abîme, 
Eveille  mille  échos  au  fond  de  l'avenir  (1). 

C'est  là  son  transport  le  plus  puissant  et  l'on  se  demande 
s'il  ne  prend  pas  cet  amour  de  la  gloire  pour  l'impulsion 
de  la  volonté  divine.  Aussi  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
dans  son  second  article  Tissot.  après  avoir  relevé  son 
audace  peu  commune,  lui  reprochait  d'avoir  pris  comme 
type  de  poète  M.  Hugo  lui-même.  «  Pour  composer  son 
ode  il  fallait  commencer  par  s'oublier.  Homère,  le  Dante, 
le  Tasse,  Milton,  Corneille,  Moïse,  David  et  Jérémie, 
voilà  les  modèles  qu'on  devait  interroger.  M.  Hugo  a 
prêté  à  son  poète  chrétien  ou  plutôt  à  son  prophète 
les  plaintes  amères  de  l'amour  propre  d'un  auteur 
mécontent,  comme  si  celui  dont  l'âme  est  en  commerce 
avec  Dieu  et  reçoit  des  visions  célestes  pouvait  se  laisser 
émouvoir  par  des  intérêts  de  vanité.  »  Et  il  lui  posait 
ce  dilemme  :  «  Choisissez  :  votre  poète  est,  ou  un  homme 
de  talent  qui  demande  son  salaire  au  monde  et  qui  se 
plaint  amèrement  de  ne  l'avoir  point  obtenu,  ou  bien 
c'est  un  génie  qui  habite  déjà  dans  le  ciel  et  vit  tout 
entier  dans  l'avenir  »  (2). 

Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  don  spécial  qui  élève 
Victor  Hugo  à  la  hauteur  des  prophètes  ?  Se  confond-il 
avec  le  don  de  prophétie  ?  Est-ce  la  chaleur  de  l'esprit 
en  travail  ?  Un  écrivain  qui  longtemps  s'applique  à  rétlé- 

(1)  Odes  et  Ballades,  liv.  II,  ode  x.  —  Le  Dernier  Chant. 

(2)  Le   Mercure  du   XIXe  siècle,  t.   V.  p.    298,  299,  300. 
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chir  sur  un  sujet  sent,  comme  le  dirait  Bufîon,  le  moment 
précis  où  il  doit  prendre  la  plume,  tant  ses  idées  lui 
apparaissent  claires  et  bien  enchaînées.  Est-ce  ce  senti- 
ment ?  Hugo  étudie  cette  question  dans  un  article 
sur  YEÏoa  de  Vigny.  «  La  composition  poétique  résulte, 
selon  lui,  de  deux  phénomènes  intellectuels,  la  médi- 
tation et  l'inspiration.  La  méditation  est  une  faculté, 
l'inspiration  un  don.  Dans  la  méditation  l'esprit  agit, 
dans  l'inspiration  il  obéit.  Le  poète  appelle  l'inspiration 
par  la  méditation  comme  les  prophètes  s'élevaient  à 
l'extase  par  la  prière  (1)  ». 

En  1824  il  n'établit  pas  identité  mais  seulement  paral- 
lélisme entre  l'extase  prophétique  et  l'essor  poétique, 
car  les  conditions  sont  les  mêmes  :  il  faut  Y  isolement  de 
la  vie  extérieure  «  pour  jouir  avec  plénitude  de  cette  vie 
intérieure,  qui  développe  dans  le  poète  comme  un  être 
nouveau,  et  ce  n'est  que  lorsque  le  monde  physique  a 
tout  à  fait  disparu  de  ses  yeux,  que  le  monde  idéal  peut 
lui  être  manifesté  ».  La  distinction  entre  l'inspiration, 
plénitude  de  vie  intérieure,  regard  de  la  conscience  sur 
le  monde  de  ses  pensées  et  l'extase,  absorption  de  l'âme 
dans  la  contemplation  de  l'Etre  divin,  est  suffisamment 
nette  :  la  première  crée  une  conscience  nouvelle  dans  la 
conscience,  la  seconde  fait  disparaître  la  conscience 
même. 

L'inspiration  ne  serait  donc  plus  un  don  mystérieux, 
mais  l'état  de  l'esprit  qui,  après  le  travail  de  l'attention, 
de  l'incubation,  élabore  sans  avoir  à  faire  d'effort  et 
assiste  pour  ainsi  dire  à  ses  créations  intérieures  et  aux 
réactions  spontanées  de  sa  sensibilité.  Victor  Hugo  ne 
pense  pas  que  ce  soit  un  phénomène  psychologique  aussi 
simple  :  «  Il  semble,  dit-il,  que  l'exaltation  poétique  ait 
quelque  chose  de  trop  sublime  pour  la  nature  commune 

(1)  La  Muse  Française,  (Mai  1824).  —  Littérature  :  Eloa  ou  la 
sœur  des  Anges. 
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de  l'homme  ».  Tandis  que  les  hommes  se  sentent  libres  de 
rompre  la  trame  du  travail  de  l'imagination  ou  de  la 
raison,  le  génie  inspiré  n'a  plus  ce  pouvoir  directeur  ou 
plutôt  discrétionnaire.  Le  véritable  poète,  est  sans  doute 
maître  du  choix  de  ses  méditations,  mais  nullement  de 
la  nature  de  ses  inspirations.  «  Son  génie  qu'il  a  reçu  et 
qu'il  n'a  point  acquis  le  domine  le  plus  souvent  et  il  serait 
singulier  et  peut-être  vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois 
étranger  comme  homme  à  ce  que  l'on  écrit  comme  poète.  » 

Une  pareille  théorie  s'oppose  formellement  à  celle  du 
génie- vertu.  Au  moment  du  Conservateur  littéraire,  Victor 
Hugo  avait  foi  dans  la  force  de  la  volonté  éprise  d'un 
noble  but  :  aujourd'hui  il  accepte  une  sorte  de  dédouble- 
ment de  sa  personne.  Mais  si  le  génie  domine  la  volonté  du 
poète,  si  le  poète  est  un  étranger  vivant  dans  un  homme, 
à  qui  incombera  la  responsabilité  de  son  œuvre  ?  Et 
comment  pourra-t-on  parler  de  la  fonction  du  poète  ? 
S'il  n'est  pas  libre  d'accepter  ou  de  rejeter  les  inspi- 
rations suivant  leur  nature,  il  n'est  plus  qu'une  force 
qui  va,  et  Lamartine  a  raison,  méditant  sur  la  destinée 
des  Bonapartes,  de  s'écrier  :  «  Qui  sait  si  le  génie  n'est 
pas  une  de  vos  vertus  ?  » 

Toutefois  on  risque  fort  de  tirer  des  conséquences 
illogiques  si  l'on  ne  remarque  avec  quel  soin  Victor  Hugo 
maintient  la  liberté  dans  le  choix  des  méditations.  Il 
constate  par  conséquent  un  certain  rapport  entre  l'ins- 
piration et  la  méditation,  rapport  qu'il  n'analyse,  ni  ne 
définit.  Tout  entier  sous  le  rayon  de  la  grâce  poétique,  il  se 
contente  à  cette  heure  d'en  chanter  la  plénitude  :  «  Heu- 
reux celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double  puissance 
de  méditation  et  d'inspiration  qui  est  le  génie  !  Quel  que 
soit  son  pays,  fut-il  né  au  sein  des  calamités  domestiques, 
fut-il  jeté  dans  un  temps  de  révolutions  ou,  ce  qui  est  plus 
déplorable  encore,  dans  une  époque  d'indifférence,  qu'il 
se  confie  à  l'avenir,  car  si  le  présent  appartient  aux  autres 
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hommes,  l'avenir  est  à  lui.  Il  est  du  petit  nombre  de  ces 
êtres  choisis  qui  doivent  venir  à  un  jour  marqué.  »  Pour 
s'exciter  lui-même  autant  que  pour  encourager  Vigny,  il 
devance  en  esprit  le  jour  où  il  répétera  le  cri  sublime  : 

Voici  mon  Orient  ;  peuples,  levez  les  yeux. 

Il  a  donc  la  foi  profonde  en  son  avènement.  Jean-Baptiste 
Rousseau  montrait  le  dieu  versant  des  torrents  de  lumière 
sur  ses  obscurs  blasphémateurs;  Fontanes  au  contraire, 
plaignait  les  hommes  de  génie  condamnés  à  une  vie 
obscure  et  misérable  ;  entre  ces  deux  théories,  on  le 
sent,  Victor  Hugo  n'hésite  pas.  L'épreuve  doit  s'achever 
en  triomphe  du  vivant  même  du  poète. 

Et  cependant  voici  qu'après  une  existence  agitée,  Lord 
Byron  meurt  à  Missolonghi.  Quel  poète  pourrait  donner 
un  plus  éclatant  démenti  à  la  thèse  de  la  vertu-génie  ? 
Hugo  célèbre  la  puissance  de  ce  génie  très  haut,  mais  il 
av<  ue  le  caractère  satanique  de  son  œuvre,  son  profond 
mépris  de  Dieu  et  de  l'humanité,  l'irrégularité  de  sa  con- 
duite (1).  Naguère,  Lamartine  tentait  de  prouver  au 
poète  anglais  que  l'irréligion  le  faisait  déchoir  et  que 
l'acceptation  amoureuse  de  la  souffrance  le  grandirait 
et  le  remettrait  à  son  rang 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  (2). 

Selon  Hugo,  Byron  représente  le  côté  sombre  de  la 
littérature  dont  Chateaubriand  représente  le  côté  conso- 
lant. Ce  sont  titres  de  même  nature,  sinon  de  même 
valeur.  Il  accorde  cependant  la  supériorité  à  l'écrivain 
français  «  autant  pour  sa  propre  élévation  que  pour  la 

(1)  La  Muse  Française.  —  Sur  Lord  Byron  à  propos  de  sa 
mort.  Juin  1824. 

(2)  Lamartine,  —  Méditations  poétiques,  IL 
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hauteur  de  sa  morale.  Mais  Byron,  «  sujet  quelquefois 
comme  tous  les  penseurs  profonds  au  vague  et  à  l'obs- 
curité, a  des  paroles  qui  sondent  toute  une  âme,  des 
soupirs  qui  racontent  toute  une  existence.  Et  c'est  ce 
qui  fait  le  génie.  Les  douleurs,  les  joies,  les  passions  n'ont 
pas  de  mystères  pour  lui;  s'il  ne  fait  voir  les  objets  réels 
qu'à  travers  un  voile,  il  montre  à  nu  les  régions  idéales. 
Hugo  ne  permet  pas  qu'on  l'enveloppe  dans  l'école  de 
Voltaire,  il  le  revendique  fièrement,  malgré  les  ouvrages 
où  il  a  paru  descendre  de  la  double  hauteur  de  son  carac- 
tère et  de  son  talent.  «  Il  est  mort  si  noblement  !  il  est  si 
bien  tombé  !  Généreux  auxiliaire  de  la  gloire,  de  la  religion 
et  de  la  liberté,  il  avait  apporté  son  épée  et  sa  lyre  aux 
descendants  des  premiers  guerriers  et  des  premiers  poètes  ». 
Son  génie  se  sent  des  affinités  secrètes  avec  celui 
du  poète  anglais.  D'aigle  à  aigle  on  se  reconnaît.  Leur 
vie  n'est  pas  celle  du  commun  des  mortels.  «  L'homme 
qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte  des  Muses  sent  le  cercle 
de  sa  vie  physique  se  resserrer  autour  de  lui,  en  même 
temps  que  la  sphère  de  son  existence  intellectuelle 
s'agrandit.  Un  petit  nombre  d'êtres  chers  occupent  les 
tendresses  de  son  cœur,  tandis  que  tous  les  poètes  morts 
et  contemporains,  étrangers  et  compatriotes  s'emparent 
des  affections  de  son  âme...  La  nature  lui  avait  donné  une 
famille,  la  poésie  lui  en  crée  une  seconde...  Une  douce 
communauté  de  pensées  l'attache  comme  un  lien  invin- 
cible et  indissoluble  à  ces  êtres  d'élite  isolés  dans  leur 
monde,  ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte  que,  lorsque 
par  hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux,  un  regard 
leur  suffit  pour  se  révéler  l'un  à  l'autre  ».  On  remarquera 
désormais  dans  les  défenses  du  génie  par  Victor  Hugo, 
cet  accent  intime,  familial.  Il  absout  Byron  dans  un 
grand  cri  d'admiration  :  «  Il  est  si  bien  tombé  !  »  et  immé- 
diatement l'élève  dans  un  monde  supérieur  où  ne  doit 
pas  pénétrer  le  jugement  des  autres  hommes. 


MOÏSE  43 

Ce  détachement  de  la  vie  commune,  des  affections 
naturelles  et  des  préoccupations  actuelles  aura  pour 
conséquence  de  séparer  le  génie  de  ses  contemporains  et 
de  l'isoler  dans  une  région  sereine  où  il  n'aura  de  rapports 
qu'avec  ses  égaux.  Que  devient  la  fonction  du  poète 
perdu  dans  ce  dilettantisme  ?  Que  fait-il  du  devoir 
suprême  de  se  dévouer  à  ses  frères  ?  Victor  Hugo  essaie 
de  concilier  l'isolement  et  l'action  sociale.  Il  exprime 
l'idée  que  chantera  Lamartine  : 

Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir  (1). 

Parfois  les  génies  quitteront  les  régions  supérieures 
afin  d'exercer  leur  domination  sur  les  événements,  de 
juger  et  d'apaiser  les  conflits,  puis  ils  rentreront  dans  le 
sénat  de  leurs  pairs.  C'est  ainsi  que  lui  apparaît  Chateau- 
briand disgracié,  «  qu'ont  tour  à  tour  trouvé  fidèle  en 
leur  temps  la  religion,  la  monarchie  et  la  liberté,  les  trois 
grandes  nécessités  d'un  grand  peuple  (2)  ».  Il  l'appelle 
un  de  ces  phares  qui  n'obtiennent  un  regard  reconnaissant 
du  pilote  que  dans  la  tempête.  Déjà  «  il  fait  son  métier 
de  flambeau  ». 

Déjà  il  s'efforce  de  réaliser  cette  fonction  qu'il  vient 
de  définir  et  de  célébrer  à  propos  des  Voltaire,  des 
Lamennais,  des  Vigny,  des  Byron  et  des  Chateaubriand. 
Invité  au  sacre  de  Charles  X,  il  ne  se  contente  pas  de 
chanter  les  pompes  de  cette  antique  liturgie;  poète  juge, 
il  scelle  dans  ses  strophes  le  serment  fait  par  le  roi  à  ses 
sujets  d'aimer,  «dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais 
jours,  la  charte  de  leur  liberté  »;  il  confie  cette  parole 
solennelle  à  la  garde  des  preux  et  des  gloires  de  la  France 
et   dans   une    émouvante    prière    demande   à    Dieu    de 

(1)  Recueillements  poétiques.  —  Utopie. 

(2)  Lettre  à  Hoffman.  —  Journal  des  Débats,  26  juillet  1S24 
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mettre  aux  côtés  du  monarque  deux  anges  qui  la  lui 
rappellent  (1). 

Un  voyage  aux  Alpes  clôt  cette  époque.  Le  poète  admire 
non  seulement  les  grandioses  aspects  de  la  nature,  mais 
surtout  la  puissance  de  l'Eglise  réglant  à  la  fois  la  vie  des 
cathédrales  et  des  plus  humbles  chapelles  :  «  Quelle  intel- 
ligence, s'écrie-t-il,  que  celle  qui  peut  au  même  instant 
donner  la  même  pensée  à  tout  un  monde  !  (2)  » 

C'est  le  plus  beau  moment  de  la  jeunesse  catholique  et 
royaliste  de  Victor  Hugo.  Toutes  les  cordes  de  sa  lyre  sont 
montées  et  rendent  des  sons  purs,  des  accords  nouveaux. 
L'Humanité  par  son  histoire,  confirme  sa  foi  profonde 
dans  la  royauté  pour  allier  l'ordre  à  la  liberté,  la  tra- 
dition au  progrès  ;  elle  excite  sa  défiance  des  conqué- 
rants, des  Bonaparte,  en  dépit  de  l'admiration  que  lui 
inspire  leur  superbe  épopée;  la  Nature  lui  offre  à  quelques 
pas  de  Paris  les  paysages  doux  et  légers  de  Gentilly  <>u 
de  Chérizy  et  se  laisse  pénétrer  de  ses  joies  pures,  de 
ses  tristesses  ou  de  ses  rêveries,  sans  lui  poser  encore  les 
énigmes  troublantes  de  son  indifférence  au  mal  :  la  Pensée 
s'élève  d'elle-même  vers  Dieu,  son  Créateur,  par  qui  elle 
se  sait  prédestinée  et  à  travers  la  théogonie  chrétienne 
s'efforce  de  ressaisir  les  preuves  de  sa  vocation  :  l'Art, 
dès  l'origine  l'a  enthousiasmé  comme  un  instrument 
divin  dont  la  puissance  peutrendre  à  la  société  troublée  son 
équilibre  et  relever  dans  les  cœurs  les  grands  cultes 
abandonnés;  le  «Moi»  s'affirme  déplus  en  plus  sympa- 
thique, cueillant  déjà  dans  les  souvenirs  de  l'enfance  et 
de  la  première  jeunesse,  dans  les  gloires  paternelles,  dans 
les  joies  de  l'amitié  et  les  deuils  du  foyer,  les  premières 
palmes  si  précieuses  à  un  génie  conscient  de  son  avenir, 
tout  vibrant  de  joie  et  de  gratitude  au  contact  de  ses 
pairs   ;    l'Amour,    depuis  le   Premier  Soupir  jusqu'aux 

(1)  Odes  et  Ballades.  —  Le  Sacre  de  Charles  X,  liv.  III,  ode  iv. 

(2)  Victor  Hugo  raconté  (1822-1841).  p.  63. 
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Actions  de  Grâces,  a  modulé  des  chants  si  simples  et  si 
suaves  que  Sainte-Beuve  ose  à  peine  en  parler  de  crainte 
d'en  offenser  la  pudeur.  Parfois  la  Fantaisie  se  donne 
carrière,  elle  se  joue  des  cauchemars  ou  rajeunit  de  capri- 
cieuses ballades.  Enfin  si  la  Corde  d'airain  résonne  contre 
la  Révolution,  la  Bande  Noire,  Bonaparte,  elle  est  toute 
désintéressée  et  croit  naïvement  devancer  la  postérité 
dans  ses  jugements.  Ainsi  apparaît  le  poète  dans  toute  la 
beauté  et  la  grâce  de  sa  forte  et  crédule  jeunesse.  On 
désirerait  sans  doute  que  sa  foi  royaliste  fut  plus  raisonnée 
que  littéraire,  on  craint  que  sa  religion  n'ait  d'assises 
solides,  ni  profondes,  qu'elle  soit  trop  dans  la  dépendance 
de  son  idéal  monarchique  ;  sa  croyance  en  son  génie  et  en 
sa  mission  laisse  bien  quelques  inquiétudes  et  on  lui 
voudrait  un  enthousiasme  de  la  vérité  plus  pur,  une 
ardeur  moins  effrénée  de  gloire.  Mais  quoi,  Chateaubriand, 
Lamennais,  les  jeunes  collaborateurs  de  la  Muse  Française 
sont  là  ;  les  critiques  suffiront  certes  à  ce  travail  de  censeur 
et  n'a-t-il  pas  à  son  foyer  une  compagne  dont  l'exemple 
plus  que  les  paroles  saura  maintenir  le  poète  dans  la  voie 
de  la  vertu  où  il  a  cru  trouver  son  génie  ? 
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Vers  1824  la  bataille  littéraire  s'engage  à  fond.  Les 
classiques  semblent  avoir  l'avantage.  Les  œuvres  de  la 
nouvelle  école  sont  flétries  en  plein  Institut.  Alexandre 
Soumet  fait  amende  honorable  au  bon  goût  (1),  au  grand 
désespoir  de  son  ami  Hugo,  Lamartine  échoue  à  l'Acadé- 
mie contre  Droz,  les  Jay,  les  Baour  multiplient  leurs 
épîtres  et  leurs  satires,  Cinq-Mars,\e  roman  de  Vigny,  est 
l'objet  des  critiques  les  plus  acerbes  et  Han  d'Islande 
vaut  à  Victor  Hugo  d'être  reconnu  avec  Nodier  le  chef 
des  romantiques.  C'est  le  moment  d'affirmer  les  principes 
et  de  dégager  la  voie.  La  campagne  est  menée  de  1826  à 
1833  avec  une  énergie  peu  commune.  Le  17  mai  1825  Artaud 
écrivait  dans  le  Globe  :  «  La  littérature  est  à  la  veille  d'un 
Dix-huit  Brumaire,  mais  Dieu  sait  où  est  Bonaparte. 
Exoriare  aliquis  ».  Le  Bonaparte  littéraire  ne  s'ignore 
pas  lui-même.  A  travers  la  préface  des  Odes  et  Ballades, 
YOde  à  la  Colonne,  Cromwell  et  les  Orientales  il  va  s'effor- 
cer de  rejoindre  son  glorieux  modèle. 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie.  Novembre  1824. 
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Dès  le  mois  de  novembre  1826  il  rejette  avec  un  su- 
perbe mépris  la  distinction  des  genres  et  proclame 
l'identité  de  l'ordre  et  de  la  liberté  (1).  L'ordre  véritable 
n'est  pas  la  froide  régularité,  c'est  la  disposition  intelli- 
gente des  éléments  intimes  du  sujet.  Mais  la  liberté  n'est 
pas  l'anarchie,  c'est  le  droit  du  poète  au  développement 
de  son  originalité  en  se  débarrassant  de  l'imitation. 
L'ordre  et  la  liberté  se  concilient  dans  un  seul  et  même 
principe,  le  respect  de  la  nature,  l'amour  de  la  vérité. 
Son  nouveau  programme  revendique  le  droit  à  la  crois- 
sance. De  là  dans  son  ode  à  Lamartine,  son  irritation  de 
voir  qu'on  veut  réduire  à  n'être  que  de  pâles  imitateurs 
des  Pindares,  des  Anacréons  et  des  Horaces,  les  poètes 
sacrés  qui  sentent  vivre  en  eux  l'esprit  d'Ezéchiel  et 
d'Isaïe  (2).  De  là  ce  conseil  à  V.  Pavie  son  jeune  admira- 
teur et  ami.  «  Vous  avez  ce  mens  dwinior  :  obéissez  à 
votre  démon...  Le  chêne  est  en  vous,  laissez-le  croître. 
Laissez  faire  votre  pensée...  Laissez  la  nature  achever 
votre  éducation  (3).  » 

Pourtant  ce  nouveau  recueil  ne  le  pose  pas  encore  en 
signe  de  contradiction.  La  Pandore  le  loue  de  sa  lutte 
contre  les  opinions  fossiles  et  est  prête  à  se  ranger  parmi 
les  protestants  de  la  littérature  (4).  La  Quotidienne  admire 
la  maturité  de  son  talent  et  l'élévation  de  ses  pensées  (5). 
Le  Figaro  qui  vient  de  naître  s'intéresse  à  sa  profession 
de  foi  de  prophète  inspiré  s' annonçant  à  la  terre  au  nom 
de  l'Eternel  (6).  Le  Globe  qui  signalait  la  gêne  de 
Hugo  traitant  la  question  de  la  liberté  et  de  l'in- 
surrection dans  Bug  Jargal  lui   offre  bientôt   en  Sainte 

(1)  Odes  et  Ballades,  préface  de  1826. 

(2)  Odes  et  Ballades.  —  A  Alphonse  de  L.,  liv.  III,  ode  i. 

(3)  Correspondance  1815-1836.  —  Lettre  à  V.  Pavie,  3  janvier 
1827  (?). 

(4)  Le  Pandore,  26  novembre  1S26. 

(5)  La  Quotidienne,  16  novembre  1826. 

(6)  Le  Figaro,  5  décembre  1826. 
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Beuve  un  critique  intelligent  et  un  ami  (1).  Le  Baron 
d'Eckstein  qui  a  vu  très  nettement  que  le  lyrique  est 
«  à  la  fois  poète  chrétien  et  stoïcien  »  lui  prêche  la 
défiance  de  soi-même  :  «  Le  livre  le  plus  difficile  à  lire 
est  celui  de  la  nature  :  M.  Victor  Hugo  croit  pouvoir 
l'expliquer  par  la  seule  inspiration,  mais  la  science  est 
encore  nécessaire  pour  le  déchiffrer.  L'âme  du  philo- 
sophe doit  s'unir  à  celle  du  poète  afin  de  remplir  cette 
tâche.  Autrement  il  est  à  craindre  que  l'on  ne  tombe 
dans  une  sorte  de  naturalisme  sauvage  et  dans  une 
fougue  d'imagination  qui  ne  sera  ni  dominée,  ni  tem- 
pérée par  la  raison  (2).  »  On  ne  saurait  mieux  avertir 
le  futur  Songeur  des  abîmes  qui  l'attireront.  Un 
abonné  de  la  Gazette  de  France  réclame  un  article  en  sa 
faveur.  Il  ne  voit  que  trois  poètes  originaux  :  Lamar- 
tine, Victor  Hugo  et  Béranger.  Chacun  d'eux  à  son 
système  planétaire  de  talents  secondaires.  Si  Béranger 
le  plus  varié  est  le  poète  du  peuple,  si  Lamartine  le  plus 
harmonieux  est  le  poète  de  la  religion,  Victor  Hugo  le 
plus  original  et  le  plus  profond  est  le  poète  de  l'histoire. 
La  Gazette  de  France  à  son  tour  déclare  que  personne 
n'était  plus  fait  que  lui  pour  réconcilier  le  public  avec 
la  poésie  lyrique  «  le  premier  genre  de  poésie,  si  elle 
n'est  la  poésie  même»,  et  pour  justifier  l'ambition  reli- 
gieuse de  Victor  Hugo  elle  rappelle  que  selon  la  belle 
expression  de  Boileau,  «  l'ode  entretient  commerce  avec 
les  dieux,  »  Elle  le  suivra,  dit-elle  «  dans  la  route  diffi- 
cile où  il  doit  rencontrer  peu  de  concurents  et  qui  doit 
le  mener  si  loin  »  (3).  Enfin  le  Journal  des  Débats  imite 
la  sévérité  de  Tissot;  il  pardonne  à  Hugo  d'avoir  cédé  à 
l'élan  d'une  âme  ardente  et  religieuse  en  se  figurant 
qu'il  suffisait  de  quelques  odes  pour  régénérer  le  monde 

(1)  Le  Globe,  2  mai   1826,  2  et  9  janvier  1827. 

(2)  Le  Drapeau  blanc,  2  décembre  1826. 

(3)  La  Gazette  de  France,  8  décembre  1826,  1er  janvier  1827. 
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intellectuel  et  politique.  <  Mais  gardons-nous,  ajoute-t-il, 
de  ne  pas  voir  toute  la  grandeur  de  la  noble  mission 
qu'il  s'est  donnée  à  lui-même  et  l'énergie,  la  magnifi- 
cence, le  caractère  neuf  et  hardi  de  quelques-uns  de 
ses  essais  lyriques,  empreints  de  cette  naïveté  de  convic- 
tion que  portaient  dans  leur  âme  les  poètes  des  premiers 
siècles,  lorsqu'ils  étaient  à  la  fois  prophètes  et  législa- 
teurs. »  Et  il  conclut  en  le  définissant  «  une  âme  portée 
au  sublime  »  et  en  reconnaissant  que  0  pour  remplir  sa 
destinée  il  suffit  qu'il  soit  lui-même  (1)  ». 

Si  l'année  1827  fut  l'année  critique,  l'époque  où  Victor 
Hugo  eut  l'âge  d'homme  ,  c'est  moins  certes  à  cause 
du  bonapartisme  de  VOde  à  la  Colonne  que  du  développe- 
ment inattendu  de  son  génie  dans  Cromwell  et  sa  fameuse 
préface.  Il  semble  bien  qu'il  ait  puisé  l'idée  de  son  drame 
dans  les  Quatre  Stuarts  de  Chateaubriand.  «  Cromwell,  disait 
le  noble  pair,  eut  quelque  chose  de  Hildebrand,  de  Louis  XI 
et  de  Bonaparte  :  il  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand 
homme  :  son  génie  remplaça  pour  son  pays  la  liberté  (2)  ». 
Cromwell  se  croyant  obligé  de  refuser  la  couronne  que 
Bonaparte  n'hésita  pas  à  prendre  :  tel  est  le  sujet.  Mais 
dans  ce  drame  touffu  aux  actes  de  quinze  cents  vers, 
Victor  Hugo  s'est  surtout  complu  à  étudier  et  à  dévelop- 
per sa  théorie  du  génie  à  travers  les  personnages  de  Crom- 
well et  de  Milton.  D'instinct  il  admire  la  grande  figure  du 
Protecteur,  un  de  ces  génies  solitaires  en  qui,  suivant  le 
mot  de  Chateaubriand,  commence  un  autre  ordre  de 
choses,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  qui  ne  se  perpétuent  que 
par  leurs  œuvres,  jamais  par  leurs  races  (3)  ».  Hugo  en 
fit  une  sorte  d'archange  élu  qui  remplit  une  mission  ter- 
rible, inquiet,  interrogeant  lui  aussi  la  nature,  enviant  la 
science  du  juif  Manassé  qui  est  capable  de  déchiffrer  dans 

(1)  Journal  des  Débats,  8  janvier  1827.  G.  V. 

(2)  Chateaubriand.  —  III,  Mélanges  historiques,  p.447. 

(3)  Chateaubriand.  —  III,  Mélanges  historiques,  p.  447. 
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les  étoiles  chaque  vie  et  chaque  caractère.  Est-il  possible, 
se  demande  le  Puritain  révolutionnaire,  que  l'homme 
puisse  voir  d'un  monde  dans  un  autre,  ouvrir  du  ciel  les 
pages  flamboyantes,  savoir  ce  que  Dieu  met  dans  l'âme 
en  la  créant,  dans  son  sens  symbolique  interpréter  le 
monde,  sentir  ces  divins  rayons  qui  prêtent  aux  yeux  un 
éclair  prophétique  ?  Mais  est-ce  bien  Cromwell  que  pos- 
sède cet  ardent  désir  ?  est-ce  bien  le  juif  Manassé  qui 
s'exprime  dans  ces  beaux  vers  : 

Les  morts  m'ont  révélé  le  problème  des  mondes, 
Et  j'ai  presque  entrevu  l'être  aux  splendeurs  profondes, 
Qui  sur  l'orbe  du  ciel,  comme  aux  plis  du  linceul. 
Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul  (1)  ; 

ou  plutôt  n'est-ce  pas  le  poète  lui-même,  le  poète  religieux 
qui  cherchera  ce  nom  fatal  et  inconnu  dans  son  épopée  de 
Dieu  et  qui  naguère  déclarait  avoir  pénétré  plus  de 
secrets  que  les  morts  n'en  lisent  sur  la  pierre  de  leur 
tombeau. 

Milton,  le  grand  poète,  ravalé  au-dessous  des  Vithers 
et  des  Donne,  dédaigné  des  Davenant,  raillé  des  Ro- 
chester,  mais  qui  se  sent  justiciable  de  l'avenir  seul, 
fait  pâlir  Cromwell  lui-même  malgré  tout  son  éclat,  rien 
qu'en  affirmant  superbement  sa  fonction  créatrice; 

Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein, 
J'habite  en  ma  pensée,  et  Milton  s'y  console. 
Oui,  je  veux  à  mon  tour  créer  par  la  parole, 
Du  créateur  suprême  émule  audacieux. 
Un  monde  entre  l'enfer  et  la  terre  et  les  cieux  (2). 

Une  telle  ambition  devrait,  semble-t-il,  absorber  toute 
l'attention  et  toute  la  vie  du  poète  anglais.  Victor  Hugo 
ne  le  veut  pas.  Il  n'accepte  pas  pour  lui  cet  apanage 


(1)  Cromwell.  Acte  III,  scène  xvn,  p.  251. 

(2)  Cromwell.  Acte  III,  ecène  it,  p.  188. 
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glorieux  mais  limité,  cette  destinée  compensée  par  les 
humiliations  et  les  railleries  :  sous  son  nom  il  revendi- 
que pour  lui-même  un  rôle  civique  et  politique  ;  il  pré- 
pare sa  pairie.  Tandis  que  le  Conseil  privé  discute 
l'élection  de  Cromwell  à  la  royauté,  Milton  ne  peut 
qu'écouter  en  qualité  de  secrétaire  interprète  ;  mais  quand 
le  Protecteur  renverra  les  Conseillers,  lui  demeurera 
et  en  face  de  Cromwell  lui-même  prendra  ce  droit  de 
peser  à  son  tour  les  destinées  de  son  pays. 

On  a  Milton  :  qu'en  faire  ?  Un  muet  ;  c'est  son  rôle. 

Ainsi  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole, 

Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix  (1)  ! 

Quelle  plainte  ironique  et  fîère  !  A  ce  scrutateur  d'âmes 
de  démêler  l'ambition  du  tyran  sous  sa  modestie  feinte  et 
son  vain  patriotisme;  à  lui  de  parler  le  langage  de  la  vraie 
conscience,  de  rappeler  au  puritain  son  passé  si  glorieux 
prêt  à  s'effacer  ;  à  lui  de  montrer  la  splendeur  de  la 
mission  qu'il  veut  trahir  ;  au  génie  de  relever  le  génie  : 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant, 
Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première, 
Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière, 
Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Milton. 

C'est  bien  Victor  Hugo  qui  se  donne  à  lui-même  ce 
spectacle  de  son  avenir,  de  son  génie  remplissant  tout  son 
rôle.  Il  a  comme  le  pressentiment  de  la  grande  lutte  de 
1851.  Car  cette  scène  était  sa  scène  préférée,  il  n'en  faut 
pour  preuve  que  l'empressement  avec  lequel  il  l'aurait 
récitée  à  Talma,  malgré  ses  justes  critiques  des  tirades. 
Mais  pourquoi  ce  drame  ?  Victor  Hugo  a  blâmé  Vol- 
taire de  disperser  son  génie  dans  tous  les  genres,  il  a 
déclaré  que  l'Od^  est  la  forme  naturelle  et  primitive 
de  la  poésie,  celle  qui  s'impose  au  poète  désireux  de 

(  1  )  Cromwell.  Acte  III,  scène  iv,  p.  203. 
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remplir  la  vraie  fonction  du  poète  et  voilà  qu'il  dépense 
son  imagination  à  colorier  plus  de  soixante  personnages, 
à  brosser  plus  de  cinquante  tableaux.  L'instinct  drama- 
tique qui,  dès  la  pension  Decotte,  lui  faisait  créer  Irta- 
mène,  Athéiie,  Inès  de  Castro  et  qui  vient  de  s'exercer  dis- 
crètement avec  Amy  Robsart  est  une  première  explica- 
tion :  mais  la  préface  répond  plus  amplement  à  qui 
l'accuserait  de  renier  l'idéal  primitif.  Le  drame,  en  effet, 
c'est  la  poésie  complète,  où  se  meut  le  lyrisme  et  se  dis- 
sout l'épopée.  Par  sa  forme  il  caractérise  la  troisième 
époque  de  la  poésie,  celle  qui  commence  avec  notre  ère  et 
réalise  en  combinant  le  sublime  et  le  grotesque,  la  repré- 
sentation vraie  de  la  nature  humaine,  cette  union  de  la 
bête  et  de  l'âme,  qu'a  révélée  le  christianisme. 

Nature,  religion,  vérité,  poésie  sont  des  termes  qui 
mériteraient  des  définitions  précises  et  que  le  poète 
enchaîne,  délie,  confond  tour  à  tour,  insistant  parfois  sur 
leur  identité.  Religion  et  poésie  ne  sont  que  l'expression 
de  notre  vraie  nature  :  d'où  l'absurdité  des  règles.  Le 
poète  ne  doit  prendre  conseil  que  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  mais  Hugo  ajoute  :  «  et  de  l'inspiration  qui  est 
aussi  une  vérité  et  une  nature  (1)  ».  Ainsi  le  poète  dra- 
matique se  trouve  investi  d'une  haute  fonction  mystique  ; 
guidé  par  l'inspiration  il  doit  retrouver  le  plan  divin  : 
«rétablir  le  jeu  des  fils  de  la  Providence  (2)  ».  Si  religieux 
que  soit  le  poète  il  n'admet  aucune  limite,  aucune  subor- 
dination, et  revendique  au  contraire  la  liberté  la  plus 
absolue  de  l'inspiration,  qui,  nous  le  savons,  est  hors  du 
pouvoir  de  la  volonté.  Il  ne  peut  donc  aboutir  qu'au 
fatalisme  et  en  effet  il  déclare  :  «  Le  poète  est  un  arbre 
qui  peut  être  battu  de  tous  les  vents  et  abreuvé  de  toutes 
les  rosées,  qui  porte  ses  ouvrages  comme  l'arbre  porte 

(1)  Cromwell,  préface  p.  27. 

(2)  Cromwell,  préface  p.  29.  —  Cf.  A.  Nettement.  —  Histoire 
de  la  Littérature  Française  sous  la  Restauration,  t.  II,  p.  438. 
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ses  fruits,  comme  le  fablier  portait  ses  fables  (1).  » 
On  sait  combien  est  faux  ce  dernier  exemple.  Il  est 
à  craindre  que  Victor  Hugo  n'ait  accepté  si  facilement 
cette  théorie  que  pour  s'exempter  du  travail  des  retouches 
et  du  polissage  dont  il  se  déclarait  excédé,  dès  son  premier 
livre  d'Odes  ;  elle  lui  permet  de  suivre  la  méthode  plus 
facile  de  corriger  un  ouvrage  par  la  composition  d'un 
autre  ouvrage.  De  même  Lamartine  écrivait  à  Virieu  : 
«  Créer  est  beau,  mais  corriger,  changer,  gâter  est  pauvre 
et  plat  ;  c'est  ennuyeux,  c'est  l'œuvre  des  maçons  et  non 
pas  des  artistes.  »  «  Au  reste,  ajoutait-il,  je  me  moque  de 
l'art  et  des  arts.  Je  pense  que  les  beaux  ouvrages  sont 
en  puissance  dans  l'âme  et  que  peu  importe  qu'ils  en 
sortent  ou  n'en  sortent  pas  (2)  ».  Créer  ce  n'est  pas  simple- 
ment concevoir.  Si  un  père  se  sent  irresponsable  des 
infirmités  congénitales  de  ses  enfants,  l'artiste  ne  peut 
rejeter  les  fautes  de  ses  œuvres  sur  la  nature,  puisque  leur- 
perfection  dépend  de  son  travail. 

Le  plus  grave  est  que  cette  fameuse  liberté  de  l'inspi- 
ration annihile  les  devoirs  moraux  du  poète.  Shakespeare, 
le  type  exemplaire,  ne  cherche  pas  à  suivre  les  fils  de  la 
trame  providentielle.  Il  ne  se  propose  pas  «  de  marcher 
devant  les  peuples  comme  une  lumière,  de  les  ramener  à 
tous  les  grands  principes  d'ordre,  de  morale  et  d'honneur, 
de  célébrer  sans  cesse  les  gloires  et  les  infortunes  de  son 
pays,  les  austérités  et  les  ravissements  de  son  culte  (3)  », 
il  lui  suffît  de  montrer  aux  hommes  d'autres  hommes  aussi 
vrais,  aussi  vivants  qu'eux,  engagés  dans  des  luttes  de 
passions  et  d'intérêts.  Mais  Victor  Hugo  ne  doit  pas 
seulement  remarquer  que  le  théâtre  grec,  «  asservi  à  un 
but  national  et  religieux,  était  bien  autrement  libre  que 
le  nôtre  »;  pourquoi   ajoute-t-il    que  le   seul  objet  du 

(  1  )  Cromwell,  préface  p.  27. 

(2)  Lamaktine.  —  Correspondance,  13  novembre  1818. 

(3)  Odes  et  Ballades,  préface  de  1824. 
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nôtre  est  le  plaisir,  et.  si  Von  cent,  l'enseignement  du 
spectateur»  (1)  ?  Est-ce  simplement  l'opinion  de  ses  con- 
temporains qu'il  enregistre?  Alors,  quelle  est  la  sienne? 
quel  but  s' est- il  proposé  ?  Qu' est-il  advenu  de  la  double 
intention  politique  et  littéraire  qui  animait  les  odes  ? 
N'exercera-t-il  pas  une  fonction  morale  d'enseignement  ? 
En  composant  Cromwell  s'est-il  livré  simplement  à  la 
joie  de  créer  ? 

Il  n'a  fait  qu'œuvre  d'artiste,  déclare-t-il.  «  En  tournant 
autour  de  la  haute  figure  de  Cromwell,  il  fut  pris  d'une 
ardente  tentation  de  peindre  ce  géant  sous  toutes  ses  faces, 
sous  tous  ses  aspects...  Il  a  cédé  au  désir  de  peindre  tous 
ces  fanatismes,  toutes  ces  superstitions,  maladies  des 
religions  à  certaines  époques,  à  l'envie  de  jouer  de  tous 
ces  hommes.  Il  a  été  séduit  par  cette  vaste  scène  de 
l'histoire.  De  cette  scène,  il  a  fait  ce  drame.  Il  l'a  jeté 
en  vers  parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi  (2)  ».  Fantaisie, 
caprice,  enthousiasme  pour  un  sujet  :  telle  serait  la  raison 
de  cette  vaste  composition. 

Hoc  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

Un  doute  est  cependant  permis.  Les  contemporains 
et  M.  E.  Biré  à  leur  suite  observent  que  les  remords  du 
Protecteur  régicide,  leur  fréquence  et  leur  force  dévoilent 
une  intention  d'apologie  royaliste.  Mais  d'autre  part,  la 
grandeur  de  Cromwell,  son  caractère  de  génie  élu  que 
glorifie  Milton,  que  développe  l'orateur  du  parlement, 
marquent  une  prédilection  du  poète  pour  les  chefs  de 
peuple,  une  croyance  en  leur  avènement  et  en  leur 
nature  providentiels.  Une  lutte  entre  la  royauté  héré- 
ditaire et  la  royauté  d'élection  divine  se  noue  donc 
obscurément  dans  l'esprit  de  Victor  Hugo.  N'y  a-t-il 
pas  autant  de  poésie  dans  l'âme  des  républicains  Milton 

(1)  Cromwell,  préface,  p.  21. 

(2)  Cromwell,  préface,  p.  38. 
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et  Jenkins  ou  du  despote  Cromwell  que  dans  celle 
des  royalistes  Rochester  ou  Ormond  ?  Ses  Odes  catho- 
liques ont-elles  plus  de  lyrisme  que  les  tirades  du 
farouche  Carr  ou  les  méditations  superstitieuses  du 
Protecteur.  Si  l'on  cherche  la  haute  leçon  morale  de  ce 
drame  «  le  plus  haut  que  l'histoire  ait  donné  »,  est-ce 
l'impossibilité  pour  le  criminel  de  profiter  de  son  crime  et 
la  rage  de  voir  son  ambitieuse  destinée  «  rater  »  ?  Est-ce 
l'impuissance  des  factions  à  supprimer  Celui  que  Dieu  a 
envoyé?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  ni  la  force  des  partis, 
ni  la  force  des  génies  suprêmes  ne  peuvent  empêcher 
l'ascension  lente,  mais  continue  des  hommes  vers  la 
liberté?  «  Tout  Cromwell  est  en  jeu  dans  cette  comédie 
qui  se  joue  entre  l'Angleterre  et  lui  »,  dit  le  poète; 
malgré  le  pessimisme  découragé  du  colonel  Overton 
devant  l'insuccès  des  conspirateurs  et  la  popularité 
rajeunie  du  Protecteur,  c'est  l'Angleterre  qui  gagne  la 
partie  et  Cromwell  rêveur  se  demande  :  «  Quand  donc 
serai- je  roi  ?  »  Ainsi  par  sa  nature  même  le  drame  pousse 
le  poète  à  s'inquiéter  des  questions  politiques  et  sociales, 
et  des  plus  hauts  problèmes  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
Cette  crise  est  encore  latente  :  la  renommée  du  poète, 
le  choc  des  événements,  vont  la  faire  éclater.  Une  nouvelle 
influence  assombrit  son  optimisme  royaliste,  l'oblige  à 
serrer  la  réalité  de  plus  près,  à  voir  plus  exactement  les 
difficultés  de  l'heure  présente  et  les  graves  conséquences 
de  son  attitude  vis-à-vis  du  siècle.  Sainte-Beuve  pénètre 
dans  l'intimité  du  poète  entre  la  composition  du  drame 
et  celle  de  la  fameuse  préface.  Mais  déjà  ses  articles  sur 
les  Odes  et  Ballades  ont  révélé  la  contradiction  intime  des 
poètes  du  Cénacle  :  «  Champions  du  vieux  temps  et  remplis 
d'affections  modernes,  ils  étaient  novateurs  même  en 
évoquant  le  passé  ».  Ils  se  proclamaient  la  poésie  du 
siècle  et  se  refusaient  de  comprendre  la  société  qu'ils 
accablaient  d'anathèmes.  Ils  ne  voyaient  pas  que  ce  siècle 
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de  plus  en  plus  ennemi  de  tout  mysticisme,  ne  quitterait 
Delà  vigne  et  Béranger  que  si  ces  jeunes  talents  désabusés 
de  leur  vaine  tentative  se  sentaient  la  force  d'entrer  dans 
de  meilleures  voies  (celles  du  siècle  évidemment),  et  de 
faire  de  la  poésie  avec  leur  âme  (éprise  de  liberté  et 
de  progrès,  cela  va  sans  dire)  (1).  »  Comment  Victor  Hugo 
n'aurait-il  pas  été  séduit  par  le  libéralisme  du  Globe 
où  Rémusat  écrivait  le  25  août  1827  :  «  Le  grand  poète 
que  le  temps  nous  réserve  créera  lui-même  son  propre 
instrument...  Il  trouvera  en  lui-même  sa  propre  loi  ?  »  et, 
pour  comble  de  correspondance  intime,  déclarait  qu'il 
serait  dramatique.  Ce  critique  montrait  finement  comment 
le  mouvement  de  liberté  avait  monté  jusqu'au  drama- 
turge :  Et  tel  est  le  lien  qui  unit  toutes  les  vérités 
qu'en  s'initiant  aux  nouvelles  doctrines  littéraires,  il  a 
modifié,  sans  le  savoir  peut-être  l'ensemble  de  ses  opi- 
nions philosophiques...  Certes  M.  Hugo  n'a  point  pré- 
tendu changer  de  parti  et  sans  doute  il  n'en  a  point 
changé  ;  mais  par  instinct  de  poète,  par  intention  drama- 
tique, il  a  été  conduit  à  considérer  sous  un  jour  nouveau 
l'histoire  des  hommes;  et  je  ne  serais  pas  surpris  que 
depuis  qu'il  a  fait  son  Cromwell,  il  ne  jugeât  autrement 
que  jadis  l'histoire  contemporaine,  son  parti,  le  nôtre, 
la  révolution  (2).  » 

La  disgrâce  de  Chateaubriand  en  se  prolongeant,  le 
rétablissement  de  la  censure  au  mois  de  juin  1827  n'en- 
couragent guère  l'espoir  d'une  union  possible  de  l'ordre 
monarchique  et  de  la  liberté.  Hugo  se  met  donc  au  pas 
de  sa  génération.  Sur  lui  se  resserre  la  lutte  littéraire. 
La  Pandore  trouve  sa  préface  admirable,  raille  «  les 
greffiers  assermentés  de  la  prévôté  d'Aristote  »,  appelle 
le  poète,  un  fascinateur  puissant  n'ayant  pas  démenti  le 
nom  d'enfant  sublime   qui    lui    fut  donné   par    M.  de 

(1)  Globe,  2  janvier  1827. 

(2)  Globe,  25  août   1827,   2  février   1S2S. 
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Ghateaubriand  (1).  Le  Constitutionnel  se  tait,  le  Courrier 
Français  se  tait,  le  Drapeau  blanc  est  mort,  le  Journal 
des  Débats  accable  la  préface,  le  drame  et  le  style  de 
trois  articles  qui  lui  attirent  une  forte  riposte  de  Sainte- 
Beuve  (2).  La  Gazette  de  France  rature  ses  récents  éloges, 
reproche  son  ton  autoritaire  à  «  un  jeune  écrivain  dont 
la  réputation  n'a  point  dépassé  l'enceinte  de  quelques 
cercles  amis  »,  lui  préfère  d'Arlincourt,  l'accuse  d'avoir 
copié  le  dénouement  du  Sylla  de  Jouy  et  avant  de 
railler  son  modèle  qui  fait  voyager,  dit-elle,  Roméo  du 
Danemarck  (?)  à  Vérone,  murmure  plaintivement  :  «  Il 
fut  un  temps  où  il  se  contentait  de  faire  des  odes 
comme  tout  le  monde  (3)  ».  Au  Mercure  du  XIXe  siècle 
devenu  le  Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  c'est  un 
assaut  en  règle.  Cette  revue  qui  arbore  la  devise 
«  Vérité- Liberté  »,  qui,  dans  ce  débat  reconnaît  la  querelle 
de  l'Autorité  et  du  Libre  Examen  et  s'occupe  «  à  redon- 
ner à  chacun  des  deux  partis  la  doctrine  littéraire  en 
harmonie  avec  ses  penchants  politiques  »,  n'en  attaque 
pas  moins  Victor  Hugo  avec  vigueur  et,  oubliant  qu'elle 
veut  «  détruire  les  douanes  académiques,  »  critique  sans 
pitié  le  drame  de  Cromwell,  jusqu'au  jour  où  Emile 
Deschamps  intervient  et  la  convertit  aux  idées  roman- 
tiques (4).  Après  le  triomphe  éclatant  de  Cromwell  et  de 
sa  préface,  discutés,  admirés  ou  raillés  avec  fureur,  Victor 
Hugo  est  placé  au-dessus  de  tous  ses  rivaux,  rapproché 
de  Byron,  de  Walter  Scott  et  de  Gcethe.  «  L'heure  du 
grand  renom,  l'heure  populaire  a  sonné  (5)  »,  et  l'on  se 
plaint  déjà  qu'il  se  considère  comme  un  être  à  part. 

(1)  La  Pandore,    21    décembre  1827. 

(2)  Journal  des    Débats,    3    janvier,    29    janvier,    6    août    et 
13  août   1828. 

(3)  Gazette  de  France,   12  et  30  juin  1828. 

(4)  Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XIX,  p.  6,  et  545, 
t.  XX,  p.   33. 

(5)  E.  Dupuy.  —  La  Jeunesse  des  Romantiques,  p.  76  et  sq. 
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Dans  la  pièce  qu'il  intitule  Fin  et  qui  clôt  ses  trois 
livres  d'odes  réparties  en  trois  périodes,  on  découvre  ce 
qu'il  s'est  proposé  en  feuilletant  la  série  des  Annales, 
ou  plutôt  en  remuant  les  souvenirs  de  la  révolution 
d'Angleterre.  L'histoire  n'est  plus  un  vaste  spectacle  dont 
l'unité  tienne  dans  l'idée  monarchie  religieuse,  c'est  un 
sphinx  qui,  sur  le  front  des  empires,  écrit  le  mot  de  son 
énigme  en  lettres  de  feu  et  de  sang.  Est-ce  pour  déchiffrer 
ce  mot  qu'il  a  rouvert  le  gouffre  immonde  des  révolutions  ? 
Cromwell  est-il  une  première  page  de  la  Légende  des  Siè- 
cles ?  Le  poète  affirme  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire 
un  monde,  que  sa  pensée  demande  tout  un  grand  peuple 
à  remuer  :  il  songe  à  mener  la  foule  au  but,  sans  nous  dire 
quel  est  ce  but,  à  l'éclairer,  en  comparant  aux  événements 
actuels  les  événements  passés,  à  tirer  de  ces  révolutions 
un  enseignement  applicable  à  la  génération  contempo- 
raine. Fougueusement  il  s'écrie  : 

Le  Génie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 
Anime,  éclaire,  échauffe,  embrase,  comme  une  âme. 
Il  lui  faut  tout  un  monde  à  régir  en  tyran  (1). 

Il  se  compare  à  l'ouragan,  géant  capricieux,  qui  ne  peut 
bondir  et  tournoyer  à  l'aise,  que  sur  l'Océan.  Au  moment 
où  l'on  s'attendait  à  le  voir  proclamer  de  grandes  leçons 
de  tradition  ou  de  progrès,  il  se  dérobe  et  revendique 
simplement  le  droit  aux  caprices.  Il  est  une  force 
déchaînée,  sans  but,  qui  ne  cherche  qu'à  se  déployer 
librement  et  à  prouver  sa  toute  puissance,  fut-ce  par 
des  naufrages. 

Ce  n'estlà  qu'un  de  ces  symboles  de  sa  nature  qu'il  multi- 
pliera jusqu'à  la  confusion,  jusqu'à  la  contradiction.  Dans 
les  strophes  «  dictées  en  présence  du  glacier  du  Rhône,  »  (2) 

(  1  )  Odes  et  Ballades,  liv.  III,  ode  vin.  Fin. 

(2)  Feuilles  d'Automne,  VII.  —  Dicté  en  présence  du  glacier 
du  Rhône. 
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il  se  définit  lui-même  «  un  esprit  riche  en  métamorphoses, 
qui  flotte  sur  l'Océan  des  choses  et,  sous  l'influence  du  soleil 
divin,  tour  à  tour  rosée,  nuage,  glacier,  torrent,  retombe 
à  la  mer  pour  recommencer  son  cycle  merveilleux  de 
transformations.  Cette  allégorie  commente,  si  l'on  veut, 
la  préface  de  1824  :  «  Il  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune 
parole,  si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu  »  ;  mais  en  cette  année 
1828,  où  il  rime  les  dernières  ballades  d'un  moyen  âge 
pittoresque  et  sans  âme,  déploie  les  Orientales,  rêve  aux 
Feuilles  d'automne,  vit  le  Dernier  jour  d'un  Condamné, 
songe  aux  drames  de  Marion  de  Lorme,  d'Hernani,  et  au 
roman  de  Notre-Dame,  qui  ne  regretterait  cette  absence 
de  but  social,  de  principe  politique  et  de  religion  définie 
chez  un  poète  entré  dans  la  lutte  plein  de  foi  en  la  subli- 
mité de  sa  mission  ? 

La  nouvelle  préface  des  Odes  et  Ballades  constate  de 
1822  à  1828  «  une  progression  de  liberté  qui  n'est  ni  sans 
signification,  ni  sans  enseignement  (1)  ».  Victor  Hugo 
espère  que  le  xixe  siècle  pourra  se  résumer  d'un  mot  : 
«La  liberté  dans  l'ordre,  la  liberté  dans  l'art.  «  S'aperçoit-il 
que  la  liberté  dans  l'art  se  définit  par  l'autonomie  du 
poète  et  que  par  suite  la  liberté  dans  l'ordre  se  définira 
par  l'autonomie  du  citoyen  ?  En  tête  des  Orientales,  il 
proclamera  nettement  l'indépendance  du  génie,  et  déjà 
sa  sympathie  politique  s'adresse  plus  aux  colosses  de 
l'histoire  qu'aux  modestes  rois  qui  ont  rempli  leur  fonc- 
tion dans  l'amour  de  la  paix  et  de  la  justice.  Dans  son  ode 
au  statuaire  David  il  regrette  de  ne  pas  être  un  de  ces 
mortels  à  haute  tête, 

D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir  (2). 

Les  seuls  hommes  qu'il  nomme  expressément  c'est  Bona- 

(1)  Odes  et  Ballades,  Préface  de  182S. 

(2)  Feuilles  d'Automne,  VIII.  —  A  M.  David,  statuaire. 
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parte,  Cromwell.  Charles- Quint,  Charlemagne,  César  et 
Alexandre,  tous  des  hommes  de  guerre,  des  volontés 
dominatrices. 

La  liberté,  telle  est  sa  bannière.  «  Que  le  poète  aille  où 
il  veut  en  faisant  ce  qui  lui  plaît,  c'est  la  loi  (1)  ».  Il  rompt 
toute  relation  avec  les  critiques,  toute  correspondance 
avec  la  société.  Le  critique  est  d'abord  un  lecteur  qui 
comme  tel  peut  apprécier  l'œuvre  et  le  poète,  le  bon  ou  le 
mauvais  emploi  du  talent  ou  du  génie  :  Victor  Hugo  lui 
dénie  le  droit  de  juger  même  le  choix  du  sujet.  Les 
lecteurs  font  partie  d'une  société  qui  a  ses  mœurs,  ses  lois, 
ses  croyances,  il  n'en  a  cure  :  «  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux 
Dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie  ou  à  Morgane  ou 
à  rien.  Le  poète  est  libre.  Mettons-nous  à  son  point  de 
vue  ».  Voilà  le  droit  à  l'Athéisme  reconnu  par  le  poète  qui 
naguère  ne  voyait  pas  de  poésie  en  dehors  des  croyances 
religieuses.  Mais  alors  quelle  mission  aura  le  génie  ? 
Comment  cet  élu,  ce  prédestiné  peut-il  se  détacher  de 
son  Dieu  et  même  s'en  moquer  ?  En  effet  il  lui  est  loisible 
non  seulement  de  choisir  sa  croyance,  mais  de  passer  de 
l'une  à  l'autre,  de  se  montrer  tour  à  tour  chrétien  et  mu- 
sulman, de  bâtir  la  cathédrale,  puis  la  mosquée.  C'est  le 
scepticisme.  Les  sentiments,  les  idées,  les  formes  qu'a 
revêtues  la  foi,  les  merveilles  qu'elle  a  créées,  les  hommes 
qu'elle  a  inspirés  ne  sont  plus  pour  le  poète  qu'une  riche 
matière  qu'il  organise  à  sa  fantaisie,  un  trésor  de  sym- 
boles, un  registre  d'expressions,  un  bazar,  un  vestiaire 
où  il  trouve  de  quoi  habiller  ses  caprices.  Mais  n'est-ce 
pas  la  fonction  propre  du  génie  de  s'exprimer  lui-même 
dans  ses  créations  et  pourquoi  faire  un  grief  à  Victor  Hugo 
de  cette  liberté  qu'on  ne  reproche  pas  à  l'auteur  d'Attila, 
de  René  et  du  Dernier  des  Abencérages  ?  C'est  que  Cha- 
teaubriand peut  se  transporter  successivement  au  sein 
des  forêts  américaines,  sur  les  rivages  de  la  Bretagne,  à 

(1)  Les  Orientales,  préface  (1829). 
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l'Alhambra  ou  au  Golisée,  il  ne  s'abandonne  pas  à  une 
fantaisie  qui  l'amuse  simplement,  il  ne  s'agit  pas  pour  lui 
de  broyer  des  couleurs  nouvelles,  de  cueillir  à  des  arbres 
étrangers  ou  de  puiser  à  des  sources  ignorées,  mais  de 
faire  resplendir, à  travers  les  sentiments  et  les  imaginations 
de  son  âme  inquiète,  son  idéal  toujours  le  même,  catholique, 
monarchique  et  chevaleresque.  Dans  la  préface  des  Orien- 
tales au  contraire,  le  poète  n'accorde  plus  aucune  impor- 
tance à  sa  foi  première,  il  ne  sent  plus  cet  instinct  qui  sans 
cesse  le  ramenait  au  combat  pour  jeter  un  dernier  ana- 
thème  à  l'impie  et  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ;  il 
n'a  pas  davantage  de  foi  nouvelle;  il  laisse  les  couleurs 
orientales  venir  comme  d'elles-mêmes  empreindre  toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  rêveries,  il  se  laisse  faire  «  à  cette 
poésie  bonne  ou  mauvaise  qui  lui  vient  ». 

Est-ce  qu'il  renonce  à  la  fonction  sociale  du  poète  pour 
devenir  un  simple  peintre,  un  architecte  littéraire?  Des 
cordes  de  la  lyre  ne  conserve-t-il  plus  que  celle  de  la  fan- 
taisie et  de  l'art  ?  On  le  croirait  :  il  ne  serait  même  pas 
difficile  de  suivre  à  travers  ses  premiers  recueils  le  dé- 
veloppement de  cette  fantaisie  meurtrière  à  toute  convic- 
tion. Il  a  fait  lui-même  ce  départ  entre  les  Odes  et  les 
Ballades,  et  a  parfois  laissé  dans  les  premières  bien  des 
jeux  d'imagination  plus  dignes  de  figurer  parmi  les  ca- 
prices et  les  tours  de  force  rhythmiques  des  secondes. 
Quoi  d'étonnant  qu'après  s'être  complu  aux  évocations 
d'un  moyen  âge  prestigieux,  il  livre  tout  un  recueil  de 
poésies  inspirées  par  des  couchers  de  soleil  ? 

Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Puisque  la  poésie  se 
meurt  anémiée  et  chlorotique,  il  est  nécessaire  de  lui 
infuser  un  sang  riche  et  nouveau  ;  puisqu'elle  s'est  affadie 
dans  des  exercices  routiniers,  de  l'obliger  à  se  créer  des 
rhythmes  imprévus.  D'ailleurs  tous  les  regards  ne  sont-ils 
pas  tournés  vers  l'Asie  et  n'est-on  pas  orientaliste  au  xixe 
siècle  comme  au  xvir3  on  était  helléniste  ?  D'accord  avec 
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les  hommes  politiques  et  avec  les  savants,  Victor  Hugo 
agrandit  le  domaine  de  la  poésie  de  toutes  les  découvertes 
et  de  toutes  les  préoccupations  contemporaines.  A  quoi 
riment  ces  Orientales  ?  dira-t-on.  —  Mais  à  la  guerre  de 
l'indépendance  grecque  :  Les  Têtes  du  Sérail,  Enthou- 
siasme, Navarin,  sont-ce  des  fantaisies,  ou  des  hymnes 
funèbres,  des  appels  aux  armes,  des  chants  de  triom- 
phe ?  Son  but,  le  poète  l'indique  lui-même  : 

En  vain  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère, 
Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire, 
En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  rois  (1). 

Et  il  se  plaint  que  les  rois  restent  sourds,  il  insinue  que 
la  croix  romaine  se  désintéresse  de  la  croix  grecque  : 

C'est  un  peuple  qu'on  crucifie, 
Qu'importe,  hélas  !  sur  quelle  croix. 

S'il  est  vrai  de  dire  qu'il  en  a  fini  avec  l'ode  officielle,  qu'il 
se  retire  peu  à  peu  d'une  royauté  qui  ne  réalise  pas  ses 
rêves  de  chevalerie,  d'une  religion  qui,  croit-il,  n'est  plus 
capable  d'appeler  aux  grandes  croisades  et  dont  la  force 
s'emploie  en  France  à  comprimer  les  instincts  de  liberté, 
il  est  faux  de  prétendre  qu'il  s'isole  du  monde  et  de  ses 
passions  dans  sa  prédilection  trop  amoureuse  de  la 
forme.  Au  milieu  de  strophes  «  toutes  ruisselantes  de 
pierreries  »,  les  Fantômes,  la  Captive,  les  Adieux  de 
V Hôtesse  arabe,  les  Tronçons  du  serpent  rappellent  le 
poète  intime  du  Ve  Livre  des  Odes  ;  bien  plus,  l'élu 
affirme  derechef  son  sacerdoce  et  sa  royauté.  «  Muse, 
contemple  ta  victime  »,  disait-il  naguère  en  empruntant 
une  épigraphe  à  Lamartine;  la  victime  c'est  le  poète. 
Nouveau  Mazeppa,  lié  au  génie,  ce  cheval  fougueux  qui 
brise  les  portes  du  monde  réel,  il  voit  tout,  emporté 
malgré  lui,  épouvanté,  épuisé  par  cette  course.  Sous  ce 

(1)  Les  Orientale*,  V.  —  Nnvarin. 
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vol  vertigineux,  à  chaque  instant  se  déplace  l'horizon  idéal 
d'un  monde  sans  bornes,  chaque  pas  semble  creuser  sa 
tombe, 

Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe 
Et  se  relève  roi  (1)  ! 

Cette  royauté  du  génie  est  donc  imposée  à  sa  vie, 
comme  une  épreuve,  ce  n'est  qu'après  une  longue 
chevauchée  de  souffrance  qu'elle  sera  bien  établie  et 
reconnue.  Le  génie  perd  son  caractère  d'onction  divine, 
il  devient  une  force  dominatrice  qui  emporte  le  poète 
dans  des  régions  inconnues  et  non  plus  une  force  reli- 
gieuse qu'il  doit  employer  à  une  œuvre  définie.  Où  donc  est 
la  progression  dans  la  liberté?  Il  faut  craindre  plutôt  un 
abaissement  de  dignité,  car  la  conscience  de  sa  fin  relève 
l'homme  à  ses  propres  yeux,  le  fatalisme  d'une  destinée 
obscure  l'accable  et  l'avilit.  Nulle  part  toutefois,  le  poète 
ne  déclare  en  avoir  fini  avec  une  mission  sociale,  pour  se 
confiner  dans  le  monde  des  formes  et  des  couleurs.  Seule- 
ment il  a  senti  l'horizon  idéal  se  déplacer.  A  mesure  qu'il 
avance  le  groupe  des  rois  diminue,  tandis  que  grandit  au 
loin  la  haute  statue  de  Napoléon.  De  ses  invectives 
au  lendemain  de  Waterloo  contre  la  gloire  odieuse  de 
l'homme  du  destin  jusqu'aux  strophes  ardentes  de 
VOde  à  la  Colonne  où  il  lui  apparaît  l'égal  de  Charlemagne, 
qu-1  chemin  !  Victor  Hugo  constate  le  travail  de  puri- 
fication ;  le  colosse  a  cessé  d'être  le  fléau  de  Dieu,  l'assassin 
d'Enghien,  il  est  temps  maintenant  de  ne  plus  mêler  ses 
victoires  aux  gloires  de  la  royauté,  de  lui  rendre  l'isole- 
ment auquel  il  a  droit.  Bonaparte  s'est  imposé  à  l'admi- 
ration du  poète  par  la  grandeur  même  de  son  génie,  il 
l'a  emporté  comme  le  cheval  emportait  Mazeppa  dompté, 
lié,  incapable  de  résister,  de  se  délivrer.  Rémusat 
disait  dans  son  second  article  sur  Cromwell  :  «  Ce  n'est 

(1)  Les  Orientales  XXXIV.  —  Mazeppa. 
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pas  le  moindre  privilège  du  génie  que  celui  de  rendre  la 
multitude  complice  de  son  égoïsme  par  l'enthousiasme 
et  la  sympathie.  Légitime  ou  funeste,  cet  ascendant  des 
grandes  facultés  gouverne  le  monde  et  captive  même  la 
postérité.  Le  philosophe  peut  s'élever  contre  cette  usur- 
pation, mais  la  poésie  doit  la  reproduire.  Les  grands 
hommes  doivent  dominer  dans  le  drame  comme  dans  leur 
siècle...  La  morale  et  la  raison  n'en  conservent  pas  moins 
leurs  droits...  Elles  restent  indépendantes  de  l'imagina- 
tion, de  l'entraînement,  de  l'admiration  et  protestent, 
au  nom  du  devoir  et  de  la  vérité,  contre  les  séductions  de 
la  fortune,  de  la  gloire  et  du  génie  (1)  ». 

Certes  quelques  années  auparavant  le  poète  eut  pro- 
testé lui-même  contre  cette  thèse,  et  en  la  lisant  il 
dut  s'irriter  de  ce  ton  dédaigneux  de  philosophe. 
Il  le  mérite  s'il  rend  un  culte  nouveau  au  conquérant  qui 
sans  cesse  «ébranle  sa  pensée»,  «verse  à  son  espritle  souffle 
créateur  »,  à  ce  soleil  dont  il  se  déclare  le  Memnon,  à  cet 
aigle  qui  dans  son  vol  l'emporte  haletant  et  dont  la  puis- 
sance finit  par  justifier  tous  les  actes  : 

Tu  domines  notre  âge  :  ange  ou  démon,  qu'importe  (2). 

Royauté  du  génie,  culte  de  Napoléon,  ce  sont  les  deux 
idées  fondamentales  de  ce  livre  des  Orienlales  ;  toutes  les 
deux  dérobent  le  grand  homme  au  jugement  moral  des 
autres  hommes,  lui  attribuent  une  nature  spéciale,  un 
rôle  fatal  qui  le  libère  des  devoirs  communs,  développe  sa 
complaisance  en  lui-même,  son  goût  de  la  tyrannie,  son 
mépris  du  reste  de  l'humanité. 

Mais  cette  conception  de  l'indépendance  du  génie  ne 
peut  s'accorder  avec  la  doctrine  catholique.  Aussi  bien 
Victor  Hugo  en  1829  se  détache  à  la  fois  du  catholicisme 
et  de  la  monarchie.  Il  publie  au  mois  de  juin,    dans  la 

(1)  Le  Globe,  2  février  L828 

(2)  Les  Orientales,  liv.  XL. 
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Revue  de  Paris,  un  fragment  sur  la  Civilisation  dont  il 
semble  difficile  de  faire  remonter  la  composition  à  1827. 
La  société  européenne,  la  troisième  des  grandes  théo- 
craties de  l'humanité  touche  à  sa  fin.  Plus  d'unité  reli- 
gieuse, ni  politique.  Rome  n'est  plus  le  centre.  L'opinion 
a  remplacé  la  foi.  «  La  Révolution  française  a  consommé 
l'œuvre  de  la  Réforme  ;  elle  a  décapité  le  catholicisme 
comme  la  monarchie,  elle  a  ôté  la  vie  à  Rome  (1)  ».  Il 
nie  la  puissance  d'unité  du  catholicisme  exaltée  naguère 
dans  le  Voyage  aux  Alpes.  La  civilisation  sera  développée 
désormais  par  l'Amérique.  Celle-ci  tient  en  réserve  un 
principe  nouveau,  loi  future  de  l'humanité,  «  le  principe 
d'émancipation,  de  progrès  et  de  liberté  »  ;  nouveau, 
quoiqu'il  jaillisse  aussi,  lui,  «de  cet  évangile  qui  a  deux 
mille  ans,  si  toutefois  l'évangile  a  un  âge  ».  Négation  de 
la  suprématie  spirituelle  indéfectible  de  Rome,  négation 
implicite  de  la  médiation  du  Christ,  réduction  du  catho- 
licisme à  une  morale  évolutive  :  qu'est  devenu  le  catho- 
licisme, «  cette  religion  complète  parce  qu'elle  est  vraie, 
qui,  entre  son  dogme  et  son  culte  scelle  profondément 
la  morale  (2)  »  ? 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  214. 

(2)  Préface  de  Cromwell. 


CHAPITRE    V 
SHAKESPEARE 

Sommaire  :  1.  La  rupture.  —  Avec  la  monarchie  .  Charles  X, 
Louis  Philippe  ;  les  monarchies  européennes.  —  Avec  les 
religions  :  catholicisme,  saint-simonisme.  —  II.  La  reconstruc- 
tion. —  Le  travail  intérieur.  —  La  religion  des  génies.  — 
L'affirmation  de  la  fonction  du  génie.  —  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve.  —  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny.  —  Victor  Hugo  et 
Pierre  Leroux.  —  III.  Triomphe  de  la  fonction  shakespearienne 
dans  Lucrèce  Borgia. 

Quelle  majesté  dans  cette  belle  strophe  d'un  noc- 
turne des  Feuilles  d'Automne! 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme, 

Dans  ce  monde  endormi,  n'échauffaient  que  mon  âme, 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné  : 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  : 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  !  (1) 

On  a  peine  à  croire  qu'une  telle  sérénité  inspirée  par  le 
panthéisme  de  Marc-Aurèle  ait  pu  régner  dans  l'âme  du 
poète,  à  l'heure  même  où  il  luttait  contre  l'hostilité  de  la 
censure  indiscrète  et  des  journaux,  à  l'heure  où  il  recru- 
tait, pour  les  mener  à  l'assaut  du  Théâtre  Français,  des 
bandes  de  peintres,  de  musiciens,  d'architectes  et  de 
rimeurs. 

Conscient  de  sa  royauté  spirituelle,  il  ira  trouver  le 
vieux  roi  de  France  :  il  plaidera  pour  maintenir  le 
droit  de  l'artiste  sur  l'histoire,  pour  faire  lever  l'inter- 
dit qui  pèse    sur   Marion  de  Lorme.   En  dépit    de    ses 

(1)  Feuilles  cT Automne,  XXI.  —  Parfois  lorsque  tout  dort. 
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protestations  de  fidélité,  il  rompt  par  le  refus  de  l'in- 
demnité ses  vieilles  attaches  à  la  monarchie  et  profite 
de  toute  occasion  pour  proclamer  son  libéralisme  et 
relier  son  œuvre  d'affranchissement  de  l'art  à  ce  qu'il 
appelle  «  notre  grand  mouvement  social  de  1789  (1)  ». 
Il  veut  trouver  dans  sa  fantaisie  une  logique  et  déclare 
que  le  principe  de  liberté  désormais  gouverne  et  régit 
tout  d'en  haut,  même  le  génie.  La  définition  réelle  du 
romantisme  c'est  «  le  libéralisme  en  littérature  (2)  ». 
Il  faut  une  littérature  propre  et  personnelle  et  natio- 
nale; la  France  saura  bien  l'avoir,  elle  à  qui  Mirabeau 
a  fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance  (3).  L'absurde 
Pétition  des  sept  Académiciens  à  Charles  X  lui  démontre 
sa  force.  En  effet  la  soirée  tumultueuse  du  25  février 
1830,  la  victoire  d'Hernani,  prouve  que  le  poète  a  du 
moins  comme  le  capitaine  cette  rapidité  «  qui  d'abord 
accablait  ses  ennemis  surpris  ». 

Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune  (4). 

Victor  Hugo  a  cette  âme  ;  Sainte-Beuve  le  montre 
«  calme,  l'œil  sur  l'avenir,  cherchant  jour  dans  son  temps 
pour  faire  une  autre  pièce,  véritable  César  ou  Napoléon  : 
Nil  actum  reputans  (5)  ».  En  ces  luttes,  le  nouveau  conqué- 
rant trace  nettement  son  programme  de  poésie  intime, 
de  poésie  sociale,  de  glorification  nationale  et  de  religion 
nouvelle  : 

Famille,  enfance,  amour,  Dieu,  liberté,  patrie; 
La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir  ; 

(  1  )  Littérature  et  Philosophie  mêlées. —  Sur  M.  Dovalle,  p.  220. 

(2)  Littérature  et  Philosophie  mêlées. —  Sur  M.  Dovalle,  p.  223. 

(3)  Littérature  et  Philosophie  mêlées. —  Sur  M.  Dovalle,  p.  224. 

(4)  Hernani.  Acte  IV,  se.  n.  Monologue  de  Don  Carlos,  p.  118. 

(5)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  A.  de  Saint-Valry.  8  mars  1830, 
d'après  E.  Biré.  —  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  505. 
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Napoléon,  ce  Dieu  dont  tu  seras  le  prêtre  : 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître, 
Religion  de  l'avenir  (1)  ! 

de  même  qu'il  exalte  son  génie,  dans  cette  pièce  dédiée 
à  Lord  Byron  : 

Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi... 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 
A  la  fois  tous  vos  fronts. 

Il  reprend  avec  vigueur  le  rôle  des  Samuels  vis-à-vis  des 
Saùls  et  fait  entendre  au  roi  sourd  et  endurci  les  paroles 
prophétiques  :  «  Praebete  aures,  vos  qui  continetis  mul- 
titudines,  quoniam  non  custodistis  legem  justitiae,  neque 
secundum  voluntatem  Dei  ambulastis  ».  Ne  faites  point 
«  cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  », 

Et  tachez  d'être  grands  car  le  peuple  grandit  (2). 

Aussi  lorsqu'éclate  la  Révolution  de  juillet,  elle  ne  le 
surprend  pas  :  «  A  moins  d'être  inconséquent  il  devait 
accepter  en  politique  ce  qu'il  voulait  en  littérature  (3)  ;  » 
et  il  célèbre  les  trois  journées,  le  triomphe  de  cette  jeune 
France  qui  institue  la  liberté  dans  la  vie  de  la  pensée,  de 
la  nation  et  de  l'humanité,  de  cette  nouvelle  génération 
dont  il  sera  le  chef.  Est-ce  que  dès  maintenaut  toutes  les 
ambitions  ne  sont  pas  permises  à  celui  qui  dans  Hernani 
déclarait  superbement 

Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  soient  sacrés  ? 

et  montrait  l'Idée  s'imposant,  si  elle  vient  en  son  temps, 

même  au  roi  qui  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon. 

La  monarchie  de  Louis-Philippe  n'est  qu'une  étape 

(1)  Feuilles  (F Automne,  XI.  —  Dédain.  —  A  Lord  Byron. 

(2)  Fcuilhs  d'Automne,  III.  —  Rêverie  d'un  passant  à  propos 
d'un  roi. 

(3)  Victor  H uyo  raconté  (1822- 1841),  p.  140. 
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nécessaire  avant  la  République,  société  souveraine  de  la 
société,  qui  sera  établie  «  quand  on  aura  multiplié  les 
chemins  qui  mènent  à  l'intelligence,  à  la  science,  à  l'ap- 
titude ».  «  La  Chambre,  j'ai  presque  dit  le  trône,  est  le  der- 
nier échelon  d'une  échelle  dont  le  premier  échelon  est  une 
école  (1)  ».  Il  faut  donc  travailler  dans  ce  sens,  devenir 
ou  plutôt  continuer  d'être  un  apôtre  social,  et  préparer 
le  régime  de  liberté.  Nullement  inféodé  au  roi  nouveau, 
il  est  prêt  à  accepter  le  duc  de  Reichstadt,  Napoléon  II, 
comme  un  homme  marqué  par  la  Providence,  à  condition 
qu'il  donne  toutes  les  garanties  nécessaires  aux  idées 
d'émancipation,  de  progrès  et  de  liberté  et  qu'il  s'appuie, 
non  sur  les  anciens  hommes  de  l'empire,  mais  sur  la  jeu- 
nesse qui  fait  tout  à  cette  heure,  qui  est  l'avenir  et  qui  le 
sait  (2).  Il  est  prêt  surtout  à  surgir  au  milieu  de  l'Europe 
comme  un  nouveau  Juvénal,  comme  un  juge  des  rois 
meurtriers,  à  qui  il  voue  une  haine  profonde,  car  la  Muse 
se  doit  aux  peuples  sans  défense  ;  prêt  à  vibrer  de  cette 
indignation  d'André  Chénier  qu'il  a  jadis  célébrée,  parce 
qu'elle  n'est  que  l'indignation  de  la  vertu;  aussi  met-il  en 
épigraphe  à  la  dernière  pièce  des  Feuilles  d'Automne  son 
vers  déjà  cité  :  «  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs  (3)  ». 

Le  rôle  politique  du  poète  s'affirme  donc  et  il  ne  crain- 
dra pas  de  composer  Le  Roi  s'amuse  pour  briser  ouver- 
tement avec  la  nouvelle  dynastie  et  se  réserver  à  la 
démocratie  dont  il  pressent  toute  la  vigueur  neuve  et 
bouillonnante.  «  La  République,  écrit-il,  sera  la  couronne 
de  nos  cheveux  blancs  (4)  ». 

Il  brise  de  même  avec  la  religion  catholique  en  publiant 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  148. 

(2)  Correspondance  (1815-1S36).  —  Lettre  au  roi  Joseph,  6  sep- 
tembre 1831. 

(3)  Feuilles  d' Automne.  —  XL,  Ami  un  dernier  mot. 

(4)  Correspondance  (1815-1836).  —  Lettre  à  Sainte-Beuve. 
12  juin  1832. 
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Notre-Dame  de  Paris.  Il  fallait  toute  la  générosité  d'un 
Montai embert,  tout  l'aveuglement  d'un  Lamennais  pour 
ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  profondément  anti- 
catholique  dans  la  donnée  du  roman,  dans  cette  opposi- 
tion de  la  science  et  de  la  foi,  «  dans  cette  Fatalité  dont 
il  inscrit  le  vieil  asile  providentiel  par  excellence  de  l'âme 
humaine.  »  Semblable  à  Quasimodo,  l'écrivain  s'enivre  du 
mouvement  des  cloches,  sans  en  entendre  l'harmonie,  sans 
en  comprendre  les  appels;  il  défend  la  cathédrale  contre 
les  assauts  des  truands  de  la  Bande  noire,  mais  il  reste 
sur  la  plate-forme  et  dans  les  tours;  il  n'entre  pas  dans 
la  nef  pour  y  prier  avec  la  foule,  pour  vivre  avec  elle  la 
vie  de  foi  et  d'espoir  en  Celle  qui  est  la  Porte  du  ciel. 
Notre-Dame  est  absente  de  sa  cathédrale.  Lorsque  Victor 
Hugo  rencontre  son  image,  au  coin  de  la  rue  Mauconseil, 
c'est  pour  la  railler  par  un  conte  saugrenu.  Dès  que  Lamen- 
nais sera  condamné,  le  romancier  n'aura  plus  rien  à 
ménager,  il  imprimera  les  trois  chapitres  supprimés  ou 
égarés  lors  de  la  première  édition  (1),  et  prononcera  l'ar- 
rêt de  mort  de  l'insigne  basilique  :  Ceci  tuera  cela. 

Comme  il  le  dit,  «  son  ancienne  conviction  royaliste- 
catholique  de  1820  s'est  écroulée.  »  Il  en  reste  pourtant 
quelque  chose  dans  son  esprit  :  «  une  religieuse  et  poétique 
ruine.  Il  la  considère  avec  respect,  mais  il  n'y  vient  plus 
prier  (2)  ».  Attitude  difficile  à  garder  !  Comment  concilier 
le  respect  avec  les  attaques  ?  Après  les  splendeurs  de 
l'art  gothique,  il  raconte  les  prétendus  effrois  du  sacer- 
doce devant  l'imprimerie,  il  pousse  le  cri  du  prophète 
qui  entend"  l'humanité  émancipée  fourmiller».  Il  s'efforce 
de  montrer  l'intelligence  sapant  la  foi,  la  presse  tuant 
l'édifice  ;  il  affirme  :  «  Toute  civilisation  commence  par 
une  théocratie  pour  finir  par  une  démocratie.  La  presse, 

(1)  Cf.  Ch.  Maréchal.  —  Lamennais  et  Victor  Hugo,  3e  partie, 
chapitre  iv. 

(2)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  133. 
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qui  a  tout  détruit  au  xvme  siècle,  va  tout  reconstruire 
au  xixe  ;...  le  grand  poème...  de  l'humanité  s'impri- 
mera (1)  ». 

On  ne  détruit  que  ce  que  l'on  peut  remplacer,  a  dit 
Joseph  de  Maistre;  qu'y  a-t-il  dans  l'âme  de  Hugo  qui 
puisse  remplacer  son  catholicisme  et  devenir  la  raison 
profonde  de  son  action,  justifier  sa  fonction  de  poète  ? 
Au  mois  de  mai  1830  il  flotte  désemparé. 

Que  faire  et  que  penser  ?  Nier,  douter  ou  croire  ? 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  «  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies.  » 
Il  espère  ;  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  (2)  ! 

Qu'espère-t-il  ?  Est-ce  de  cette  contemplation  du  genre 
humain  que  sortira  pour  son  âme  une  lumière  ?  Hélas  ! 
il  a  beau  sonder  la  Babel  du  monde,  creuser  l'espace 
et  le  temps,  il  ne  rapporte  soudain  qu'un  cri  d'épouvante  : 

Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité  (3). 

Va-t-il  se  jeter  dans  le  saint- simonisme  ?  Il  y  trou- 
verait une  doctrine  conforme  à  sa  pensée  intime  sur  la 
suprématie  du  génie.  La  révélation,  pour  les  nouveaux 
rédacteurs  du  Globe,  c'est  l'inspiration  puisée  par  notre 
force  sympathique  au  sein  de  l'immensité  des  êtres  qui 
nous  entourent  et  qui  révèlent  eux-mêmes  l'être  infini 
tout  amour,  toute  intelligence,  toute  beauté.  C'est  Dieu 
lui-même  qui,  dans  ce  monde  se  révèle  perpétuellement 
à  l'homme  ;  c'est  par  ce  monde  qu'il  l'inspire  et  qu'il 
communique  incessamment  avec  lui.  Le  Globe  distingue 
les  génies  savants  à  qui  se  découvre  une  loi  particulière  des 

(1)  Notre-Dame-de-Paris,  t.L  —  Ceci  tuera  cela,  p.  215. 

(2)  Feuilles  d'Automne,  XXVII.  —  A  mes  amis  L.  B.  et  S.  B. 

(3)  Feuilles  d'Automne,  XXIX.  —  La  Pente  de  la  Rêverie. 
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révélateurs  proprement  dits  qui  ont  connu  la  loi  géné- 
rale du  monde  entier.  :  Orphée,  Moïse,  Jésus,  Saint- 
Simon  (1).  Pourquoi  Victor  Hugo  n'en  serait -il  pas  un  ? 
Barraut  reconnaît  en  lui  «  un  artiste  du  culte  »  et  le 
place  entre  Lamartine  et  Byron  (2). 

«  L'artiste  a  perdu  le  sentiment  de  sa  mission,  de  l'im- 
portance de  son  action  dans  la  société  ;  aussi  a-t-il  perdu 
toute  puissance  d'inspiration,  toute  influence  légitime  et 
populaire.  Qu'est-ce  qu'un  artiste,  si  ce  n'est  l'homme  qui 
transporte  sa  vie  au  milieu  des  faits  les  plus  palpitants, 
qui  cherche  avec  amour  les  destinées  de  l'humanité,  qui 
sent  retentir  dans  tout  son  être  les  douleurs  de  tous,  qui 
manifeste  sous  toutes  les  formes  des  beaux  arts  les  besoins 
de  son  époque  ?  La  politique,  les  intérêts  sociaux,  voilà 
seulement  la  source  des  inspirations  de  l'artiste.  »  C'est  pour 
n'avoir  pas  su  comprendre  ainsi  leur  mission  que  les 
artistes  se  trouvent  engloutis  au  milieu  du  mouvement 
général  de  la  société,  étouffés  par  la  politique,  condamnés 
à  n'avoir  qu'une  action  très  restreinte,  à  n'obtenir  qu'une 
vogue  de  quinze  jours.  «  Il  faut  qu'ils  puisent  leurs  ins- 
pirations au  sein  des  masses,  de  leurs  besoins  et  de 
leurs  douleurs,  qu'ils  cherchent  à  connaître  les  destinées 
de  la  société  pour  les  faire  aimer.  Ils  pourront  ainsi  exer- 
cer une  action  utile  et  bienfaisante,  posséder  une  auto- 
rité reconnue  de  tous , .  une  popularité  plus  belle ,  plus 
excitante  que  des  applaudissements  de  salons  (3)  ». 

Après  avoir  «  débusqué  les  artistes  de  leurs  châteaux 
gothiques  »  les  saints  -  simoniens  crient  aux  poètes 
«  Terre  !  »  La  poésie  n'est  pas  la  sœur  de  la  religion 
comme  on  l'a  dit,  elle  en  est  la  fille,  elle  en  est  le  parfum, 
une  suave  émanation,  elle  en  est  le  sens  exquis  :  «  Toute 
religion  a  sa  poésie  bien  tranchée,  bien  originale,  bien 

(1)  Globe,  3  mars  1831.  p.  248. 

(2)  Globe,   2  mai   1831,  p.  492. 

(3)  Globe,   30  août   1831,  p.  907. 


SHA.S.E9PEARE  7^ 

à  elle.  Le  paganisme  et  le  christianisme  ont  eu  leur 
poésie  particulière  ;  plus  grand  que  ces  deux  religions, 
puisqu'il  les  résume  en  lui,  le  saint-simonisme  aura  la 
sienne  aussi,  plus  grande  et  plus  large  (1)  ».  Mais  Victor 
Hugo  répond  :  «  On  ne  fonde  pas  une  religion  avec  la  seule 
morale.  Il  faut  le  dogme,  il  faut  le  culte.  Pour  asseoir  le 
culte  et  le  dogme,  il  faut  les  mystères.  Pour  faire  croire 
aux  mystères,  il  faut  des  miracles.  Faites  donc  des  mira- 
cles... soyez  prophètes,  soyez  dieux  d'abord,  si  vous 
pouvez,  et  puis  après  prêtres,  si  vous  voulez  (2)  ». 

A  y  regarder  de  près,  on  se  demande  pourquoi  il  n'a 
pas  profité  de  la  lumière  que  jetait  tout  à  coup  la  Révo- 
lution de  1830  sur  la  distinction  essentielle  de  la  Religion 
et  de  la  Royauté  ;  comment,  après  avoir  déclaré  que  de 
ce  monarchisme  il  résultait  une  sorte  de  mysticisme 
politique,  de  fétichisme  royaliste,  des  fictions  :  droit  divin, 
légitimité,  grâce  de  Dieu,  «  lesquelles  sont  au  rebours 
du  véritable  droit  divin  qui  est  la  justice,  de  la  véritable 
légitimité  qui  est  l'intelligence,  de  la  véritable  grâce  de 
Dieu  qui  est  la  raison  (3)  »,  comment,  après  avoir  écrit  : 
«  Toute  charte  doit  être  une  version  de  l'Evangile  »(4),  il  a 
pu  abandonner  en  bloc  royauté  et  catholicisme,  celui-ci 
à  cause  de  celle-là,  et  subir,  en  même  temps  qu'un  ébranle- 
ment dans  ses  convictions  politiques,  ce  qu'on  peut  bien 
appeler  avec  lui  un  ébranlement  dans  l'absolu  (5).  «  L'E- 
glise affirme,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du  prêtre  et  le  non 
de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse  placer  son 
mot  (6)  ».  Mais  qu'est-ce  qui  est  affirmé  par  l'Eglise 
contre  la  raison  ?  il  ne  l'indique  pas  dans  ces  pensées 

(1)  Globe,  3  janvier,   1832,  p.   12. 

(2)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  140. 

(3)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.   133. 

(4)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  142. 

(5)  Titre  d'un  chapitre  dos  Misérables. 

(G)  Littérature  et  Philosophie  mêlézs,  p.  140. 
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composées  sous  le  coup  des  événements  de  juillet  et  qu'il 
intitula  quelques  années  plus  tard  :  Journal  d'un  révo- 
lutionnaire de  1830.  «  L'esprit  de  Dieu,  comme  le  soleil, 
donne  toujours  à  la  fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de 
l'homme  ressemble  à  cette  pâle  lune  qui  a  ses  phases,  ses 
absences  et  ses  retours...  qui  emprunte  toute  sa  lumière 
des  rayons  du  soleil,  et  qui  pourtant  ose  les  intercepter 
quelquefois  (1)  ».  Sans  doute,  mais  à  qui  l'esprit  de  Dieu 
donne-t-il  toute  sa  lumière  :  si  c'est  à  chacun  de  nous, 
voici  le  poète  arrivé  à  la  «  multiplex  religio  »  dont  il  avait 
horreur  :  si  c'est  à  une  société,  il  faut  savoir  laquelle,  et 
le  voici  ramené  à  YEssai  sur  V Indifférence  de  Lamennais. 
Il  n'y  revient  pas  ;  il  s'obstine  à  regarder  le  catho- 
licisme comme  une  forme  passagère  du  christianisme 
éternel,  à  lier  le  sort  de  cette  religion,  à  celui  de  la  royauté, 
en  dépit  de  la  belle  leçon  d'histoire  que  lui  fait  Monta- 
lembert  (2).  «  Cette  forme,  pense-t-il,  a  fait  son  temps 
et  doit  être  remplacée  par  une  nouvelle  révélation  divine. 
Une  révolution  n'est  pas  seulement  une  larve  de  civilisa- 
tion :  il  y  a  en  elle  l'inconnu,  le  mystérieux,  le  divin.  Quid 
divinum  (3)  ».  Que  dira-t-il  de  plus  dans  son  roman  de 
Quatre-vingt-treize  ?  «  Le  principe  de  liberté  remplace  le 
principe  d'autorité  ;  pour  être  plus  humain  il  n'en  est  pas 
moins  divin  ».  En  même  temps  il  développe  le  culte  des 
hommes  supérieurs,  des  hommes  représentatifs,  écrirait 
Emerson.  Benjamin  Constant  devient  un  de  ces  hommes 
qui  «  fourbissent,  polissent  et  aiguisent  les  idées  générales 
de  leur  temps».  Apprenant  en  même  temps  que  sa  mort, 
celle  de  Pie  VIII  et  celle  de  Gœthe,  il  écrit  :  «  Trois  papes 
de  morts  (4)  ».  Dogme  du  Progrès  et  de  la  Liberté,  révéla- 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  140. 

(2)  Lecanuet.  —  Montalembert,  t.  I.  —  Lettre  à  Montalembert 
du  18  janvier  1831. 

(3)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  129. 

(4)  Littérature  it  Philosophie  mêlées,  p.   14  5. 
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tion  divine  par  les  révolutions,  miracle  des  grands  hommes, 
papauté  des  génies  :  voilà  le  germe  de  sa  nouvelle  religion, 
religion  révolutionnaire  qui  déterminera  sa  fonction. 

Tandis  que  Sainte-Beuve  se  lamente  sur  la  dimi- 
nution de  l'enthousiasme,  Victor  Hugo  au  contraire 
glorifie  l'intelligence  d'un  public  harcelé  par  tant  d'inté- 
rêts matériels  et  malgré  tout  accourant  en  foule  aux  pre- 
mières manifestations  de  l'art  qui  se  renouvelle.  Il  est 
plein  de  confiance  dans  l'avenir  de  l'art  «  car  les  révolu- 
tions comme  les  loups  ne  se  mangent  pas  (1)  »  et  la  révo- 
lution littéraire  marchera  intacte  à  côté  de  sa  sœur  la 
politique.  Sa  mission  lui  apparaît  plus  claire.  Au  lende- 
main de  Marion  de  Lorme  enfin  représentée,  il  écrit  :  «  Ce 
serait  l'heure  pour  celui  à  qui  Dieu  en  aurait  donné  le 
génie  de  créer  tout  un  théâtre,  vaste  et  simple...  national 
par  l'histoire,  populaire  par  la  vérité,  humain,  naturel, 
universel  par  la  passion.  Le  théâtre  maintenant  peut 
ébranler  les  multitudes  et  les  remuer  dans  leurs  dernières 
profondeurs  (2)  ».  Voilà  l'auditoire,  voilà  le  champ  de 
bataille,  voilà  les  moyens  de  conquête,  mais  ce  génie 
puissant,  ce  conquérant  où  le  trouverons-nous  ?  —  «  Tout 
est  toujours  possible  »,  répond-il;  quant  à  lui,  il  espère 
même  un  grand  poète.  «  Que  ce  génie  caché  encore,  s'il 
existe,  ne  se  laisse  pas  décourager  par  ceux  qui  crient  à 
l';iridité,  à  la  sécheresse,  au  prosaïsme  du  temps.  Une 
époque  trop  avancée  ?  pas  de  génie  primitif  possible  ? 
Laissez-les  parler,  jeune  homme  !  Si  quelqu'un  eut  dit  à 
la  fin  du  xvnr3  siècle,  après  le  Régent,  après  Voltaire, 
après  Beaumarchais,  après  Cagliostro,  après  Marat,  que 
les  Gharlemagnes,  les  Charlemagnes  grandioses,  poétiques 
et  presque  fabuleux  étaient  encore  possibles,  tous  les 
sceptiques  d'alors,  c'est-à-dire  la  société  tout  entière, 
eussent  haussé  les  épaules  et  ri.  Eh  bien  !  au  commence- 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  145. 

(2)  Marion  Delorme,  préface,  p.  4. 
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ment  du  xixe  siècle,  on  a  eu  l'empire  et  l'empereur  ! 
Pourquoi  maintenant  ne  liendrait-il  pas  un  poète  qui  serait 
à  Shakespeare  ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne  (1)  ?  » 

Son  ambition,  car  il  est  inutile  de  chercher  le  jeune 
poète  auquel  il  s'adresse,  est  donc  d'être  un  Shakespeare, 
un  poète  primitif  et  nous  savons  que  les  poètes  primitifs 
étaient  à  la  fois  éducateurs,  législateurs  et  interprètes  des 
dieux  a  sacer  interpresque  deorum  ».  Sans  doute  Victor 
Hugo  n'explique  pas  encore  tout  ce  que  contient  ce  titre 
mystérieux  :  mais  il  a  déjà  prouvé  sa  force  ;  il  est  bien 
comme  l'écrit  J.  Janin,  l'homme  puissant  qui  s'est 
trompé  de  siècle,  qui  s'est  fait  poète  dramatique  quand 
il  n'y  avait  plus  ni  poésie,  ni  drame,  le  hardi  novateur  qui. 
avant  d'atteindre  le  but  qu'il  se  propose,  a  tout  à  faire  : 
son  théâtre,  ses  acteurs,  son  public,  et  jusqu'à  la  critique 
appelée  à  le  juger  (2).  La  préface  et  quelques  pièces  des 
Feuilles  d'Automne  vont  développer  le  sens  de  cette  fonc- 
tion de  poète  primitif  et  deux  drames  joués  coup  sur  coup, 
en  essayer  la  conquête. 

Le  moment  politique  est  grave  et  il  fait  le  bilan  de 
l'Europe  au  mois  de  novembre  1831.  Dans  le  concile 
tumultueux  des  croyances  et  des  erreurs  occupées  à 
discuter  la  formule  de  l'humanité  au  xixe  siècle,  c'est 
folie  de  publier  un  volume  de  pauvres  vers  désintéressés. 
Folie  !  Pourquoi  ?  L'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste 
a  la  sienne.  Il  montre  que  le  xvie  siècle,  immense  époque 
pour  la  société  humaine  bouleversée  et  renouvelée  est 
une  immense  époque  pour  l'art  et  remarque  en  passant 
que  Luther, l'homme  de  la  politique  et  de  la  religioi. 
dans  les  vieilleries  et  que  Michel-Ange,  l'homme  de  la 
Sixtine  n'y  est  pas  (3).  Cet  exemple  l'encourage;  mais 
une  raison  plus  profonde  explique  l'immortalité  de  l'art. 

(1)  Marion  Déforme,  préface,  p.  5. 

Journal  d°s  Débats,   lô  août    L831. 
(3)  Les  Feuilles  d'Automne,  Préface. 


SHAKESPEARE 


// 


La  poésie  s'adresse,  non  au  sujet,  au  sénateur,  au  citoyen, 
au  natif  de  telle  nation,  mais  à  l'homme  tout  entier.  Il 
y  a  donc  toujours  place  pour  elle.  Devra-t-elle  ne 
s'occuper  que  de  l'homme  en  général,  indifférente  aux 
débats  contemporains  ?  Non.  Mais  la  place  du  poète  est- 
elle  au  forum  comme  le  déclarera  le  Globe  (1)?  Victor  Hugo 
avait  d'abord  discuté  cette  objection.  «  Allons,  artiste, 
quittez  votre  œuvre  d'art  et  venez  travailler  à  la  besogne 
publique.  —  En  vérité  !  Mais  l'art  lui-même  n'est-il  pas 
une  besogne  publique  ?  Et  puis,  quels  grands  hommes 
avez-vous  donc  pour  remplir  ainsi  la  scène  à  vous  tout 
seuls  ?  r>  Puis  il  laissait  transparaître  toute  son  ambition 
à  travers  le  symbole  de  Lord  Byron  inconnu  en  1811, 
à  qui  les  hommes  de  sens  et  de  poids  pouvaient  dire  : 
«  Que  faites-vous  là  ?  A  quoi  bon  l'art  ?  —  Est-ce  que  vous 
ne  voyez  pas  Napoléon  ?  Quoi  !  vous  prétendez  intéresser 
l'Europe  à  des  héros  imaginaires,  Conrad,  Lara,  un  Cor- 
saire, que  sais- je  ?  lorsque  voilà  un  héros  réel  et  vivant 
qui  la  broie  sous  ses  talons  !  à  des  fantaisies  de  poète, 
quand  elle  subit  des  fantaisies  de  conquérant  !  Poète,  vous 
êtes  un  nain,  voilà  le  géant  !  vous  êtes  un  fou,  voilà  le 
grand  homme  !  La  force  aujourd'hui  est  dans  le  bras, 
non  dans  l'esprit...  Il  n'y  a  que  les  affaires  politiques 
maintenant  qui  aient  vie  et  qui  la  donnent  ».  Il  montrait 
ces  gens  l'adjurant  de  prendre  place  au  Parlement  :  «  Pair 
d'Angleterre,  vous  serez  grand  sur  votre  fauteuil  ;  poète, 
vous  êtes  ridicule  sur  votre  trépied  ».  Et  il  concluait  : 
«  Aujourd'hui  de  cette  époque  il  ne  reste  plus  entières, 
saillantes  et  grandissantes  de  la  petitesse  des  autres,  que 
deux  figures,  le  conquérant  et  le  poète  :  Napoléon  Bona- 
parte et  Noël  Byron,  les  deux  N.  B.  (2)  ».  Craignit-il  la 
trop  claire  transparence  de  ce  symbole  ?  N'osa-t-il  main- 
tenir à  Byron  cette  gloire  ?  Voulut-il  se  réserver  ce  fau- 

(i)  Globe,  13  février  1832,  p.  170. 

(2)  Les  Feuilles  d'Automne,  p.   130.  (Edit.  Imp.  JSat.). 
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teuil  de  pair,  ambition  de  sa  jeunesse?  Il  n'imprima  pas 
cette  page,  mais  il  n'en  a  pas  moins  exprimé  dans  sa 
préface  sa  pensée  sur  la  poésie  :  «  Pour  ceux  qui  la 
sentent  d'une  certaine  façon,  dit-il,  elle  est  plus  belle  et 
plus  forte,  risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  On  l'aime 
mieux  aigle  qu'hirondelle.  »  Il  déclare  :  «  L'artiste,  qui 
prouve  la  vitalité  de  l'art  au  milieu  d'une  révolution, 
le  poète  qui  fait  acte  de  poésie  entre  deux  émeutes,  est 
un  grand  homme,  un  génie,  un  œil,  cç.0a/.;j.iç,  comme 
dit  admirablement  la  métaphore  grecque  »,  et  il  ajoute 
avec  la  modestie  de  l'homme  qui  craint  de  passer  pour 
extravagant  en  dévoilant  sa  secrète  ambition  :  «  L'au- 
teur n'a  jamais  prétendu  à  la  splendeur  de  ces  titres 
au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien  », 

Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ce  titre  de  poète  parce  que 
V.  Hugo  en  comprend  la  valeur  plus  profondément  que 
ses  contemporains.  Déjà  nous  l'avons  vu  s'enthousiasmer 
du  spectacle  de  la  nature  avec  l'esprit  d'un  Marc-Aurèle 
déclarant  que  tout  ce  qui  était  en  harmonie  avec  le  monde 
s'harmonisait  avec  son  âme  (1),  son  âme  de  cristal  qui 
vibre  à  tout  souffle,  à  tout  rayon.  Tout  le  monde  con- 
naît ces  vers  ;  on  a  voulu  en  déduire  l'inconsistance,  l'im- 
personnalité  du  poète  et  son  indifférence  morale;  on  ne 
l'a  pas  assez  remarqué,  Victor  Hugo  affirme  surtout  dans 
ce  passage  que  non  seulement  Dieu,  le  Dieu  qu'il  adore, 
lui  a  donné  son  âme  aux  mille  voix,  mais  qu'il  Va  placée 
au  centre  de  tout,  et  c'est  autant  de  cette  place  privilégiée 
que  de  cette  sensibilité  extrême  qu'il  tient  sa  foi  en  son 
génie,  et  qu'il  se  glorifie. 

Sainte-Beuve,  quelques  mois  après  la  Révolution, 
examine  l'avenir  du  jeune  mouvement  littéraire  et  poé- 
tique. L'art  va-t-il  se  diviser  et  s'amaigrir  en  une  mul- 
titude de  canaux  dès  qu'il  pénétrera  la  société  indus- 
trielle et  démocratique,  ou  bien  s'isoler,  s'amonceler  en 

(1)  Feuilles  d'Automne,  XXI.  —  Parfois  lorsque  tout  dort. 
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lacs  obscurs  ou  nul  n'ira  s'abreuver,  ou  bien  enfin,  mêlé 
à  tout  sans  s'y  confondre,  deviendra-t-il  un  fleuve  plus 
profond,  plus  large  que  jamais  surtout  moins  inaccessible  ? 
Il  célèbre  l'art,  marchant  côte  à  côte  avec  l'infatigable 
humanité,  sûr  de  lui-même,  intelligent  du  passé,  armé 
et  muni  pour  son  lointain  pèlerinage.  «  Les  destinées 
presque  infinies  de  la  société  régénérée,  le  tourment 
religieux  et  obscur  qui  l'agite,  l'émancipation  absolue  à 
laquelle  elle  aspire,  tout  invite  l'art  à  s'unir  étroitement 
à  elle,  à  la  charmer  durant  le  voyage,  à  la  soutenir  contre 
l'ennui  en  se  faisant  l'écho  harmonieux,  l'organe  prophé- 
tique de  ses  sombres  et  douteuses  pensées.  La  mission, 
l'œuvre  de  l'art  aujourd'hui,  c'est  vraiment  l'épopée 
humaine,  c'est  de  traduire  sous  mille  formes...  le  sentiment 
de  l'humanité  progressive...,  de  l'encadrer  avec  ses  pas- 
sions dans  une  nature  harmonique  et  animée,  de  lui  donner 
pour  dôme  un  ciel  souverain,  vaste,  intelligent,  où  la 
lumière  s'aperçoive  toujours  dans  les  intervalles  des 
ombres  (1)  ». 

Victor  Hugo  sans  doute  se  chargera  de  remplir  ce 
magnifique  programme,  mais  il  n'admet  pas  que  l'art 
n'ait  qu'à  charmer  l'humanité  dans  son  voyage,  à  la 
soutenir  contre  l'ennui,  à  n'être  que  son  écho  harmonieux. 
Le  poète  est  tout  esprit,  tout  lumière,  tout  œil,  dit-il, 
rappelant  un  mot  de  Clément  d'Alexandrie  qu'il  citera 
encore  dans  la  préface  des  Feuilles  d'Automne  :  la  poésie 
n'est  donc  pas  la  louange  banale  de  l'ode  officielle,  l'amu- 
sement de  la  foule  ou  des  salons  oisifs,  l'habileté  dans  la 
versification  ;  non,  c'est  le  concert  de  l'harmonieuse 
nature  entendu  et  traduit,  c'est  Dieu  même  retrouvé  dans 
sa  création,  c'est  tout  un  monde  intérieur  de  pensées  et  de 
sentiments  qui  s'exprime  en  s'échangeant  avec  les  sym- 
boles et  les  images  de  l'univers  visible.  Ainsi  le  poète  sera 
vraiment  le  poète  primitif  ;  hardiment  Hugo  revendique 

(1)  Sainte-Beuve.  —  Premiers  Lundis,  I,  p.  395. 
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la  fonction  des  Orphée  et  des  Musée,  il  supprime  des 
milliers  d'années  de  développement  religieux  et  se  pré- 
sente aux  hommes  pour  leur  révéler  le  Dieu  de  la  Nature, 
le  Dieu  Pan,  car  il  n'est  plus  question  ni  du  Dieu  des 
prophètes  hébreux,  ni  du  Dieu  de  l'Evangile  sacrant  ses 
martyrs  ;  il  leur  chantera  l'harmonie  qui  s'exhale  de 
l'immense  clavier  et,  grâce  à  sa  communion  constante 
avec  la  création,  il  trouvera  un  langage  plus  profond  pour 
leur  dire  les  mystères  de  l'âme  :  il  est  le  médiateur  entre 
l'humanité  et  Dieu  (1). 

Un  pareil  rôle  non  seulement  isole  le  poète  de  la  foule, 
mais  le  rend  inaccessible.  A  cette  époque  Alfred  de  Vigny 
compose  sur  la  Fonction  du  Poète,  le  livre  de  Stello. 
Lui  aussi  a  une  haute  idée  de  sa  supériorité,  lui  aussi 
s'examinant  pour  savoir  s'il  est  véritablement  poète, 
professe  un  fier  credo  :«  Je  crois  en  moi  parce  que  je  sens 
au  fond  de  mon  cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et 
indéfinissable,  toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir 
et  à  une  révélation  des  causes  mystérieuses  du  temps 
présent.  Je  crois  en  moi  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature 
aucune  beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie  qui 
ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne  porte  l'émotion 
profonde  dans  mes  entrailles  et  ne  gonfle  mes  paupières 
par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois 
fermement  en  une  vocation  ineffable,  qui  m'est  donnée, 
et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent 
les  hommes  mes  compagnons  en  misère  et  aussi  à  cause 
du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les 
élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisération  et 
d'amour...  Lorsque  l'Amour  circule  en  moi...  je  crois  com- 
prendre tout  à  la  fois  l'Eternité,  l'Espace,  la  Création,  les 
Créatures  et  la  Destinée.  —  Mais  je  crois  que,  lorsque  le 
don  de  fortifier  les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le 
Poète,  alors  aussi  tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous, 

(1)  Feuilles  d'Automne.  XXXVIII  Pan. 
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il  n'est  plus  bon  au  monde.  —  Je  crois  au  combat  éternel 
de  notre  vie  intérieure,  qui  féconde  et  appelle  contre  la 
vie  extérieure  qui  tarit  et  repousse.  »  (1) 

Vigny  célèbre  en  même  temps  que  le  sacre  du  poète, 
ses  hauts  devoirs  de  perfectionnement  moral  indivi- 
duel, et  de  préoccupation  sociale.  Un  tel  poète  peut-il 
avoir  sa  place  dans  la  société  ?  Le  gouvernement  monar- 
chique craint  sa  puissance  et  le  laisse  mourir  de  faim  : 
exemple,  Gilbert;  la  monarchie  constitutionnelle  le  dé- 
daigne comme  inutile  et  lord  Beckford  se  charge  d'expli- 
quer à  Chatterton  que  pour  être  poète  à  la  façon  lyrique, 
il  faudrait  vivre  sous  le  ciel  de  la  Grèce,  marcher  avec  des 
sandales,  une  chlamyde  et  les  jambes  nues  et  faire  danser 
les  pierres;  «  mais,  qu'avec  des  bottes  crottées,  un  habit 
et  une  veste,  il  ne  faut  guère  espérer  se  faire  suivre  dans 
les  rues  par  le  moindre  caillou  et  exercer  le  plus  petit 
pontificat  ou  la  plus  légère  direction  morale  sur  ses  conci- 
toyens». Quant  aux  Républiques  elles  haïssent  les  poètes 
et  les  nivellent  comme  supériorités  aristocratiques  qui 
refusent  d'entrer  dans  le  jeu  mécanique  de  leurs  cons- 
titutions, elles  les  haïssent  parce  qu'elles  sont  la  multi- 
tude et  que  la  multitude  égalitaire  est  l'ennemie-née  des 
noms. 

Mais  alors,  quelle  est  la  vie  du  génie  ?  Le  poète  n'est 
qu'un  ilote  ;  au  nom  de  la  philosophie  antique,  Platon 
chasse  Homère  comme  inutile  et  corrupteur,  en  réalité 
par  envie.  «  Leur  sentiment  est  l'envie,  leur  idée  (prétexte 
indestructible)  est  l'inutilité  des  arts  à  l'état  social...  Mais 
tous  sentent  au  fond  du  cœur  quelque  chose  comme  la 
présence  d'un  Dieu  supérieur  ».  Platon,  dans  cette  vieille 
querelle,  représente  les  esprits  raisonneurs  qui  croient 
à  l'excellence  du  jugement,  par  suite  à  la  frivolité  de 
l'imagination,  et  se  réservent  la  puissance  des  législateurs 
et  des  hommes  d'Etat.  Mais  à  son  ironie,  du  péristyle  de 

(1)  Alfred  de  Vigny.  —  Stello.  (Edit.  Michel  Lévy),  p.  17. 
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son  temple,  Homère  répond  :  «  Le  don  du  ciel  le  plus 
précieux,  c'est  le  plus  rare.  —  Or  un  siècle  fait  naître  trois 
poètes  pourune  foule  de  logiciens...  L'Imagination  contient 
en  elle-même  le  Jugement  et  la  Mémoire  sans  lesquels 
elle  ne  serait  pas.  Qui  entraîne  les  hommes,  si  ce  n'est 
l'émotion  ?  qui  enfante  l'émotion,  si  ce  n'est  l'art  ?  et  qui 
enseigne  l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même  ?...  Vous  me  de- 
mandez quelles  institutions,  quelles  lois,  quelles  doctrines 
j'ai  données  aux  villes  ?  Aucune  aux  nations,  mais  une 
éternelle  au  monde.  —  Je  ne  suis  d'aucune  ville  mais  de 
l'univers  ».  En  effet  les  lois  tombent  et  les  œuvres  de  l'art 
céleste  continuent  à  porter  les  malheureux  mortels  à  la 
loi  impérissable  de  l'amour  et  de  la  pitié  (1). 

Inspirées  par  Dieu,  les  œuvres  ne  dépendent  que  de 
cette  inspiration  :  le  poète  ne  doit  écrire  que  lorsqu'il 
entend  la  voix  secrète,  ne  pas  craindre  l'inutilité  de  son 
œuvre.  Si  elle  est  belle,  elle  sera  utile  par  cela  seul, 
puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un  sentiment  com- 
mun d'adoration  et  de  contemplation  pour  elle  et  la  pensée 
qu'elle  représente.  Elle  sera  utile  parce  que  la  beauté 
dérive  de  la  vérité  la  plus  intime,  de  cette  vérité,  éter- 
nelle crainte  de  l'homme  d'Etat.  Au  lieu  de  la  lutte,  de  la 
conquête  du  pouvoir,  Alfred  de  Vigny  prêche  l'abstention 
et  le  dédain  à  l'homme  de  l'art;  qu'il  laisse  donc  les 
gouvernements  et  sépare  la  vie  poétique  de  la  vie  poli- 
tique :  rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  veillez,  «  heu- 
reux si  vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité  à  se  grouper 
et  s'unir  autour  d'une  clarté  plus  pure.»  Créateurs  de  pen- 
sées, n'appliquez  pas  vos  idées  aux  choses,  c'est  une  perte 
de  temps.  N'entrez  pas  dans  les  plus  belles  associations, 
mais  accomplissez  votre  œuvre  dans  la  solitude  et  la 
liberté,  évitant  le  rêve  maladif  et  inconstant  et  détour- 
nant la  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active. 

(1)  Alfred  de  Vigxy.  —  Stelh,  Chapitre  XXXVIII.  —  Le 
Ciel  d'Homère. 
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Contentez-vous  de  dire  suivant  la  conscience  que  vous 
avez  de  l'avenir,  le  mot  qui  presse  ou  arrête  l'esprit  des 
nations,  inspire  les  actions  publiques  ou  proteste  contre 
elles  et  rappelez-vous  que  votre  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  actuel,  mais  de  l'avenir,  que  vous  avez,  poètes, 
une  malédiction  sur  votre  vie,  et  une  bénédiction  sur  votre 
nom  :  songez  à  la  postérité  (1). 

Si  noble  que  soit  cette  doctrine,  ce  n'est  pas  celle  de 
Victor  Hugo.  Il  répudiera  à  la  fois  le  mépris  de  l'action 
facile,  comme  l'appelle  Vigny  et  le  simple  rôle  de  char- 
meur que  lui  attribue  Sainte-Beuve.  Il  écoute  plus 
qu'on  ne  le  croit  la  voix  des  Saints-Simoniens,  surtout 
celle  de  Pierre  Leroux  qui,  dans  quatre  articles,  du  mois 
d'août  1831  au  mois  de  janvier  1832,  étudie  les  rapports 
de  l'art  et  des  poètes  avec  la  société  nouvelle.  On  est 
arrivé  à  une  de  ces  époques  de  renouvellement  où,  après 
la  destruction  d'un  ordre  social  tout  entier,  un  nouvel 
ordre  commence  «  parce  que  l'homme,  dit-il,  conçoit  de 
nouveaux  rapports  avec  Dieu  et  avec  les  autres  hommes  ». 
La  Révolution  française  n'a  pas  été  seulement  une 
révolution  dans  l'ordre  matériel,  mais  dans  l'ordre  moral  ; 
elle  a  mis  en  poussière  la  société  qui  ne  sera  pas  réorga- 
nisée «  tant  qu'une  foi  commune,  un  soleil  moral  unique 
n'éclairera  pas  les  intelligences,  ne  remplira  pas  les  cœurs  ». 
L'ordre  ne  sera  rétabli  que  lorsque  le  fait,  qui  est  en 
opposition  avec  le  droit,  marchera  d'accord  avec  lui  ou 
s'acheminera  pour  le  rejoindre.  Et  il  s'écrie  :  «  Mais  savez- 
vous  que  c'est  une  horrible  chose  d'avoir  conservé  le 
bourreau  après  avoir  ôté  le  confesseur  !  »  L'homme  ne  sait 
plus  dire  un  seul  mot  sur  le  berceau  ni  sur  la  tombe.  Les 
philosophes  ont  engendré  le  doute  ;  les  poètes  ont  senti 
l'amertume  fermenter  dans  leur  cœur  et  chantent  le 
désespoir.  Ou  bien  ils  essaient  vainement  de  se  rejeter  en 

(  1  )  Alfred  de  Vigny.  —  Stello,  Chapitre  XL.  —  Ordonnance 
du  Docteur  Mbir. 
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arrière  et  de  se  rattacher  aux  solutions  du  christianisme  : 
ou  bien  ils  prodiguent  leurs  forces  à  peindre  l'aspect 
matériel  de  l'univers.  L'état  de  crise  des  éléments  de 
la  pensée  humaine  dissociés  durera  jusqu'à  ce  qu'une 
parole  nouvelle,  messie  impatiemment  attendu,  leur 
ordonne  de  s'harmoniser.  Cette  parole  de  désir  et  d'espé- 
rance, initiation  à  une  nouvelle  vie,  programme  d'une 
marche  nouvelle,  signal  de  départ  à  la  recherche  d'un 
nouveau  ciel  et  d'une  nouvelle  terre,  sortira  du  sein  de 
l'humanité  souffrante  par  la  voix  d'un  homme  et  cet 
homme  initial  s'est  toujours  appelé  un  révélateur. 

Pierre  Leroux  reconnaissait  dans  les  poètes,  les  annon- 
ciateurs de  la  religion  nouvelle  :  «  Tout  en  vous  enchaînant 
à  ce  deuil  du  passé,  vous  semez  abondamment  des  germes 
de  renaissance,  chants  de  mort  de  l'ancien  ordre  social  et 
en  même  temps  fanfares  éclatantes  qui  appelez  la  vie 
nouvelle  et  préludez,  sans  en  voir  vous-même  l'aurore, 
aux  destinées  promises  à  l'humanité  (1)  ».  La  poésie  fait 
connaître  l'essence  même  d'une  époque,  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  elle  verse  dans  les  âmes,  la  douleur 
de  ce  qui  est,  mais  aussi  le  désir  de  ce  qui  doit  être  ;  elle 
a  toujours  été  prophétique.  N'a-t-elle  pas  un  rôle  plus 
précis  ?  Si  l'art  est  la  nature  continuée  par  l'homme  sous 
un  de  ses  aspects  ;  si,  tandis  que  l'industrie  est  l'action  sur 
la  vie  qui  est  en  dehors  de  nous,  elle  est  l'expression  de 
la  vie  qui  est  en  nous,  mieux  encore  la  vie  d'un  homme  se 
réalisant,  se  communiquant  aux  autres  hommes  et  faisant 
effort  pour  s'éterniser,  que  valent  les  deux  théories  de 
l'art  utile  et  de  l'art  indépendant  ?  «  L'artiste  est  libre, 
répond  P.  Leroux,  mais  non  point  indépendant,  au  point 
que  quelques-uns  l'imaginent.  Qu'il  exprime  la  vie  qui  est 
en  lui,  mais  si  au  lieu  de  s'inspirer  de  son  époque  il  se  fait 
le  représentant  d'un  autre  âge  ou  fait  de  l'art  uniquement 

(1)  Revue  Encyclopédique.  Août  1831,  p.  500,501,506,507,509, 
513  à  516. 
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pour  l'art,  il  n'est  pas  le  prophète,  le  voies  que  l'humanité 
a  toujours  cherché  dans  ses  poètes.  Ce  rôle  est  réservé  à 
l'heure  actuelle,  à  ceux  «  qui  auront  porté  avec  douleur 
les  graves  pensées  de  notre  âge,  auront  senti  l'impulsion 
des  philosophes  du  xvme  siècle  leurs  prédécesseurs,  mon- 
treront leur  ligne  de  parenté  avec  Rousseau,  Diderot  et 
Voltaire,  la  Révolution  française  et  Napoléon,  soit  qu'ils  se 
soient  mis  en  lutte  ouverte  ou  qu'ils  vivent  en  harmonie 
avec  tous  ou  quelques-uns  de  ces  grands  colosses  qui 
avaient  dernièrement  en  eux  la  vie  du  monde  et  qui, 
glacés  dans  leur  tombeau  tiennent  encore  en  mains  le 
sceptre  de  l'avenir  ».  Qu'ils  n'imitent  donc  pas  le  goût 
de  l'antiquité  de  Gœthe,  mais  l'enthousiasme  pour  son 
temps  de  Byron  «  toujours  actif,  toujours  en  tête  de 
son  siècle,  mais  toujours  malheureux,  agité  comme 
d'une  tempête  perpétuelle,  en  sorte  qu'en  lui  l'homme 
et  le  poète  se  confondent,  que  sa  vie  intime  répond  à 
ses  ouvrages  ;  ce  qui  fait  de  lui  le  type  de  la  poésie  de 
notre  âge  (1)  ». 

Enfin  il  examinait  la  religion  de  Lamartine  et  de  Hugo  : 
«  L'homme,  pour  être  vraiment  religieux,  disait-il  très  jus- 
tement, doit  avoir  à  la  fois  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
et  de  sa  force,  du  fini  et  de  l'infini,  de  Dieu  et  de  l'huma- 
nité »;  il  espérait  un  temps  proche  où  de  toutes  les  tradi- 
tions se  formerait  la  tradition  universelle,  la  grande  Bible 
de  l'humanité  :  mais  tandis  que  Lamartine,  panthéiste 
de  sentiment  plutôt  que  d'intelligence,  voit  tous  les  êtres 
s'absorber  dans  l'Etre  des  êtres  et,  ne  comprenant  rien 
à  l'humanité,  n'ayant  pas  la  révélation  du  plan  providen- 
tiel qui  la  guide,  estime  tous  les  travaux  de  l'homme  aussi 
futiles  que  l'ouvrage  des  fourmis,  Victor  Hugo  s'est 
rejeté  dans  le  moyen  âge  ;  tous  deux  affectent  de  croire, 
alors  que  le  doute  n'a  jamais  entièrement  abandonné 

(1)  Revue  Encyclopédique,  novembre  1831,  p.  400,  403,  405, 
407,  410,  413,  4U. 
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leur  cœur.  «  La  même  inspiration  panthéistique,  le  senti- 
ment le  plus  exalté  et  le  plus  profond  de  la  vie  universelle, 
la  foi  que  dans  le  monde  tout  est  lié,  uni,  accordé,  qu'un 
anneau  qui  s'ébranle  ébranle  la  chaîne,  qu'une  corde  qui 
vibre  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  cette  harpe  infinie 
qui  est  Dieu  :  voilà  la  grande  pensée  lyrique  dans  laquelle 
ils  sont  unis,  et  j'ose  dire  que  c'est  là  toute  leur  religion.  » 
Il  reproche  à  Victor  Hugo  cette  apparence  de  calme 
religieux  avec  une  pensée  sceptique  et  incrédule,  ce  culte 
idolâtre  du  passé  avec  un  cœur  bouillant  d'avenir;  il 
crie  malheur  !  à  cet  artiste  qui,  voyant  son  époque  ind-r 
flotter  entre  le  passé  et  l'avenir,  sans  destinée,  se  déchire 
ainsi  lui-même  et  finit  par  n'avoir  plus  d'autre  religion 
sociale  que  le  culte  de  l'art,  la  religion  de  l'art.  «  Quand 
tu  parles  en  ton  nom.  tu  es  comme  tous  les  hommes  de 
ton  époque,  tu  ne  sais  rien  dire  sur  le  berceau  ni  sur  la 
tombe.  Voilà  ce  qui  fait  que  ta  poésie  est  sombre  et  gla- 
ciale. La  foi,  l'espérance  et  la  charité  lui  manquent... 
Poète,  d'où  vient  l'humanité  et  où  va-t-elle  ?  Voilà  ce  que 
tu  ne  sais  pas  ;  voilà  ce  que  croyaipnt  savoir  et  ce  que 
savaient  en  effet  sous  un  voile  prophétique  tous  les  grands 
artistes  du  moyen  âge.  Voilà  ce  que  savaient  Dante, 
Raphaël  et  Michel-Ange  (1)  ».  En  janvier  1832  s'il  reproche 
aux  poètes  et  à  Hugo  en  particulier  de  s'être  attardés  aux 
discussions  littéraires  et  de  n'avoir  pas  vu  que  ces 
questions  contenaient  implicitement  les  plus  hautes 
questions  religieuses  et  sociales,  il  espère  que  l'art  ra- 
jeuni joindra  la  prophétie  de  l'avenir  au  sentiment  de 
la  nature  et  de  l'histoire. 

Hugo  protesterait."  Pauvre. écrivait-il  à  Carrel  (15  mars 
1830),  j'ai  cultivé  l'art  comme  un  riche  pour  l'art,  avec 
plus  de  souci  de  l'avenir  que  du  présent.  »  Mais  dans  la 
société  nouvelle,  selon  lui,  il  y  a  place  pour  le  poète  pri- 
mitif en  communion  avec  Dieu  à  travers  la  nature,  en 

(1)    Revue   Encyclopédique,  décembre   1831,    p.    628-644. 
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communion  aussi  avec  l'humanité  par  le  travail  politique  et 
social.  Double  fonction  qu'il  remplira  sans  déchoir  et  sans 
rien  perdre  de  sa  mystérieuse  dignité.  Il  ne  sera  pas  qu'un 
lyrique,  comme  le  dit  dédaigneusement  la  sœur  d'Alexan- 
dre Dumas  (1)  ;  il  sera  un  apôtre  de  la  civilisation,  il 
entreprendra  une  campagne  permanente  contre  Pécha- 
faud,  car  il  ne  connaît  pas  de  but  plus  élevé,  plus  saint, 
plus  auguste  que  celui-ci  :  concourir  à  la  suppression  de 
la  peine  de  mort;  et  il  ne  veut  pas  dans  l'avenir  d'autre 
couronne  (2)  ;  voilà  pourquoi  il  compose  le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné.  Il  luttera  pour  la  liberté,  pour  toutes  les 
libertés  ;  il  en  sera  le  défenseur-né.  Quand  Le  Roi  s 'amuse 
est  interdit,  s'il  intente  un  procès  à  la  Comédie  Française, 
c'est  que,  poète-citoyen,  il  ne  peut  abandonner  son  droit 
propre  sans  livrer  le  droit  d'autrui,  le  droit  de  la  liberté 
de  la  pensée,  et  reprenant  la  péroraison  d'un  discours  de 
Montalembert:  «  Il  n'y  a  eu,  dit-il  à  la  barre  du  Tribunal, 
il  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand  homme  :  Napoléon 
et  qu'une  grande  chose  :  la  liberté.  Nous  n'avons  plus 
le  grand  homme,  tâchons  d'avoir  la  grande  chose  (3)  ». 

La  cause  de  la  liberté  est  sacrée  parce  qu'elle  est  la 
cause  du  déploiement  de  toutes  les  valeurs  civiques  ; 
ces  valeurs  ne  peuvent  concourir  à  un  progrès  social 
que  par  l'accroissement  des  forces  morales.  En  défendant 
la  liberté  du  théâtre,  Victor  Hugo  défend  donc  le  droit 
d'élever  les  cœurs.  Cromwell,  Marion  de  Lorme,  Hernani 
n'étaient  pas  que  des  tentatives  littéraires  :  le  poète  avait 
déjà  parlé  des  hautes  leçons  de  l'histoire  qu'il  faut  en 
dégager  ;  Le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia  continuent 
cette  œuvre  de  purification  et  d'élévation. 

La  préface  de  Lucrèce  Borgia  nous  déclare  plus  nette- 
ment que  le  théâtre  est  devenu  une  tribune  et  une  chaire. 

(1)  Victor  Pavie.  —  Œuvres  choisies. 

(2)  Dernier  jour  d'un  condamné.  Préface  p.  2. 

(3)  Le  Roi  s'amuse,  p.  174. 
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Hugo  assimile  Corneille  et  Shakespeare  à  MirabeaiTet  à 
Bossuet.  «  Sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  le 
drame  a  une  mission  nationale,  une  mission  sociale,  une 
mission  humaine  ».  Aussi  s'interroge-t-il  avec  recueille- 
ment, sur  la  portée  philosophique  de  son  œuvre  ;  «  car 
il  se  sent  responsable  et  il  ne  veut  pas  que  cette  foule 
puisse  lui  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura 
enseigné.  Le  poète  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas 
que  la  multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle 
quelque  moralité  austère  et  profonde  (1)  ».  Est-ce  bien 
là  le  but  du  théâtre  et  le  poète  n'a-t-il  pas  rempli  son 
devoir  lorsqu'il  a  montré  aux  hommes  d'autres  hommes 
vivants  comme  eux  dans  la  lutte  des  passions  et  le  choc 
des  événements  ?  Moins  affîrmatif  que  dans  la  préface 
de  Cromwell  où  il  exigeait  que  le  dramaturge  retrouvât  le 
plan  providentiel  parmi  les  ruines  éparses  d'une  période 
ou  d'une  vie  historique,  le  poète  se  contente  de  dire  : 
«  Sans  doute  l'art  n'exige  pas  cela,  mais  il  ne  suffît  pas  de 
remplir  les  conditions  de  l'art  (2)  ».  L'homme  en  effet 
est  un  être  moral,  toutes  ses  œuvres  sont  des  actions  et 
aucune  action  n'est  en  dehors  de  la  morale. 

On  ne  pouvait  faire  doubler  au  drame  un  cap  plus  dan- 
gereux. Eschyle  ni  Sophocle,  Corneille  ni  Racine  n'eus- 
sent désapprouvé  le  poète.  Et  pourtant  le  théâtre  de 
Hugo  semble  une  gageure  contre  la  moralité  dont  il  se 
réclame  incessamment.  C'est  au  nom  de  la  morale  que  Le 
Roi  s'amuse  est  interdit.  Il  n'est  pas  une  des  pièces  du 
poète  qui  ne  révolte  par  la  dérision  religieuse,  ou  par  des 
scènes  lubriques  ou  orgiaques.  Cromwell  concluant  froi- 
dement de  la  religion  au  crime,  Marion  dans  les  bras  df 
Lafîemas,  Hernani  tenant  un  serment  absurde  et  cri- 
minel, François  Ier  étalant  ses  mœurs  de  débauché, 
Lucrèce  Borgia  interrompant  une  orgie  par  une  vengeance 

fl)  Lucrèee  Borgia,  préface  p.  4. 
{2)   Lucrèce  Borgia,  préface,  p.  5. 
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raffinée  :  qu'y  a-t-il  de  commun  dans  tout  cela  avec  la 
morale  ?  Victor  Hugo  répondra  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre, avec  les  leçons  qu'il  prétend  donner,  le  respect  des 
conventions  sociales,  des  bienséances  purement  mondai- 
nes et  même  de  la  pudeur  des  hommes  assemblés.  Jadis, 
appréciant  l'orgie  du  Sanglier  des  Ardennes,  de  Walter 
Scott,  il  écrivait  :  «  Il  faut  toujours  entrer  franchement 
dans  une  donnée  dramatique,  et  chercher  en  tout  le  fond 
des  choses.  L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent  que  là.  Il 
n'appartient  qu'aux  esprits  timides  de  capituler  avec  une 
conception  forte  et  de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont 
tracée  (1)  ».  Les  Lettres  à  la  Fiancée  nous  ont  appris  son 
dédain  de  ces  conventions  et  avec  quelle  brutalité,  il 
traitait  la  question  de  l'adultère  devant  celle  qu'il  allait 
épouser.  La  vérité  et  la  vie  même  de  l'œuvre  exigent  de 
vigoureuses  peintures.  Celles-ci  empêchent-elles  la  leçon 
morale  ? 

Victor  Hugo  n'a  pas  été  heureux  quand  il  a  voulu  lui- 
même  définir  cet  enseignement  de  ses  drames  et  l'on  a 
facilement  triomphé  de  ses  déclarations  :  pourtant  de  1827 
à  1833  le  progrès  est  visible.  Dans  Cromwell  la  leçon  de 
l'ambition  punie  de  ses  crimes  se  dégage  d'une  façon 
douteuse,  malgré  d'invraisemblables  remords  ;  Marion 
de  Lorme  avait  laissé  le  poète  incertain  si  l'amour  se 
dégradant  pour  sauver  l'être  aimé  mérite  punition  de 
son  avilissement  ou  récompense  de  son  dévouement  ; 
Hernani  oublie  l'honneur  familial  pour  sa  Chimène,  mais 
le  châtiment  révolte  tellement  par  sa  froide  cruauté  qu'il 
perd  toute  valeur  éducative.  Si  Le  Roi  s'amuse  rappelait 
que  le  ciel  peut  punir  directement  l'excitation  à  la  dé- 
bauche et  la  complicité  d'un  rapt  infâme  par  le  déshon- 
neur et  la  mort  d'une  enfant  adorée,  la  situation  de  Tri- 
boulet,  sa  difformité  physique  offrent  encore  des  circons- 
tances atténuantes    au   point   que  la  vengeance  divine 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  180. 
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semble  injuste  et  excite  la  commisération  pour  la  crimi- 
nelle victime.  Dans  Lucrèce  Borgia  la  moralité  s'affirme 
d'une  façon  plus  haute.  Lucrèce  a  gardé  une  étincelle  de 
conscience,  elle  voit  sa  monstruosité,  elle  veut  s'en  puri- 
fier afin  d'être  avouée  de  son  fils  pur  et  généreux.  Cette 
joie  de  l'amour  maternel  retrouvant  l'amour  filial  ne 
peut  être  que  la  récompense  d'une  conversion  :  il  faut 
qu'elle  accepte  des  affronts  mérités,  il  faut  qu'elle  renonce 
à  ses  colères  et  à  ses  vengeances.  Deux  fois  elle  refuse  et 
meurt  poignardée  par  ce  fils  tant  aimé  qui  l'a  en  haine  et 
qu'elle  vient  d'empoisonner.  Si  les  Borgias  ne  sont  pas 
«  les  Atrides  du  moyen  âge  »,  Lucrèce  rappelle  pourtant 
Clytemnestre,  et  même  exactement  la  Clytemnestre  de 
Soumet.  Ce  drame  atteint  à  la  grandeur  des  tragédies 
antiques.  Ses  horreurs  laissent  apercevoir  le  criminel 
accablé  par  les  catastrophes  qu'il  a  préparées.  Victor 
Hugo  était  vraiment  dans  la  voie  lumineuse.  Le  Moniteur 
Universel  reconnaissait  qu'il  s'était  montré  plus  sage,  plus 
dramatiquement  inspiré,  qu'il  avait  demandé  à  son  ima- 
gination, mais  surtout  à  son  âme,  le  développement, 
l'expression  de  l'amour  maternel  et  de  l'amour  filial, 
ajoutant  à  la  force  de  la  situation  l'énergie  de  la  pensée  (1). 
Le  National  rappelant  qu'on  reprochait  au  poète  l'absence 
de  vastes  et  hautes  pensées  et  l'inaptitude  à  conduire  un 
drame  à  son  dénouement  et  à  sa  moralité  par  ses  déve- 
loppements naturels  et  nécessaires,  avouait  qu'il  avait 
gagné  en  logique  (2).  Et  le  Journal  des  Débats  enregistrait 
«  un  des  plus  éclatants  succès  de  l'histoire  du  théâtre  », 
l'unanimité  des  suffrages,  la  grande  et  puissante  leçon 
morale,  l'effet  produit  par  la  scène  de  l'insulte  au  premier 
acte,  et  au  dernier,  à  l'apparition  de  Lucrèce,  le  juste 
mouvement  d'admiration  de  la  salle  entière  debout  (3). 

(1)  Moniteur   Universel,  4   février    1883. 

(2)  National,   7  février    1833.   (Rolle). 

(3)  Journal  des  Débats,  4  février  1833.  R  (Béquet). 
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Le  dramaturge  avait  compris  que  la  connexion  intime  du 
crime  et  du  châtiment  devait  être  l'essence  du  drame  mo- 
derne. D'ardents  amis  admiraient  sa  force  de  conviction 
et  le  défendaient  contre  les  Scribes.  «M.Victor  Hugo  croit  à 
son  œuvre  jusqu'à  l'entêtement,  disait  J.  Janin.  c'est  une 
assez  belle  chose  que  la  conviction  dans  l'art  pour  qu'on 
y  applaudisse.  C'est  une  chose  assez  rare  qu'un  hommec 
convaincu  pour  qu'on  se  mette  à  sa  suite,  trop  heureux 
de  tenir  à  lui  par  le  bout  de  son  manteau.  M.  Victor  Hugo 
a  foi  dans  lui-même,  a  foi  en  son  œuvre,  a  foi  en  nous 
tous  ;  avec  cela  c'est  un  grand  poète,  cela  nous  suffit,  nous 
le  suivons  (1).  »  Il  n'avait  donc  qu'à  persévérer,  qu'à 
proclamer  le  dogme  nouveau,  le  dogme  chrétien  :  Res- 
ponsabilité, pour  faire  œuvre  à  la  fois  vivante  et  sociale, 
pour  remplir  sa  mission  de  poète  primitif. 

Acimonet,  et  magna  testatur  voce  per  umbras. 
(1)   Journal  des  Débats,  25   février    1833. 
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MIRABEAU 


Sommaire:  Rôle  du  Poète  en  1830.  —  I.  La  Chute:  Volupté.  — 
Adaptation  nouvelle  de  la  fonction  du  poète  a  sa  conduite.  — 
Contradictions  des  attires. —  Ambition.  —  Napoléon  et  Mira- 
beau :  le  binôme  du  XIX-  siècle.  —  Le  prédestiné  et  l'autorité 
spirituelle.  —  II.  Les  Rappels  —  De  l'Amitié.  Charles  Xodier. 
Suinte  Beuve.  —  De  lu  critique:  Vinet.  Nisard.  —  III.  L'Obsti- 
nation. ire  phase  :  Théorie  du  dédoublement  de  l'homme  et  du 
poète,  de  la  grâce  poétique  imperdable,  du  caractère  divin  de 
la  passion.  —  Les  Réalités  :  Aveux  des  Chants  du  Crépuscule. 

—  Objections  de  Xi  su  ni.  —  Foi  de  Hugo  en  sa  mission.  — 
•2^  phase  :  La  Voix  intérieure*.  —  Revendication  d'une  supè- 
riorité  dans  l'ordre  politique  et  social.  —  Retour  à  lu  monar- 
chie et  au  catholicisme.  —  3e  phase  :  Les  Rayons  et  les  Ombres. 

—  La  Fonction  du  Poète  et  le  Prélude.  —  Action  ou  recueil- 
lement. —  Poète  du  peuple  et  poète  de  l'amour.  —  Défaite  de 
Hugo  :  Sagesse. 


«  Sauf  à  se  recomposer  plus  tard,  la  société  est  soluble, 
la  famille  non.  Quand  vous  décomposez  la  société  ce  que 
vous  trouvez  pour  dernier  résidu,  ce  n'est  pas  l'individu, 
c'est  la  famille.  La  famille  est  le  cristal  de  la  société  (1)  ». 
Nul  n'était  plus  désigné  pour  faire  cette  déclaration  que 
le  pur  génie  dont  la  vie  de  famille,  de  piété  filiale,  d'affec- 
tion fraternelle,  de  fidélité  conjugale,  d'amour  des  enfants 
avait  inspiré  les  plus  beaux  chants  et  qui  semblait  le  poète 
même  de  tous  ces  nobles  sentiments.  Ses  odes  à  la  fiancée, 
devenue  l'épouse  ravissaient  Montalembert,  le  calme 
de  son  intérieur  avait  étonné  les  poètes  les  plus  libres  de 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  143. 
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mœurs  et  excité  l'admiration  d'Eugène  Sue  :  heureux 
génie,  si  le  charme  de  cette  intimité  n'eut  attiré  le 
poète  équivoque  des  Consolations.  L'année  1830,  l'année 
à'Hernani,  de  la  grande  bataille  littéraire,  est  l'année 
de  la  révélation  la  plus  douloureuse,  l'année  de  la 
trahison  de  Sainte-Beuve.  La  trahison  ne  ferait  que 
grandir  la  victime,  si,  elle  aussi  ne  se  laissait  entraîner 
aux  flots  des  mauvaises  passions.  Il  y  a  dans  ses  poésies 
je  ne  sais  quel  trouble  avant-coureur.  S'il  s'écrie  dans  la 
première  Feuille  d'Automne  : 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur  ; 

en  ce  mois  de  juin  1830,  il  confesse  à  sa  fille  qu'il  connaît 
«  ces  misères  du  monde,  faux  plaisirs,  remords,  soucis, 
passions, 

Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

qu'il  perd  son  âme  au  jeu  du  hasard  qu'est  la  poursuite 
de  l'empire,  de  la  fortune,  qu'il  vieillit  abattu  sous  le  vice 
et  l'erreur,  comme  tous.  Il  erre,  il  doute  et  accepte  le 
fatalisme  de  la  déchéance  : 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route, 
Les  troupeaux  leur  toison  et  V homme  sa  vertu  !  (1) 

Il  a  laissé  envahir  son  foyer  par  de  nouveaux  amis 
qui  n'ont  pas  tous  la  tenue  morale  des  premiers  : 
Sainte-Beuve,  quelle  ironie  !  fait  le  tableau  de  sa  vie  en 
proie  à  tous;  loisir  perdu, redoublements  de  haine,  vieilles 
et  nobles  amitiés  qui  s'en  vont,  sots  et  fous  qui  les  rem- 
placent. Au  front  du  poète  il  découvre  des  rides  et  des 
nuages  qui  ne  viennent  pas  seulement  du  travail  des 
grandes    pensées.    Dans  le   post-scriptum   de    sa   lettre 

(1)  Feuilles  d'Automne.  —  XXXVII.  La  prière  pour  tous. 
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essentielle  à  l'intelligence  de  ce  moment,  il  s'indigne  de 
voir  le  mot  dévouement  prostitué,  l'utile  apprécié  avant 
tout,  la  combinaison  matérielle  l'emportant  (1). 

En  1827  Victor  Hugo  promettait  de  se  tenir  le  plus 
possible  éloigné  du  théâtre.  «  Il  quittera  toujours  assez 
tôt  pour  les  agitations  de  ce  monde  nouveau,  sa  chère  et 
chaste  retraite  (2)  ».  Il  ne  parlait  qu'avec  défiance,  qu'avec 
dégoût  de  cette  atmosphère  variable,  brumeuse,  orageuse, 
où  la  noble  candeur  du  génie  est  quelquefois  si  déplacée, 
de  ce  théâtre,  lieu  d'intrigues  et  de  tumultes,  si  différent, 
de  la  solennelle  sérénité  du  théâtre  antique.  Il  connaît 
maintenant  les  intrigues  de  coulisses,  les  orages  des  répé- 
titions, le  laisser-aller  de  ce  monde  insouciant  et  les 
influences  dissolvantes  de  cette  atmosphère. 

Enfin  si  l'obligation  d'un  travail  acharné  pour  achever 
sa  Noire-Dame  l'a  soustrait  momentanément  au  spec- 
tacle de  la  démoralisation  révolutionnaire,  s'il  a  montré 
même  une  confiance  étonnante  dans  le  peuple  malgré 
ses  excès,  et  prouvé  qu'au  fond  de  son  âme  vivait  la 
foi  démocratique,  peu  à  peu  le  spectacle  de  la  licence 
générale  agit  sur  lui.  Est-ce  que  la  littérature  ne 
s'affranchissait  pas  de  la  morale  aux  applaudissements 
de  la  nation  ?  Alexandre  Dumas  triomphe  sur  la  scène, 
Georges  Sand  dans  le  roman  ;  ils  attaquent  le  mariage 
et  donnent  l'exemple  d'une  vie  libre  ;  les  meilleurs  sont 
atteints  de  la  contagion  et  le  sérieux  Vigny  devient 
l'esclave  amoureux  d'une  actrice  et  compose  la  comédie  : 
Quitte  pour  la  peur  où  l'honneur  de  la  famille  n'est  plus 
que  le  masque  du  libertinage. 

Jamais  un  plus  beau  rôle  ne  s'était  encore  offert  à 
Victor  Hugo.  S'il  résistait  à  la  surprise  des  passions  du 
cœur,  à  l'action  déprimante  du  monde  des  coulisses,  au 

(1)  G.  Simon.  —  Le  Roman  de  Sainte-Beuve.  Lettre  de  Sainte- 
Beuve  à  Victor  Hugo.  Février  1830. 

(2)  Préface  de  Cromwelt. 
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mœurs  de  ses  nouveaux  amis,  à  l'exemple  scandaleux 
des  hommes  de  lettres,  à  cette  fièvre  qu'on  a  appelé  le 
coup  de  soleil  de  Juillet,  il  prouvait  qu'il  était  assez  fort 
pour  dominer  son  siècle  et  qu'il  avait  eu  raison  jadis  de 
reprocher  à  Voltaire  l'infidélité  à  sa  mission  ;  il  maintenait 
la  beauté  morale  dans  la  littérature  et  prenait  sous  sa 
garde  ce  sanctuaire.  Est-ce  que  les  Feuilles  d'Automne 
tant  louées  par  Vinet  et  par  Montalembert,  et  l'austère 
préface  de  Lucrèce  Borgia  ne  sont  pas  des  gages  de  cette 
volonté  du  poète  ?  Au  mois  de  juin  1833,  dans  un  article 
de  Y  Europe  littéraire,  il  répète  encore  :  «  Le  théâtre  est 
devenu  pour  les  multitudes  ce  qu'était  l'Eglise  au  moyen 
âge,  le  lieu  attrayant  et  central  »  ;  la  fonction  du  drama- 
turge est  «  plus  qu'une  magistrature,  presque  un  sacer- 
doce ». 

Pourquoi,  ajoute-t-il  hélas  !  :  «  Il  pourra  faillir  comme 
homme,  comme  poète  il  devra  être  pur,  digne  et  sé- 
rieux (1)  ».  D'où  vient  cette  théorie  nouvelle  ?  Pour- 
quoi ce  dédoublement  impossible  ?  C'est  qu'il  veut  jus- 
tifier un  récent  scandale,  l'entrée  de  Juliette  Drouet  dans 
sa  vie  ;  il  se  fait  tranquillement  l'apôtre  des  deux  morales, 
sans  s'avouer  que  cette  pureté  apparente,  cette  dignité 
extérieure,  ce  sérieux  de  façade  ne  font  plus  de  la  fonction 
du  poète  qu'un  exercice  puéril  et  vain,  un  métier  d'ima- 
gination, une  stérile  gymnastique  intellectuelle  où  la 
méditation  et  l'inspiration  n'ont  plus  de  raison  d'être;  qu'il 
commence  une  vie  sans  sincérité,  le  suicide  de  son  génie. 

Dans  le  même  temps  il  ose  écrire  :  «  Désormais  l'art 
doit  avoir  sans  cesse  présente  la  perturbation  fatale  qu'un 
pouvoir  spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au  milieu 
des  forces  qui  élaborent  en  commun  les  unes  au  grand 
jour,  les  autres  dans  l'ombre,  notre  civilisation  future  (2).  » 
Ce  pouvoir  spirituel  de  l'art  doit  répudier  les  vérités 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  17 

(2)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  17 


9C  VICTOR    HL'GO.  —    LA    FONCTION    DU    POÈTE 

d'occasion  de  la  polémique,  mettre  en  valeur  toutes  les 
larges  et  éternelles  vérités  qui  constituent  le  fond  même 
des  sentiments  humains,  les  sept  ou  huit  grandes  vérités 
sociales  ou  philosophiques,  sans  lesquelles  les  masses 
n'auraient  pas  l'intelligence  de  leur  temps.  »  Quelles  sont 
ces  vérités  ?  «  Dieu  manifesté  au  peuple,  la  Providence 
expliquée  à  l'homme  :  voilà  le  fond  un  et  simple  de  toute 
tragédie,  depuis  Œdipe-roi  jusqu'à  Macbeth.  La  Provi- 
dence est  le  centre  des  drames  comme  des  choses.  Dieu 
est  le  grand  milieu.  Deus  centrum  et  locus  rerum  (1)  ».  Ses 
lettres  rendent  le  même  son  :  «  Le  théâtre  est  une  sorte 
d'Eglise,  l'humanité  une  sorte  de  religion,  c'est  beaucoup  de 
piété  ou  d'impiété  :  moi,  je  crois  accomplir  une  mission  (2)». 

Qui  donc  n'applaudirait  un  pareil  programme?  Et  qui  ne 
féliciterait  encore  le  poète  de  distinguer  nettement  le  po- 
pulaire du  vulgaire,  de  ne  vouloir  flatter  ni  les  gouverne- 
ments, ni  le  peuple,  de  songer  à  cette  popularité  qui  ne  vient 
ni  de  la  faveur,  ni  de  la  foule,  mais  des  siècles  ?  Qui  n'a 
hâte  de  le  voir  à  l'œuvre,  d'assister  à  ses  nouveaux  drames? 

Marie  Tudor  nous  montre  un  ouvrier  candide  et  su- 
blime qui  à  force  d'héroïsme  amoureux  ramène  à  lui  et 
purifie  par  le  pardon  la  femme  qui  l'a  trompé,  mais  une 
reine  qui,  pour  satisfaire  sa  passion,  devant  sa  cour, 
devant  l'Europe,  piétine  toute  pudeur,  toute  dignité 
féminine.  Angelo,  tyran  de  Padoue  glorifie  la  courtisane 
capable  du  dévouement  le  plus  absolu,  supérieure  à 
l'épouse  qui  n'a  que  l'adultère  et  la  lâcheté  en  partage  ; 
c'est  le  procès  de  l'épouse  par  la  maîtresse,  l'apologie  de 
Juliette,  c'est  avoué  aujourd'hui  (3),  et  par  contre  coup  la 
condamnation  d'Adèle.   Ruy-Blas  veut  faire  applaudir 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  21. 

(2)  Correspondance  (1815-1836).  —  Lettre  à  V.  ravie,  25  juil- 
let 1833. 

(3)  Marie  Tudor.  —  Angelo  tyran  de  Padoue  (Edit.  Imp. 
Nat.),    p.    124. 
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un  valet  qui  accepte  de  revêtir  la  personnalité  d'un  grand 
d'Espagne  disparu,  de  séduire  sur  l'ordre  de  son  maître 
une  reine, qu'il  aime  d'ailleurs,  et  qui,  plutôt  que  de 
subir  la  honte  d'être  reconnu  faussaire,  accepte  lâchement 
de  devenir  l'aveugle  instrument  d'une  vengeance.  Faut-il 
dire  qu'il  préfère  ?  Nulle  part  ce  héros  ne  se  pose  la  ques- 
tion de  la  légitimité  de  sa  conduite.  De  drame  en  drame, 
malgré  les  promesses  ambitieuses  des  préfaces,  on  suit 
les  tristes  progrès  de  la  déchéance  morale.  Où  est  cette 
philosophie  que  le  théâtre  doit  donner  à  la  foule,  «  cette 
idée  sévère  qui  doit  subsister  sous  l'enveloppe  merveil- 
leuse du  style,  comme  dans  la  plus  belle  femme  il  y  a  un 
squelette  (1)  ?  »  Est-il  possible  d'ailleurs,  de  la  dégager 
alors  que  le  poète  prétend  non  seulement  regarder  «  tout 
à  la  fois  sous  toutes  ses  faces», ce  qui  s'expliquerait  encore, 
mais  envelopper  dans  la  même  formule  la  Providence  et 
la  fatalité  (2)  ?  Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  jadis  que 
si  Macbeth  enseigne  la  loi  vengeresse  qui  pousse  le  criminel 
jusqu'à  ce  que  ses  derniers  excès  soulèvent  les  hommes 
contre  lui,  Œdipe- Roi  au  contraire  accable  l'âme  sous  le 
poids  de  la  plus  implacable,  de  la  plus  incompréhensible 
fatalité  ?  Le  génie  peut  certes  assumer  la  fonction  d'édu- 
cateur moral  du  peuple  par  le  théâtre,  mais  il  faut  alors 
qu'il  opte  entre  ces  deux  idées  :  Fatalité,  Providence.  S'il 
croit  que  Dieu  est  le  centre  de  tout,  il  ne  croit  pas  à 
P  'Aviyy.r]  et  son  devoir  est  de  le  faire  sentir.  Cette  leçon 
ne  ressort  pas  de  n'importe  quelle  combinaison  drama- 
tique, de  n'importe  quelle  fantaisie  d'imagination. 

Mais  une  ambition  démesurée  déborde  de  l'âme  de 
Hugo  :  il  n'  y  a  pas  que  la  volupté  qui  ait  troublé 
l'équilibre  de  ses  facultés  et  dimimué  la  force  intime 
nécessaire  au  poète  dramatique  pour  remplir  sa  fonction. 
Dès  les  premières  poésies,  en  dépit  des  critiques,  le  concert 

(1)  Angelo,  préface,  p.  3. 

(2)  Marie  Tudor,  préface,  p.  4. 
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des  louanges  a  été  grandissant.  Chateaubriand  l'a  appelé 
l'enfant  sublime.  Soumet  s'est  enthousiasmé  de  cette 
énigme  dont  les  Muses  avaient  le  secret.  Lamartine  l'a 
traité  en  égal  tout  d'abord;  la  camaraderie  louangeuse 
s'est  développée  à  tel  point  que  Latouche  n'a  pas  eu  de 
peine  à  en  railler  les  excès  ;  Sainte-Beuve  lui-même.  Sainte- 
Beuve  surtout,  a  flatté  le  poète  d'autant  plus  indignement 
qu'il  connaissait  sa  secrète  pensée.  Ce  n'était  pas  le  prêtre 
de  Napoléon  que  voulait  être  Hugo,  mais  son  égal.  «  Ce 
siècle,  disait-il  dans  sa  notice  sur  Ymbert  Galloix,  ce  siècle 
a  fait  de  grandes  choses  par  l'épée,  il  fera  de  grandes  choses 
par  la  plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un  grand  homme 
littéraire  de  la  taille  de  son  grand  homme  politique... 
Toute  grande  ère  a  deux  faces,  tout  siècle  est  un  binôme 
a  -f-  b  :  l'homme  d'action  plus  l'homme  de  pensée,  qui  se 
multiplient  l'un  par  l'autre  et  expriment  la  valeur  de 
leur  temps.  L'homme  de  la  civilisation  plus  l'homme  de 
l'art  :  Luther  plus  Shakespeare,  Richelieu  plus  Corneille, 
Cromwell  plus  MiHon,  (ce  qui  faisait  d'ailleurs  deux 
hommes  de  pensée  et  deux  hommes  d'action  pour  le  même 
siècle),  Napoléon  plus  Yinconnu  (1)  ».  La  Révolution 
attendait  un  homme  de  l'art  pour  s'exprimer  entièrement 
et  il  laissait  entrevoir  dans  l'ombre  «  ce  prédestiné  qui 
devait  en  se  combinant  un  jour  avec  Napoléon  donner 
complète  à  l'avenir  la  formule  générale  du  xixe  siècle  ». 
Commentée  grand  homme  complétera-t-il  cette  formule, 
c'est  ce  qu'explique  VEtude  sur  Mirabeau  en  1834  (2).  Il 
faut  qu'il  soit  d'accord  avec  son  temps,  qu'il  en  soit  le  plus 
complet  symbole;  homme  de  l'idée  neuve,  de  la  proposition 
risquée,  n'obéissant  qu'à  lui-même,  il  aimera  mieux  être 
applaudi  par  ses  passions  dans  son  cœur  que  par  le  peuple 
dans  les  tribunes.  N'y  a-t-il  pas  contradiction  dans  les  ter- 
mes ?  Etre  le  symbole  de  son  temps,  n'est-ce  pas  refuser 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  270. 

(2)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  273. 
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d'être  le  précurseur  des  temps  futurs  et  n'obéir  qu'à  sespas- 
sionsn'est-cepass'empêchersûrement  d'être  le  symbole  de 
son  temps,  n'est-ce  pas  être  soi-même  de  la  façon  la  plus 
égoïste  au  lieu  d'être  les  autres  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
noble  ? 

Victor  Hugo  résout  ces  oppositions  par  un  acte  de  foi 
dans  la  puissance  du  grand  homme  et  par  l'affirmation  dn 
caractère  nécessaire  et  même  providentiel  de  ses  fautes. 
«  Mirabeau  qui  dispose  à  son  gré  de  toutes  les  âmes  ou- 
vertes vers  l'avenir  est  pape  en  ce  sens  qu'il  mène  les 
esprits,  Dieu  en  ce  sens  qu'il  mène  les  événements  ».  Que 
parle-t-on  de  sa  vie  privée  ?  «  Elle  est  résorbée  par  sa  vie 
publique  »  ;  des  erreurs ,  de  son  cœur  ?  «  Elles  ont  en 
elles  quelque  chose  de  fatal  et  de  nécessaire.  Mirabeau  ne 
rencontre  dans  sa  vie  que  deux  choses  qui  le  traitent  bien 
et  qui  l'aiment,  deux  choses  irrégulières  et  révoltées 
contre  l'ordre,  une  maîtresse  et  une  révolution...  Devant 
la  postérité  tout  homme  et  toute  chose  s'absout  par  la 
grandeur  (1)  ».  Soyez  un  événement  qui  parle  et  la  morale 
n'existe  plus  pour  vous.  Victor  Hugo  a  renversé  sa  for- 
mule de  jadis.  Ce  n'est  plus  la  vertu  qui  est  le  génie,  c'est 
le  génie  qui  est  la  vertu  ;  ou  plutôt  le  génie  dépasse  la 
vertu,  il  domine  la  morale,  il  n'a  plus  de  commune  mesure 
avec  elle,  il  n'en  est  plus  justiciable.  Le  poète  a  tiré  toutes 
les  conséquences  des  dangereux  principes  posés  naguère 
dans  ses  études  sur  Vigny  et  Byron.  La  grandeur,  ne  fut- 
elle  que  l'énormité,  a  sa  raison  suffisante  en  elle-même. 

H.  Fortoul  reprochait  à  l'art  romantique  d'être  inha- 
bile, après  la  rénovation  politique,  à  suivre  le  mouvement 
de  la  société,  à  la  défendre,  à  la  glorifier.  Le  poète  ne  se 
condamnera  pas  «  au  monachisme  de  l'art  pour  l'art  »  (2). 
Hardiment  il  déclare  que  les  hommes  de  révolution  ont 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  296. 

(2;  H.  Fortoul.  —  Souvenirs  Romantiques,  d'Yves  Cassagae  : 
La  Théorie  de  V Art  pour  V Art,  p.  43, 
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fini  leur  œuvre,  que  les  hommes  politiques  sont  insuffisants, 
qu'il  faut  les  hommes  de  progrès,  le  grand  homme  social, 
intelligent(mais  non  moral),  «  car  il  n'y  a  qu'une  souve- 
raineté véritable,  c'est  celle  de  l'intelligence  et  le  peuple 
sera  souverain  le  jour  seulement  où  il  sera  intelligent.  » 

A  travers  ce  dédale  de  pensées  fausses,  de  déductions 
illogiques,  de  rapprochements  sans  valeur,  de  générali- 
sations sans  fondement,  il  est  difficile  de  faire  la  part  des 
remarques  justes  ou  des  intuitions  admirables  ;  Victor 
Hugo  lui-même  ne  désire  aboutir  qu'à  une  conclusion 
confuse.  Plus  exactement  un  sentiment  assez  vague 
d'une  marche  en  avant,  d'un  progrès  providentiel  lui 
suffit  :  «  Sous  ce  violent  tourbillon  d'hommes,  de  choses 
et  d'idées,  quelque  chose  de  grand  s'accomplit.  Dieu  reste 
calme  et  fait  son  œuvre  (1).  » 

A  la  même  époque  il  rassemble  ses  articles  épars  dans 
le  Conservateur  littéraire,  la  Muse  jrançaise,  Y  Europe  lit- 
téraire ;  il  en  fait  un  choix,  les  corrige  et  les  publie  sous 
le  titre  :  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Son  but  est  de 
montrer  par  quels  rapports  mystérieux  et  intimes  les  idées 
divergentes  en  apparence  de  sa  première  jeunesse  se  rat- 
tachent à  la  pensée  unique  et  centrale  qui  s'en  est  peu 
à  peu  dégagée  et  qui  a  fini  par  les  résorber  toutes  (2). 
Cette  idée  centrale,  cet  élément  qu'on  sent  poindre  et 
se  mouvoir,  qui  s'assimilera  un  jour  tous  les  autres,  quoi 
qu'il  en  pense,  ce  n'est  pas  l'esprit  de  liberté  appliqué 
d'abord  instinctivement  à  l'art,  puis  par  un  irrésistible 
entraînement  de  logique,  à  la  société,  c'est  le  sentiment 
de  la  royauté  du  génie.  Le  Jacobite  de  1820  comme  le 
Révolutionnaire  de  1830  a  cherché  le  terrain  le  plus  favo- 
rable à  son  épanouissement.  Il  néglige  parfois  le  précepte 
qu'il  enseignait  aux  poètes:  «  Poètes,  ayez  toujours  l'aus- 
térité d'un  but  moral  devant  les  yeux.  N'oubliez  jamais 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  313. 

(2)  Littérature  tt  Philosopliie  mêlées,  p.  3. 
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que  par  hasard  des  enfants  peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié 
des  têtes  blondes  (1)  ».  Mais  il  se  souvient  toujours  que 
la  poésie  est  une  grande  synthèse  «  comme  la  religion  », 
Il  sonne  prématurément  le  glas  du  catholicisme  «  Jéru- 
salem et  Salomon,  choses  mortes,  Rome  et  Grégoire  VII 
choses  mortes.  Il  y  a  Paris  et  Voltaire  ».  Son  livre  est  un 
panégyrique  de  l'art,  qui  n'est  pas  perfectible,  des  Phi- 
dias et  des  Raphaël  qu'on  ne  peut  dépasser,  mais  égaler; 
c'est  surtout  un  parallélisme  perpétuel  et  en  quelque 
sorte  fatal  de  la  littérature  et  de  la  société.  De  nouveau 
il  s'écrie:  «  Est-ce  que  le  siècle  qui  a  été  assez  grand  pour 
avoir  son  Charlemagne  serait  trop  petit  pour  avoir  son 
Shakespeare  ?  ->  Afin  de  grandir  ce  prédestiné,  Walter 
Scott  descend  de  son  faîte  d'honneur  :  on  peut  faire 
mieux  que  Quentin  Durward,  on  peut  faire  le  roman  à 
la  fois  drame  et  épopée  ;  Lamennais  s'atténue  :  la  gloire 
n'est  plus  pour  lui  une  mission;  et  Chateaubriand,  qui  a 
eu  le  tort  de  rompre  le  silence  après  1830,  disparaît  de 
l'article  sur  Byron  avec  son  cortège  de  louanges. 

Ne  s'est-il  donc  trouvé  personne  pour  signaler  au  poète 
le  danger  de  se  placer  ainsi  par  le  mépris  de  la  morale 
commune  et  par  l'ambition  la  plus  effrénée  au-dessus  et 
presque  en  dehors  de  l'humanité  ?  Au  mois  de  décembre 
1833,  Charles  Nodier  vantait  au  poète  en  pleine  Aca- 
démie (2)  son  innocence  première  :  «  Les  talents  vrais 
peuvent  s'égarer,  mais  ils  ne  peuvent  pas  se  perdre,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  talent  vrai  hors  d'une  bonne  con- 
science. Et  comment  ne  serait-il  pas  juste  et  vertueux  le 
poète  qui  comprend  sa  mission,  qui  se  reconnaît  assez  de 
forces  pour  l'accomplir  ?  Comment  pourrait-il  oublier 
qu'aux  jours  malheureux  où  nous  sommes  et  quand  les 
croyances  ébranlées  par  l'ignorante  malignité  des  sophistes 

(1)  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  116. 

(2)  Institut  de  France.  —  Discours  de  réception  de  Charles 
Nodier,  décembre  1833. 
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ont  perdu  leur  autorité  salutaire  sur  la  multitude,  c'est 
dans  ses  nobles  mains  que  la  Providence  des  sociétés  a 
placé  le  sacerdoce  ?  Hélas  !  il  ne  renoncerait  pas  à  la  plus 
vulgaire  des  qualités  de  son  âme  sans  abdiquer  une  des 
parties  essentielles  de  son  génie.  »  Il  insistait  avec  un 
accent  de  douleur  et  même  de  colère  qu'on  s'étonne  de 
trouver  chez  cette  âme  bonne  et  facile  :  «  Je  le  répète  ! 
hors  de  la  ligne  des  devoirs  moraux  de  l'homme,  il  ne 
faut  plus  chercher  le  talent.  Il  n'y  est  pas  !  et  s'il  pouvait 
s'y  trouver  une  fois  par  un  déplorable  hasard,  il  vaudrait 
mieux  qu'il  n'eût  jamais  existé  !  La  littérature  est  l'in- 
terprète des  nobles  sentiments.  Elle  est  faite  pour  diriger 
les  nations  dans  leur  marche  et  non  pour  les  suivre  dans 
leurs  égarements  !  Elle  porte  un  flambeau  qui  éclaire  et 
non  une  torche  qui  dévore.  Le  génie  et  la  vertu  c'est  peut- 
être  la  même  chose.  » 

Il  n'était  pas  possible  de  rappeler  plus  directement  au 
poète  la  première  idée  de  sa  fonction  et  les  conditions 
nullement  mystérieuses  qui  lui  traçaient  son  itinéraire. 

Naguère  Sainte-Beuve  tout  en  s'efîorçant  de  l'avertir, 
de  le  contenir,  flattait  son  ambition.  Il  lui  écrivait  :  «  Les 
esprits  comme  le  vôtre  sont  inébranlables,  doivent  l'être, 
car  ils  ont  leur  vocation  marquée.  Napoléon  devait  venir 
au  temps  de  Mahomet  et  vous  deviez  venir  au  temps  de 
Dante.  Entre  des  facultés  aussi  gigantesques  et  un  temps 
comme  le  nôtre,  il  n'y  a  pas  harmonie  (1).  »  Au  lendemain 
de  YEtude  sur  Mirabeau,  il  tient  à  dégager  sa  responsa- 
bilité et  attaque  vigoureusement  les  adorateurs  et  les 
émules  des  grands  conquérants  :  «  Ce  ne  sont  que  demi- 
dieux  toujours  absous  quoi  qu'ils  fassent  et  toujours 
écrasants.  Bonaparte  a  gâté  le  jugement  public  par  son 
exemple.  »  Il  montrait  qu'au  xvne  siècle  la  supériorité 
admise  et  admirée  des  écrivains  ne  leur  conférait  nulle- 

(1)  G.  Simon,  Le  Roman  de  Sainte-Beuve.  —  Lettre  de  février 
1830. 
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ment  le  titre  de  guides  reconnus  de  la  société  ;  qu'au 
xvine  siècle,  tout  en  aspirant  à  régner,  les  chefs  de 
l'esprit  humain  maintenaient  toujours  présent  le  but 
moral  bien  que  souvent  poursuivi  à  faux.  Bonaparte  était 
le  génie  qui  avait  le  plus  démoralisé  d'hommes  en  se  mon- 
trant l'homme  de  bronze.  Son  idée  obsédante  avait  substi- 
tué la  force  à  Vidée  morale  comme  ingrédient  d'admiration 
dans  les  jugements,  comme  signe  du  beau  dans  les  œuvres. 
Tout  ce  qui  avait  paru  fort  et  puissant  était  justifié  et 
déifié  indépendamment  du  bien  et  du  mal  moral.  Il  atta- 
quait le  Saint-Simonisme  pour  être  allé  encore  plus  loin 
dans  le  droit  divin  des  révélateurs.  «  Qu'on  ait  marqué 
d'abord,  qu'on  ait  été  puissant  et  glorieux...  et  l'on  n'aura 
en  aucun  temps  été  plus  absous,  on  vous  trouvera  à  défaut 
de  vertu  personnelle,  une  vertu  plus  haute,  une  utilité  et 
moralité  providentielle  qui  est  l'ovation  suprême  aujour- 
d'hui. »  Et  pour  ramener  Victor  Hugo  à  des  sentiments 
plus  humains,  il  finissait  son  article  sur  le  ton  mélancolique 
de  Gray  visitant  un  cimetière  :  «  Tous  les  grands  hommes 
qui  arrivent  sont  prédestinés,  sans  doute,  mais  tous  les 
grands  hommes  n'arrivent  pas.  Il  y  a  dans  cette  pensée 
de  quoi  tempérer  humainement  l'apothéose  des  génies  (1)» 
La  publication  de  VEtude  sur  Mirabeau  souleva  une 
tempête  de  protestations.  Le  Courrier  français,  après  la 
Reçue  de  Paris,  et  d'autres  journaux  démontre  l'identité 
voulue  de  Mirabeau  et  de  Hugo,  dénonce  le  fanatisme 
de  l'infaillibilité  que  le  poète  affectait  à  l'exemple  du 
Constituant.  «  Son  talent,  ajoute-t-il,  est  dans  un  de  ces 
sérieux  moments  de  crise  qui  décident  à  tout  jamais  de 
l'avenir  (2)  ».  Le  Constitutionnel  raille  également  Mira- 
beau-Hugo, s'efforce  de  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  a 
pas  de  génie  là  où  il  n'y  a  pas  de  simplicité  et  montre  la 

(1)  Sainte-Beuve.  Premiers  Lundis.  —  Mémoires  de  Mirabeau. 
t.  I.  —  Revue  des  Deux-Mondes.  1er  février  1834. 

(2)  Courrier  Français,   13  février   1834. 
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réaction  contre  le  drame  commencée  par  les  revues 
anglaises  :  la  Revue  d' Edimbourg,  la  Revue  Trimestrielle,  le 
Magasin  Théâtral,  et  par  la  Revue  Britannique,  se  continuant 
dans  les  journaux  libéraux  français,  car  «  un  instinct  secret 
apprend  à  tous  les  hommes  qui  veulent  sincèrement  la 
liberté,  qu'une  littérature  abjecte  et  corruptrice  ne  saurait 
jamais  en  affermir,  en  développer  les  principes  dans  les 
cœurs  et  que  le  plus  sûr  moyen  d'asservir  les  peuples,  c'est 
de  les  démoraliser  (1)  ».  A  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
G.  Planche  proteste  contre  les  Royautés  littéraires  invio- 
lables, irresponsables  et  défend  l'étude  et  la  réflexion  (2). 
et  Nisard,  à  la  Revue  de  Paris,-  qui  traitait  le  Gromwell 
et  le  Bonaparte  du  Romantisme  français  de  Pindare- 
Turlupin,  lance  son  fameux  manifeste  contre  la  littérature 
facile  où  il  regrettait  la  «  lutte  impie  d'un  homme  supé- 
rieur contre  sa  vocation,  d'un  poète  contre  sa  muse  »  et  lui 
montrait  qu'il  fallait  savoir  choisir  entre  les  besoins  éter- 
nels de  vérité,  de  raison,  de  moralité,  de  progrès  d'une 
époque  et  les  besoins  du  jour,  de  l'heure,  qui  sont  la  vaine 
curiosité  et  la  charge  des  licences  contre  les  mœurs  (3). 

Le  grave  Vinet  à  son  tour  s'étonne  non  des  troubles 
de  Victor  Hugo  qu'il  ne  soupçonne  pas,  ni  de  son  ambi- 
tion qui  s'estompait  à  distance,  mais  de  la  disparition 
subite  de  ses  croyances  religieuses.  «  Le  jacobite  était 
chrétien,  le  révolutionnaire  ne  l'est  plus..  Encore  s'il 
reniait  ses  opinions,  s'il  les  rétractait  expressément,  s'il 
se  réfutait  lui-même.  Mais  qu'est-ce  que  cette  religion 
qui  tombe  sans  mot  dire  et  s'esquive  furtivement  avec  le 
système  politique  auquel  elle  faisait  compagnie  ?  En  était - 
elle  une  dépendance  ?  Etait-ce  affaire  de  costume  (4).   » 

(1)  Constitutionnel,   24  et  30  janvier,  6  juin    1834. 

(2)  Revue  de  Faris,   1er  mars  1834. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  décembre    1833,  février   1834. 
'4)  Vinet.  —  Etudes  sur  la  Littérature  française  au  XIX"  s 

t.  II,  (1848.)  Litt,  et  phil.  mêlées,  p.  314. 
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L'article  de  Sainte-Beuve  blessa  le  poète.  N'avait-il 
pas  émis  sur  Notre-Dame  un  jugement  cru  qui  permettait 
au  romancier  de  se  dire  jugé  sans  bienveillance.  Le  cri- 
tique se  défendit  de  son  mieux,  sans  rétracter,  en  éten- 
dant sa  condamnation  aux  Lerminier,  aux  Michelet,  «  à 
presque  tout  le  monde  (1)  ».  Il  avait  raison.  En  vingt  ans 
le  génie  surhumain  et  providentiel  avait  été  revendiqué 
par  une  multitude  d'esprits. 

Victor  Cousin  dès  1828  avait  exposé  la  théorie  de 
l'homme  providentiel,  du  grand  homme,  merveilleuse 
synthèse  de  généralité  et  d'individualité  en  qui  se  recon- 
naît tout  un  peuple,  toute  une  époque.  Le  philosophe 
de  l'éclectisme  définissait  le  génie  par  un  certain  nombre 
de  conditions  nullement  morales  :  représenter  une  idée 
spéciale,  avoir  la  puissance  de  la  faire  accepter,  réussir 
sans  contestation  possible.  Ainsi  le  succès,  la  gloire  tant 
honnis  par  Sainte-Beuve,  étaient  son  vrai  signe,  l'infaillible, 
le  seul  critérium.  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  «  Il  (le  Génie) 
n'est  pas  seulement  un  individu  mais  il  se  rapporte  à  une 
idée  générale,  qui  lui  communique  une  puissance  supé- 
rieure, en  même  temps  qu'il  lui  donne  la  forme  déter- 
minée, et  réelle  de  l'individualité...  L'esprit  de  son  peuple 
et  de  son  temps,  voilà  l'étoffe  d'un  grand  homme  :  c'est 
du  haut  de  l'esprit  commun  à  tous  qu'il  est  grand  et  com- 
mande à  tous  ».  Mais  il  osait  écrire  :  «  Ou  nul  guerrier  ne 
doit  être  appelé  grand  homme,  ou  s'il  est  grand  il  faut 
l'absoudre  et  absoudre  en  masse  tout  ce  qu'il  a  fait  ». 
Inutile  de  dire  que  pour  ce  philosophe  les  deux  genres  les 
plus  favorables  à  l'éclosion  des  grands  hommes  étaient 
la  guerre  et  la  philosophie,  Aristote  ou  Alexandre,  Colomb 
et  Vasco  de  Gama  ou  Bacon  et  Aristote,  Napoléon  ou 
Victor   Cousin    (2).    Saint-Simon,  en  dépit  de  son   goût 

(1)  Gustave  Simon.  —  Le  Roman  de  Sainte-Beuve.  —  Lettre 
de  Sainte-Beuve,  6  février  1834. 

(2)  V.  Cousin.  —  Œuvres.  T.  I.  —  Introduction  à  l'histoire 
de  la  philosophie,  10e  leçon,  p.  74,  82. 
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pour  les  industriels  rendait  aux  génies  des  hommages  aussi 
royaux.  Ses  plans  de  société  renouvelée  proclamaient 
la  nécessité  d'un  pouvoir  spirituel,  qu'à  maintes  reprises 
il  confiait  aux  artistes,  aux  savants,  aux  penseurs.  Son 
disciple  Auguste  Comte  allait  reprendre  ces  idées,  les 
mettre  en  forme,  leur  donner  une  apparence  de  rigueur 
scientifique  (1).  Mais  pour  tous  que  ce  fut  Victor  Cousin, 
Saint-Simon  ou  Auguste  Comte,  le  grand  homme  n'a 
qu'un  devoir,  c'est  de  remplir  sa  mission  historique  de 
représentant  de  l'humanité,  d'aider  à  l'évolution  :  sa  valeur 
morale  devient  tout  à  fait  secondaire.  C'est  la  valeur 
sociale,  l'aide  apportée  au  mouvement  progressif  de 
l'humanité,  qui  domine  toutes  les  autres  considérations 
de  vertu  et  de  justice. 

Plus  que  les  théories  philosophiques,  la  Révolution 
de  1830,  en  donnant  une  part  de  gouvernement  à  des 
hommes  qui,  la  veille,  n'avaient  qu'une  situation  d'écri- 
vain, avait  démoralisé  la  génération  littéraire.  Des  jour- 
nalistes libéraux  devenaient  ministres,  pourquoi  des 
poètes  ne  deviendraient-ils  pas  eux  aussi  des  puissances  ? 
Balzac  écrivait  sur  le  fourreau  d'une  épée  de  Napoléon  : 
«  Ce  qu'il  n'a  pu  achever  par  l'épée,  je  l'accomplirai  par 
la  plume  ».  Seul  l'insouciant  Musset  pouvait  siffler  les 
écrivains  «  amoureux  de  la  place  publique  »,  déclarer  qu'il 
n'entrait  pas  dans  ses  prétentions, 

D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions (2) 

et  railler  les  poètes  qui  se  mettaient  à  chanter  la  liberté, 

Comme  ils  chantaient  les  rois  ou  l'homme  de  Brumaire.  (3) 

Comment  Victor  Hugo  allait-il  répondre  aux  Nodier, 

(1)  Cf.  Em.  Faguet. —  Politiques  et  Moralistes  (2e  série.  —  Saint- 
Simon,  Fourier,  Ballanche,  E.  Quinet,   V.  Cousin.    Aug.  Comte». 

(2)  Alfred  de  Musset.  —  La  Coupe  et  les  Lèvres.  —  Dédicace. 

(3)  Thukeau  Dangin.  —  Histoire  de  la  Monarchie  de  juilht, 
t.  I,  liv.  I,  chapitre  X. 
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aux  Sainte-Beuve,  aux  Vinet  et  même  aux  Musset,  qui 
l'accusaient  de  renier  la  beauté  et  la  mission  morales  du 
génie  pour  suivre  les  instincts  dépravés  de  la  foule,  ses 
mœurs  irréligieuses,  ses  engouements  politiques  ?  Au 
mois  d'octobre  1835  le  poète  publie  les  Chants  du  Cré- 
puscule. Dans  le  poème  de  la  Cloche  il  développe  sa 
théorie  de  la  prédestination  du  génie  qui  ne  peut  rien 
perdre  d'essentiel  à  sa  mission,  même  par  ses  fautes.  La 
vocation  est  inévitable,  la  grâce  est  inamissible.  Sans 
doute  la  cloche  est  rayée  en  tous  sens  par  les  couteaux 
des  passants,  et  le  nom  du  Seigneur  y  devient  illisible, 
mais,  qu'importe!  que  l'Esprit-Saint  la  touche  et  lui  dise 
ainsi  qu'au  poète:  «  Chantez,  »  aussitôt  jaillira  d'eux  une 
harmonie  immense,  hymne  à  la  nature,  hymne  de  douleur, 
d'innocence,  de  foi  et  d'amour  (1).  Le  génie  ne  peut  pas 
être  infidèle  à  sa  mission,  car  elle  s'accomplit  en  lui, 
même  indépendamment  de  lui.  C'est  la  conclusion  jadis 
entrevue  lorsqu'il  déclarait,  à  propos  de  YEloa  de  Vigny, 
qu'en  un  sens,  l'inspiration  créait  dans  le  poète 
comme  un  être  nouveau  et  qu'il  était  peut-être  vrai  de 
dire  «  que  l'on  est  parfois  étranger  comme  homme  à  ce 
que  l'on  écrit  comme  poète  ».  C'est  l'affirmation  renou- 
velée que  l'artiste  peut  faillir  comme  homme  et  rester 
pur  comme  poète.  Le  grand  homme  vaincu  perdra 
sa  gloire,  son  empire,  sa  couronne,  son  prestige,  «  il  garde 
toujours  son  génie;  »  ainsi  lorsque,  dans  la  bataille,  la 
pourpre  du  drapeau  s'est  envolée, 

Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons, 
L'aigle  de  bronze  reste  seule  (2). 

Cette  distinction  se  transforme  en  antithèse.  Les  poètes 
profonds  «  qu'aucun  souffle  n'éteint  »  peuvent  avoir  dans 
le  cœur  les  feux  dévorants  des  passions  et  produire  cepen- 

(1)  Chants  du  Crépuscule,  XXXII.  A  Louis?  B. 

(2)  Chants  du  Crépuscule,  XVI. 
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dant  les  poèmes  utiles,  le  pain  des  esprits  que  demandent 
les  hommes, 

Comme  le  haut  Etna,  flamboyant  et  fécond, 
Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front  (1). 

Il  ne  suffit  pas  d'affirmer,  il  faut  prouver.  Le  chantre 
des  Feuilles  d'Automne  annonçait  qu'il  tenait  en  réserve 
un  recueil  de  poésies  politiques  qu'il  voulait  d'ailleurs 
qu'on  appelât  historiques.  Il  en  donnait  les  prémices  et 
comme  l'ouverture  symphonique  dans  la  pièce  irritée, 
dantesque  et  juvénalienne  qui  terminait  cette  œuvre. 
Tient-il  sa  promesse  dans  les  Chants  du  Crépuscule  ? 
Voici  en  effet  l'Ode  à  la  Jeunesse  des  Ecoles,  l'Ode  à  la 
Colonne,  l'Hymne  officiel  aux  morts  de  Juillet,  l'Oraison 
funèbre  de  Napoléon  II,  l'Appel  en  faveur  de  la  Pologne, 
l'Exécution  du  traître  Deutz  :  puis  laissant  l'histoire  et 
la  politique  il  médite  sur  les  questions  sociales,  sur  les 
événements  du  jour,  suicide  des  hommes  de  joie,  ignorance 
de  l'enfant,  misère  ouvrière,  prostitution,  devoir  de 
l'aumône  et  soudain  se  met  à  dérouler  toute  une  guirlande 
de  chants  amoureux  entremêlés  de  deux  Ou  trois  poèmes 
du  foyer  domestique.  Trop  justement  il  peut  avouer  à 
Canaris  : 

Nous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose. 

Les  Feuilles  d'Automne  exaltaient  la  fonction  religieuse 
du  poète.  C'était  lui  qui  à  travers  la  nature  sentirait  Dieu 
et  l'exprimerait  aux  hommes.  Les  Chants  du  Crépuscule 
ne  gardent  pas  cette  belle  foi.  Il  croit  encore  aux  hommes 
doués  d'un  front  vaste,  qui  en  marge  du  livre  de  l'univers 
écrivent  :  «  Nous  sommes  venus  »,  et  en  découvrent  le 
sens,  qu'ils  épellent  comme  Pythagore  ou  lisent  comme 
Moïse.  Mais  s'il  confesse  que  le  mot,  c'est  Amour,  il  se 

(1)  Crépuscule,  XI',  A  Canaris. 
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sent  ravagé  par  la  désolation  et  le  doute,  blessé  par  la 
création. 

Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure  ; 

il  rappelle  ces  temps  d'ivresse,  de  foi  en  son  étoile,  en  sa 
mission,  où  la  nature  lui  parlait  cette  langue  de  l'ombre 
et  du  mystère, 

Qui,  par  moments  presque  étouffée, 
Chante  des  notes  pour  Orphée, 
Prononce  des  mots  pour  Platon, 

et  il  frémit  tout  entier  à  ce  souvenir-  : 

La  terre  me  disait  :  «  Poète  !  » 

Le  ciel  me  répondait  :  «  Prophète  !  » 

Marche  !  Parle  !  Enseigne  !  Bénis  ! 

Maintenant  il  reconnaît  qu'il  a  sous  son  toit  un  mauvais 
hôte,  l'ombre  est  dans  son  cœur,  la  douleur  dans  sa  maison, 
un  ver  ronge  sa  grappe  mûre  et  le  chant  désolé  se  poursuit 
de  strophe  en  strophe  pour  finir  par  cet  aveu  découragé  : 

Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà  !  (1) 

Bien  que  le  remords  semble  avoir  effleuré  son  âme,  bien 
qu'il  admire  celle  qui  a  su  se  faire  en  la  nuit  qui  redouble 

Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 
L'orage  extérieur  (2); 

bien  qu'il  s'épouvante  de  voir  la  foi  décroître  et  qu'il 
salue  la  lampe  de  Jésus  seule  capable  d'éclairer  les  recoins 
obscurs  de  l'âme,  il  ne  remonte  pas  vers  le  christianisme  ; 
il  se  résigne  à  ce  doute,  dont  il  ne  sait  s'il  est  un  vice  ou 
un  malheur,  qu'il  croit  inné  au  cœur  de  tout  homme, 

(1)  Chante  du  Crépuscule,  XXVI,  A  M"*  J. 

(2)  Chants  du  Crépuscule,  XXXVII,  A.  MUe,  Louise  B. 
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ainsi  que  la  foi  d'ailleurs,  ce  qui  est  singulier.  Il  se  résigne 
ou  plutôt  croit  pouvoir  remplacer  cette  foi  qui  exige  la 
vertu,  la  vigilance,  le  sacrifice,  cette  foi  morte  aujourd'hui 
par  l'amour  ou  plutôt  par  un  amour  qui  l'entraîne,  sans 
demander  un  effort,  à  la  dérive. 

Aimer  c'est  la  moitié  de  croire  (1). 

Cependant  il  n'ose  publier  dans  les  Chants  du  Cré- 
puscule son  credo  nouveau,  la  pièce  à  Olympio  qui 
justifie  ses  égarements  et  va  jusqu'à  leur  donner  un 
caractère  divin.  D'après  ce  poème,  au  fond  de  ses  fautes 
il  y  a  l'innocence,  il  y  a  surtout  la  possibilité  de  nouvelles 
transformations.  C'est  la  main  du  Seigneur  qui  laboure 
son  génie  avec  la  charrue  de  la  passion.  Ainsi  parle 
l'ami  et  Olympio  lui  répond  «  qu'il  domine  le  monde  et 
la  nature  comme  un  mage  mystérieux,  qu'il  a  fait  sans 
doute  des  songes  en  son  avril,  mais  quelle  folie  que  de 
rêver  l'éternité  des  roses.  Nul  mortel  ne  peut  briser  avec 
la  passion,  cette  loi  nommée  expiation  par  les  uns, 
destinée  par  les  autres,  cette  loi  fatale  dont  Dieu  est 
l'axe  et  qui  roule  sur  l'homme  (2).  Certes  on  entrevoit 
déjà  une  nouvelle  théorie  de  la  fonction  du  poète.  Le 
poète  a  une  destinée  préfixe  dans  laquelle  la  passion 
mauvaise  n'est  plus  le  fruit  amer  d'une  première  faute, 
mais  un  élément.  La  Cloche  cherchait  à  prouver  qu'en 
dépit  de  ses  fautes,  il  conservait  son  génie,  l'ode  à  Olym- 
pio affirme  que  c'est  par  elles  que  son  génie  se  développe 
et  rend  le  son  qu'il  doit  rendre  :  ce  n'est  même  plus  la 
théorie  de  l'art  indifférent  à  l'immoralité  de  l'artiste  : 
l'immoralité  est  nécessaire  à  l'art. 

Victor  Hugo  a  distrait  ce  poème  de  son  recueil. 
Avant  de  le  fermer,  il  s'interroge  et  il  interroge  autour 

(1)  Chants  du  Crépuscule,  XXXV JII.  —  Que  nous  avons  le 
•doute   en    nous. 

(2)  Les  Voix  intérieures.  A.  Olympio,  XXX. 
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de  lui.  L'heure  est  trouble  :  est-ce  la  fin  ou  le  commence- 
ment, la  nuit  ou  l'aurore  ?  Il  se  tourne  vers  l'Orient 
douteux,  recueille  tous  les  bruits  ;  dans  ses  chants  où 
l'amertume  abonde,  il  reflète  tout  ce  que  l'âme  rêve,  tout 
ce  que  le  monde  chante,  bégaye  ou  dit  dans  l'ombre,  en 
attendant  ;  et  à  sa  gerbe  de  poésies  il  donne  pour  titre  : 
Les  Chants  du  Crépuscule. 

Le  poète  qui,  à  vingt  ans,  déclarait  fièrement  que  la 
vision  de  l'avenir  lui  apparaîtrait  sûrement  dans  les  souf- 
frances du  sacrifice  suprême,  n'est  plus  maintenant  que  le 
sombre  reflet  des  incertitudes  de  son  époque.  Troublé  par 
les  fautes  qui  troublent  les  autres,  arrêté  par  les  problèmes 
qui  les  arrêtent,  ne  croyant  plus  puisqu'ils  ne  croient  plus, 
il  avoue  qu'il  n'accepte  pas  de  solution  extrême,  «  ni  oui, 
ni  non  ;  il  est  de  ceux  qui  espèrent  (1)  ».  De  tels  aveux 
après  les  revendications  hautaines  des  préfaces  et  des 
études  précédentes  sont  une  abdication.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Nisard  constate  alors  le  peu  d'influence  sérieuse 
du  poète  sur  son  époque  et  sa  complète  impuissance 
à  prendre  un  rôle  malgré  de  très  visibles  prétentions  à 
les  remplir  tous  (2).  Il  en  révèle  la  cause,  lui  mon- 
trant la  nécessité  d'avoir  un  caractère  déterminé,  une 
physionomie  distincte  qui  vous  élève  au-dessus  de  tous, 
si  l'on  veut  exercer  une  action  décidée  sur  son  temps 
et  sur  son  pays.  Il  lui  donne,  lui  aussi,  Byron  en  exemple 
ou  même  Béranger.  «  On  sait  ce  qu'ils  sont  venus  faire. 
On  sait  ce  qu'ils  représentent.  On  voit  ce  qu'ils  veulent 
et  ne  veulent  pas  :  on  a  confiance  en  eux,  on  person- 
nifie en  eux  telle  ou  telle  opinion,  telle  ou  telle  croyance. 
Ou  bien  ils  sont  en  avant  de  leur  époque,  ils  prophé- 
tisent l'avenir,  ils  réchauffent  les  âmes  par  de  sublimes 
espérances  ou  bien  ils  se  tiennent  à  côté  et  au-dessus, 

(1)  Chants  du  Crépuscule,  Préface. 

(2)  Revue  de  Paris.  M.  Victor  Hugo  en  1836  par  Nisard.  (Jan- 
vier 1836). 
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toujours  en  avant,  jamais  à  la  suite  ;  toujours  domi- 
nant, jamais  dominés,  toujours  supérieurs  à  leur  gloire 
et  à  leurs  échecs  ;  car  soit  qu'ils  pensent  comme  leur 
époque,  soit  qu'ils  voient  au  delà,  ils  sont  toujours  trop 
en  avant  d'elle  pour  que  la  mesure  de  leurs  triomphes  et 
de  leurs  défaites  soient  la  mesure  exacte  de  ce  qu'ils 
valent.  » 

C'est  exactement  ce  qu'il  eut  dû  penser  du  poète  dont 
les  dernières  défaites  sont  loin  évidemment  de  mesurer 
exactement  la  valeur,  de  Victor  Hugo  à  trente-trois  ans  : 
en  lui  s'écroule  tout  ce  qui  malheureusement  a  été  cons- 
truit à  la  hâte,  sans  fondement  sérieux.  Mais  dans  la  crise 
elle-même  on  constate  une  puissance  supérieure,  une 
volonté  de  domination  persistant  malgré  tout,  un  besoin 
d'harmonie  intime,  une  espérance  invincible  et  une  foi 
profonde  en  sa  vocation.  Ce  n'est  pas  sous  la  forme  de  la 
prière  que  s'exprime  le  moins  fortement  cette  pensée  : 

Nous  attendons  toujours  !  Seigneur,  prenez  pitié 
Des  peuples,  qui,  toujours  satisfaits  à  moitié, 

Vont  d'espérance  en  espérance, 
Et  montrez-nous  enfin  l'homme  de  votre  choix, 
Parmi  tous  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essayez  à  la  France  (1). 

Va-t-il  se  reconstruire  lui-même  pierre  à  pierre  dans  le 
silence  ?  va-t-il  sortir  de  ses  doutes  par  l'action  ?  Double 
danger  :  la  solitude  favorable  au  travail  de  la  pensée 
peut  aigrir  son  égoïsme  méprisant  et  l'action  prématurée 
sans  principes  surs  peut  aussi  le  disperser,  le  monnayer, 
l'épuiser. 

Il  ne  renonce  pas  à  son  rôle  de  poète  justicier,  mais 
sent  qu'il  doit  attendre  l'heure  où  toute  cette  force 
intime  et  bouillonnante  se  répandra.  «  0  muse,  contiens- 
toi,  dit-il, 

(lj  Chants  du  Crépuscule,  XV.  —  Conseil. 


MIKABEAU  I  1  3 

Muse  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain.... 
Jusqu'au  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit, 

Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît  (1  ). 

Il  ne  s'est  pas  laissé  décourager  par  les  attaques  et  les 
trahisons,  du  moins  il  s'est  ressaisi  et,  après  quelques 
mois  de  silence,  il  accepte  la  vie  comme  une  descente  dans 
l'enfer  où  il  est  soutenu  par  le  génie  au  front  calme,  aux 
yeux  pleins  de  rayons, 

Le  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons  (2). 

Deux  ans  après  les  Chants  du  Crépuscule  il  publie 
les  Voix  Intérieures  (1837).  La  préface  revient  sur  la 
nature  de  la  poésie  et  la  fonction  du  poète  :  La  poésie  ! 
c'est  cette  musique  que  tout  homme  a  en  soi,  l'écho  de 
ce  chant  qui  répond  en  nous  au  chant  que  nous  enten- 
dons hors  de  nous.  Le  poète  a  donc  pour  mission  de 
fondre  la  voix  de  l'homme,  celle  de  la  nature  et  celle  des 
événements,  chant  du  foyer,  de  la  campagne  et  de  la  rue, 
en  un  même  jgroupe.  Victor  Hugo  renonce  à  la  division 
qui  avait  présidé  à  la  formation  des  Feuilles  d'Automne 
et  des  Chants  du  Crépuscule,  en  vers  de  la  famille  et  en 
poèmes  historiques.  S'il  mêle  toutes  les  sources  d'ins- 
piration, le  recueil  aura-t-il  une  unité  véritable  ?  Il 
ne  s'en  préoccupe  guère  à  ce  moment  ;  avant  tout 
il  établit  la  valeur  même  du  poète,  supérieur  au  sujet 
qu'il  traite,  son  rôle  qui  consiste  à  élever,  quand  ils  le 
méritent,  les  événements  politiques  à  la  dignité  d'événe- 
ments historiques  ;  il  affirme  son  aptitude  à  remplir  une 
sorte  de  magistrature  spéciale,  qui  le  mette  au-dessus  des 
hommes  et  des  événements,  qui  lui  donne  le  droit  non 
seulement  de  les  juger,-  mais  de  les  récompenser  ou  de  les 
punir  par  ses  louanges  ou  ses  invectives.  Aussi  insiste-t-il 
sur  les  qualités  qui  lui  sont  nécessaires  pour  ne  pas  être 

(  1  )   Voit  intérieures,  XXXII.  O  muse,  contiens-toi  ! 
(2)    Voix  intérieures,  XXVII.  —  Après  une  lecture  de  Dante. 
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indigne  de  cette  haute  mission  :  intelligence  des  événe- 
ments, intégrité  de  la  conscience,  impartialité,  sympathie, 
désintéressement,  indépendance.  Et  il  fait  rentrer  toutes 
ces  conditions  dans  cette  formule  :  «  Etre  de  tous  les 
partis  par  leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur 
côté  mauvais  ».  (1)  Eclectisme  illogique  et  d'ailleurs 
impossible,  mais  c'est  une  conduite  qui  permet  tout  au 
moins  au  poète  de  se  réserver  et.  sans  être  royaliste,  ni 
bonapartiste,  de  chanter  dans  le  même  ouvrage, 
Charles  X  et  l'Arc  de  Triomphe  ;  c'est  en  même  temps 
une  méthode  qui  lui  donne  l'occasion  de  reprendre  avec 
plus  de  vérité  des  thèmes  déjà  traités.  Il  n'est  guère  pos- 
sible d'être  «  tout  à  la  fois  irrité  comme  homme  et  calme 
comme  poète  »,  mais  il  est  bon  que  le  poète  revienne  avec 
calme  à  ce  qui  l'a  jadis  irrité.  «  Le  résultat  de  l'art  ainsi 
compris,  c'est  l'adoucissement  des  esprits  et  des  mœurs, 
c'est  la  civilisation  même  ». 

On  regrette  qu'il  n'ait  pas  publié  dans  les  Chants  du 
Crépuscule  les  strophes  à  Olympio  et  la  méditation  Pensar, 
Dudar;  on  verrait  alors  dans  ce  nouveau  recueil  des  Voix 
Intérieures  un  retour  à  la  poésie  du  foyer,  un  sentiment 
de  la  nature  plus  profond  et  plus  consolant  en  même 
temps  qu'une  plus  grande  sympathie  pour  la  religion 
catholique  qu'il  a  quittée,  tout  au  moins  pour  son  fonda- 
teur qu'il  comprend  mieux.  Aussi  sa  confiance  renaît.  La 
pièce  intitulée  Prélude  est  plus  exactement  le  finale  de 
l'œuvre,  les  dates  en  font  foi  ;  il  y  célèbre  son  siècle,  la 
noblesse  de  l'instinct  qui  le  mène,  la  marche  de  l'Idée  en 
mission,  c'est-à-dire  l'adoucissement  des  lois,  l'apaisement 
du  peuple,  le  respect  du  devoir,  fils  du  droit;  dans  cet 
hymne  à  la  civilisation  il  ne  confond  pas  le  progrès 
social  avec  le  progrès  économique,  il  sent  la  néces^it-' 
d'une  force  morale  et  la  seule  chose  qui  l'épouvante, 
c'est  l'écho  de  la  voix  de  Jésus  qui  va  s'affaiblissant. 

(1)    Voix  v,  Préface. 


MIRABEAU  I  I 5 

Comment  ne  pas  espérer  dès  lors  que  le  poète  écoutera 
cette  voix  avec  plus  d'attention  et  d'humilité,  qu'il  s'im- 
prégnera volontiers  de  cette  doctrine  jugée  nécessaire 
et  qu'il  s'en  fera  l'écho  fidèle  dans  cette  société  à  qui 
elle  manque  si  visiblement  ?  N'est-il  pas  ramené  par 
le  sentiment  même  de  sa  fonction  de  poète  civilisateur  à 
la  religion  qu'il  avait  rejetée  dans  la  panique  d'une 
révolution  politique  ? 

Lamartine  fut  tellement  enthousiasmé  qu'il  écrivit  à 
Hugo  :  «  En  vous  lisant  je  me  sens  fortement  tenté  de 
ne  plus  écrire  de  vers  ;  car  il  y  a  là  des  pages  que  l'on 
ne  peut  qu'admirer  sans  songer  à  les  égaler,.  »  Mais 
d'autres  furent  scandalisés,  surtout  de  la  pièce  à  Olympio. 
Longtemps  après  A.  Nettement  dénonçait  dans  ce  recueil 
le  dernier  terme  de  l'idolâtrie  rationaliste,  le  culte  de  la 
suprématie,  c'est-à-dire  de  la  supériorité  du  génie  de  Napo- 
léon, de  la  force  populaire,  du  siècle  actuel  sur  ses  devan- 
ciers, surtout  du  poète  sur  ceux  qui  l'entourent  (1).  Qu'eût- 
il  dit  s'il  eut  connu  le  projet  de  Victor  Hugo  qui  voulut 
tout  d'abord  publier  un  recueil  intitulé  les  Contemplations 
d? Olympio  avec  cette  préface  :  «  Il  vient  une  certaine 
heure  dans  la  vie  où  l'horizon  s'agrandissant  sans  cesse, 
un  homme  se  sent  trop  petit  pour  continuer  de  parler  en 
son  nom.  Il  crée  alors,  poète,  philosophe  ou  penseur,  une 
figure  dans  laquelle  il  se  personnifie  et  s'incarne.  C'est 
encore  l'homme,  mais  ce  n'est  plus  le  moi  (îù)»,  et  s'il  avait 
pu  lire  cette  déclaration  :  «  Quand  la  foi  manque  aux  peu- 
ples, il  leur  faut  l'art.  A  défaut  du  prophète,  le  poète  ». 

Le  recueil  suivant  (1840)  s'intitule  Les  Rayons  et  les 
Ombres.  Ce  titre  ne  permet  guère  d'espérer  que  le  poète 
éclairera  les  autres  du  flambeau  religieux  enfin  reconquis  et 
jusqu'ici  il  a  été  fidèle  à  ses  titres.  La  préface  traite  encore 

(1)  Alf.  Nettement.  —  Histoire  de  la  Littérature  Française 
sous  la  Gouvernement  de  Juillet.  —  T.   II.  p.   11  G- 130. 

(2)  Les  Feuilles  d'Automne,  p.  496  et  500  (Edit.  de  l'Imp.  Xat.). 
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la  question  du  génie  et  de  sa  mission.  Le  poète  a  deux 
yeux,  l'un  pour  l'humanité,  c'est  l'observation,  l'autre 
pour  la  nature,  c'est  l'imagination.  «  De  ce  double  regard 
toujours  fixé  sur  son  objet,  naît  au  fond  de  son  cerveau 
cette  inspiration  une  et  multiple,  simple  et  complexe 
qu'on  nomme  le  génie.  »  Jadis  elle  avait  quelque  chose 
de  divin,  elle  naissait  de  la  méditation  et  emportait  par 
son  élan  le  poète  hors  des  bornes  du  monde  réel;  il  sem- 
ble qu'elle  s'humanise,  elle  n'est  plus  que  le  fruit  de 
l'observation.  L'observation  s'applique  aussi  bien  à  la 
nature  qu'à  l'humanité,  et  Victor  Hugo  ne  chasse  pas 
l'imagination  de  ses  études  sur  la  société  :  mais  il  est 
vrai  que  le  spectacle  de  la  nature  développe  plutôt  sa 
rêverie,  lui  fournit  la  matière  souple,  colorée,  infiniment 
variée  de  ses  sensations  et  que  l'étude  des  hommes  de- 
vrait plutôt  exciter  dans  son  âme  le  désir  de  connaître 
les  motifs  et  les  mobiles  les  plus  déliés  de  notre  conduite, 
le  jeu  complexe  de  nos  passions  bonnes  et  mauvaises  et 
les  rapports  entre  nos  sentiments  et  les  siens  sur  les 
questions  humaines. 

Il  le  comprend  :  l'œuvre  la  plus  belle  qu'il  puisse  réaliser 
c'est  le  poème  de  l'Homme  «  dont  Milton  a  écrit  le  pro- 
logue et  Byron  l'épilogue  »,  non  de  l'homme  céleste, 
ni  de  l'homme  maudit,  mais  de  l'homme  civilisateur, 
poète  harmonieux  et  philosophe,  contenant,  indépen- 
damment des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisa- 
tion propre  et  de  la  vérité  éternelle,  la  somme  des  idées 
de  son  temps.  »  Préservé  par  le  hasard  ou  sa  volonté,  de 
tout  contact  immédiat  avec  les  gouvernements  et  les 
partis,  il  aurait  une  mission  privilégiée  ;  il  pourrait  barrer 
le  chemin  à  tous  les  mensonges,  s'atteler  aux  principes 
embourbés  dans  les  intérêts,  se  mêler  à  la  vie  de  son 
temps  et  en  exprimer  la  haute  signification,  relever  la 
dignité  de  la  créature  humaine,  en  faisant  voir  qu'au  fond 
de  tout  homme,  si  désespéré  et  si  perdu  soit-il,  Dieu  a 
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mis  une  étincelle  qu'un  souffle  d'en  haut  peut  toujours 
raviver,  que  la  cendre  ne  cache  point,  que  la  fange  même 
n'éteint  pas  —  l'âme.  Cette  partie  de  la  préface  prépare  le 
roman  des  Misérables  auquel  il  songe  ;  la  suite  annonce 
le  poète  des  Châtiments,  de  Dieu  et  des  Contemplations, on 
plutôt  elle  annonce  un  poète  épique  décidé  à  fondre  en  une 
seule  et  même  œuvre  toutes  les  richesses  si  variées  de  son 
génie.  «  Superposant  constamment  son  esprit  à  l'univers, 
il  laisserait  rayonner,  à  travers  toutes  ses  créations,  la 
splendeur  de  la  création  de  Dieu,  il  aurait  le  culte  de  la 
conscience  comme  Juvénal,  de  la  pensée  comme  Dante, 
de  la  nature  comme  saint  Augustin.  Et  ce  qu'il  ferait 
ainsi  par  cette  profonde  peinture  du  Moi  ce  serait  la  grande 
épopée  mystérieuse  dont  nous  avons  tous  chacun  un  chant 
en  nous-mêmes  (1).  Il  serait  l'homme  de  tous  les  temps 
et  l'homme  de  son  temps.  » 

Chacun  de  nous  n'a  qu'un  chant  de  cette  épopée  mys- 
térieuse parce  que,  comme  le  dit  Vinet,  «  en  général  notre 
vie  à  presque  tous  est  une  abstraction  :  pour  mieux  être 
l'homme  d'une  certaine  position  ou  d'un  certain  rôle, 
chacun  de  nous  cesse  d'être  un  homme,  l'espèce  l'emporte 
sur  le  genre  ;  l'artiste  est  artiste,  le  théologien  est  théolo- 
gien, le  politique  est  politique.  Il  faudrait  que  dans  une 
certaine  mesure,  chaque  homme  fût  tous  les  hommes  à  la 
fois.  La  vie  humaine  n'a  de  vérité  qu'à  ce  prix.  »  Et  il 
avait  raison  d'ajouter  en  parlant  du  poète  :  «  Le  talent 
de  quelques  autres  consiste  à  imaginer  ;  son  talent  à  lui 
c'est  de  vivre  (2)  ».  Mais  vivre  ne  suffit  pas,  il  faut  bien 
vivre  et  pour  remplir  sa  fonction  complètement,  vivre  la 
vie  la  plus  intense  ;  le  poète  demande  une  place  supérieure 
et  une  liberté  illimitée  :  il  faut  qu'il  soit  accepté  de  tous, 
qu'il  ait  partout  ses  entrées  :  «  qu'il  puisse  aller  voir  en 

(  1  )  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Préface. 

(2)  Vinet.  —  Poésie  Lyrique.  —  Etudes  sur  la  Littérature  fran- 
çaise au  XIXe  siècle,  t.  II. 
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ami,  à  son  heure,  le  printemps  dans  la  prairie,  le  prince 
dans  son  Louvre,  le  proscrit  dans  sa  prison,  suivant  son 
inspiration,  sans  autre  but  que  de  penser  et  de  faire 
penser  ».  Certes  on  ne  lui  reconnaîtra  ces  droits,  cette 
indépendance,  cette  autorité,  que  s'il  les  mérite  par  son 
respect  religieux  et  son  désintéressement  continu  :  «  Pietate 
gravem  ac  meritis  si  forte  virumqueniConspexere.  silent» 
dit  Virgile. 

Une  pareille  préface  est  un  engagement.  Le  recueil 
s'inscrit  entre  une  proclamation  qui  renouvelle  l'affirma- 
tion de  la  Fonction  du  poète  et  un  poème  philosophique, 
Sagesse  qui  contiendra  vraisemblablement  le  Credo  du 
génie.  A  ceux  qui  lui  conseillent  de  fuir  dans  la  solitude 
harmonieuse  la  foule  et  les  luttes  politiques,  il  répond  : 
«  Oui  j'aime  la  nature,  mais  chacun  se  doit  à  tous,  toute 
pensée  est  une  force,  malheur  à  qui  abandonne  la  mêlée, 

Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va.  chanteur  inutile, 
I      Par  la  porte  de  la  cité  (1). 

C'est  au  poète  de  préparer  les  hommes  meilleurs,  de  faire 
flamboyer  l'avenir,  de  semer  dans  des  âmes  élues  la  foi 
en  Tidée  auguste  d'où  sortira  la  société  renouvelée.  Sans 
doute  il  y  a  des  rhéteurs  ambitieux,  des  scribes  corrompus, 
des  philosophes  vendus,  des  tribuns  débauchés  ou  flat- 
teurs ;  s'il  n'y  avait  qu'eux  le  devoir  serait  de  les 
flageller  et  de  crier  :  «  Malheur  »,  mais,  Dieu  laisse  tou- 
jours parmi  les  hommes  quelques  fronts  sublimes  où  ils 
peuvent  voir  luire  la  vérité  ;  ce  front  illuminé,  c'est  le 
poète. 

Peuples,  écoutez  le  poète, 
Ecoutez  le  rêveur  sacré, 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé. 

n>  Les  Rayons  et  les  Ombres,  I.  —  Fonction  du  Poète. 
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ïl  affirme  de  nouveau  la  grande  mission  qu'annonçait 
au  début  des  Odes  et  Ballades  «  Le  Poète  dans  les  Révolu- 
tions »,  mais  avec  quelle  force  et  quelle  virilité  !  Il  rede- 
vient le  prophète  distinguant  dans  les  ombres  des  temps 
futurs  «  le  germe  qui  n'est  pas  éclos  »  : 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme. 

C'est  lui  qui  ramasse  la  tradition  féconde,  car  il  connaît 
la  puissance  de  la  continuité  et  s'il  est  l'homme  de  l'utopie, 
il  sait  que  toute  idée,  qui  prend  le  passé  pour  racine, 

A  pour  feuillage  l'avenir  ; 

il  possède  même  un  pouvoir  qui  ne  laisse  pas  que  d'éton- 
ner :  «  Il  éclaire  la  vérité  ».  Comprenons  simplement  qu'il 
la  dégage  des  voiles  ténébreux,  qu'il  la  fait  resplendir 
aux  yeux  de  l'âme,  qu'il  y  conduit  les  hommes, 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

Cette  fonction  sublime,  cette  fonction  de  lumière,  Hugo 
la  remplissait  jadis  en  avertissant  Charles  X  de  l'indigna- 
tion du  peuple,  contre-coup  de  l'indignation  de  l'artiste, 
mais  le  roi  s'est  contenté  de  répondre  :  «  0  Poète  ».  Et 
la  Révolution  de  1830  lui  semble  un  peu  naïvement  une 
conséquence  de  l'interdiction  de  Marion  de  Lorme.  Au- 
jourd'hui il  conseille  la  jeune  fille  dans  sa  mansarde  et 
son  esprit  perce  le  crâne  austère  du  peuple,  comme  la 
racine  du  chêne  entr'ouvre  le  granit  ;  il  intercède  pour 
Barbes  auprès  du  roi,  il  rappelle  à  l'honneur  le  conseil 
municipal  qui  refusait  un  tombeau  à  la  duchesse  d'Abran- 
tès,  et  stigmatise  le  peuple  qui  d'opprimé  devient  oppres- 
seur et,  comme  les  rois,  a  la  brutalité  pour  dernière 
raison.  La  nature,  qu'il  apprit  à  aimer  aux  Feuillantines, 
sous  l'œil  indulgent  de  sa  mère,  parmi  les  leçons  d'un 
vieux  prêtre,  est  un  commentaire  vivant  de  l'Evangile 
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et  un  spectacle  souriant  qui  rassure  l'âme  sur  le  grand 
secret.  Pour  compléter  cette  vie  nouvelle,  il  encourage 
le  statuaire  David  à  montrer  au  peuple  les  grands  hommes, 

Fronts  où'se  résuma  toute^l'humanité  (1). 

initiateurs,  inventeurs,  artistes,  savants,  bons  rois,  bons 
prêtres,  poètes,  l'apôtre  et  le  soldat,  et  à  donner  à  la 
ville  ce  grand  exemple  : 

Les  fureurs  du  tribun  et  leur  songe  abhorré 
N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré. 

Travailler  pour  le  peuple,  mais  sans  se  mêler  à  la 
foule,  écraser  les  vices,  vivre  parmi  les  grands  esprits 
qu'il  glorifiera  et  soi-même  par  degrés  s'éblouir  de 
son  œuvre  :  tel  est  le  programme!  qu'il  propose  au 
sculpteur,  et  qu'il  se  propose  à  lui-même,  en  partie. 
Malgré  les  apparences  il  n'y  a  pas  contradiction  entre 
cette  pièce  et  l'ode  sur  la  fonction  du  poète,  car  pour 
être  utile  à  la  foule,  pour  collaborer  au  progrès  humain, 
au  développement  de  la  cité,  le  poète  peut  s'isoler  dans 
la  méditation,  comme  l'artiste  dans  son  atelier  ;  il  suffit 
que  son  œuvre  travaille,  qu'elle  soit  utile  il  peut  rester 
dans  son  ciel  comme  l'étoile,  pourvu  que  sa  marche  et  sa 
lumière  guident  les  hommes  :  c'est  pourquoi  il  dit  encore  : 

Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit  (2), 

laisse  aller  ta  poésie  loin  de  ton  vallon,  à  travers  les  âmes 
fécondées,  jusqu'à  Dieu.  Elle  recueillera  toute  eau  qui 
sort  de  terre  ou  qui  descend  du  ciel,  désaltérera  à  la  fois 
dans  son  courant  un  voyageur  malade  et  tout  un  peuple. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve  ! 

Soudain  au  verso  de  la  page,  on  se  trouve  en  face  d'un 
autre  poète.  Plus  d'optimisme  ;  il  s'étonne  du  noir  mys- 

(1)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XX.  —  Au  statuaire  Davi  1. 

(2)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXI.  —  A  un  poète. 
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tère  de  l'homme,  de  l'amour,  de  l'arbre  et  de  l'oiseau  ; 
perdu  en  d'affreux  labyrinthes,  il  s'épouvante  d'entendre 
tomber  dans  un  gouffre  inconnu  le  flot  des  jours,  de  voir 
le  sort  se  rire  de  nous  et  Louis  XVI  heureux  sur  la  place 
même  où  germe  son  échafaud.  Plus  de  fonction  sublime  : 
il  renonce  à  la  gloire  ;  sa  pensée  qui  pouvait  emplir  un 
monde  ne  veut  plus  emplir  qu'un  cœur.  Que  lui  importe 
le  peuple,  la  volupté  lui  suffit  : 

Chante  !  en  moi  l'extase  coule  ; 
Ris-moi  !  c'est  mon  seul  besoin  (1). 

En  v^>;n  voit-il  passer  les  poètes  lumineux  dans  ses  sonp^s  : 

Je  veux,  quoi  qu'ils  me  conseillent, 
Préférer  jusqu'à  la  mort, 
Aux  fanfares  qui  m'éveillent 
Ta  chanson  qui  me  rendort. 

C'est  l'oubli  d'une  heure  peut-être,  l'ivresse  d'un  instant, 
le  poète  n'est  pas  impeccable  ;  que  celui  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre?  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  l'accabler  sous  le  poids  de  ses  propres  aveux  ;  il 
y  a  là  plus  qu'une  faiblesse  ;  ce  poème  écrit  dans  une 
heure  de  défaillance,  il  le  conserve,  le  relit,  l'insère  dans 
son  recueil.  Au  moment  de  se  donner  au  public  comme 
une  source  de  lumière,  il  ne  craint  pas  d'y  mêler  cette 
ombre,  il  ne  comprend  pas  qu'il  doit  purifier  cette  eau 
même  ;  il  renonce  à  son  principe  :  «  Il  pourra  faillir  comme 
homme,  comme  poète  il  sera  pur,  grave,  sérieux.  »  Répon- 
dra-t-on  qu'il  a  mieux  fait  d'agir  ainsi,  d'abandonner 
cette  maxime  d'hypocrisie  qui  corromprait  toute  la 
sincérité  de  l'œuvre.  Soit,  mais  l'âme  ne  peut  accepter 
ces  attitudes  contradictoires.  Victor  Hugo  l'a  déclaré 
lui-même  à  David,  c'est  le  devoir  du  génie  d'écarter  de 

(1)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXIV.  —  Quand  tu  me  parles  de 
gloire. 
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lui  les  pensées  basses  ;  notre  œuvre  est  solidaire  de 
notre  vie  : 

Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte... 
Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 

Et  le  danger  n'est-il  pas  que  le  poète,  par  suite  de  ce 
besoin  intime  d'unité,  n'abaisse  son  idéal,  n'obscurcisse 
ses  principes  les  plus  clairs,  ne  supprime  la  base  morale 
et  religieuse  dont  il  a  senti  pourtant  la  nécessité.  Quand 
on  ne  veut  plus  mettre  sa  conduite  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes, on  met  ses  principes  d'accord  avec  sa  conduite.  Tout 
homme,  dit-il,  porte  en  son  âme  un  mot  suprême  écrit 
par  le  Seigneur  :  Gloire,  Bonheur,  Vertu,  Patrie,  qui  ne 
sont  au  fond  qu'un  même  mot  «  Foi  dans  la  langue  du 
ciel,  amour  dans  la  langue  des  hommes  (1)  ».  Il  est  déjà 
bizarre  de  voir  la  gloire,  le  bonheur  et  même  la  patrie 
synonymes  de  vertu,  mais  cet  amour  lui-même  est  sus- 
ceptible de  bien  des  sens,  ainsi  qu'il  appert  du  Banquet 
de  Platon  ;  c'est  le  sens  vulgaire  de  la  sensualité  qui  pré- 
dominera chez  le  poète.  Est-ce  donc  la  peine  d'évoquer 
le  Dieu  saignant  au  Calvaire  pour  conclure  :  «  Aimons, 
soyons  deux  (2)  !  »  de  sonder  la  mer  azurée  et  le  ciel 
splerdide  pour  en  rapporter  cette  perle  ou  cette  étoile  : 

Aimez  donc  !  car  tout  le  proclame, 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu, 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu  (3)  ! 

Au  moment  de  clore  ce  recueil  décisif,  il  reproche  à 
l'homme,  enfoui  sous  les  besoins  du  corps,  de  ne  recher- 
cher que  la  jouissance,  la  vanité,  l'or  :   * 

(1)  Les  Rayon*  et  les  Ombres,  XXVI.  —  Mille  chemins,  un  seul 
but. 

(2)  Le»  Bayons  1 1  les  Ombres,  XXX. —  A  cette  terre  où  l'on  ploie. 

(3)  Les  Bayons  et  les  Ombres,  XL.  —  Caeruleuni  mare. 


M  l!i  A  BEAU 


23 


Et  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin,  à  toi, 

C'est  de  penser  !  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi  ?  (1  ) 

c'est  d'extraire  Dieu  de  la  nature  et  du  monde  en  les 
faisant  passer  par  le  creuset  de  l'âme  ?  Comment  Victor 
Hugo,  pendant  cette  phase  si  troublée,  pourra-t-il  con- 
duire à  bien  cette  mystérieuse  expérience  ?  Quelle  religion 
a-t-il  élaborée  ?  quel  Dieu  a-t-il  trouvé  ? 

Le  mois  même  où  il  publiait  les  Rayons  et  les  Ombres 
le  philosophe  anglais  Carlyle  faisait  sa  première  confé- 
rence sur  les  Héros  (mai  1840)  :«  La  chose  qu'un  homme 
prend  réellement  et  pratiquement  à  cœur  et  tient  pour 
certaine,  en  ce  qui  concerne  ses  relations  vitales  avec  ce 
mystérieux  Univers  et  son  devoir  et  sa  destinée,  là,  telle 
est  dans  tous  les  cas  la  chose  première  pour  lui,  et  celle 
qui  crée  et  détermine  tout  le  reste.  C'est  là  sa  religion... 
Pour  un  homme  ou  pour  une  nation  nous  demandons 
avant  tout  :  Quelle  était  leur  religion  ?  Etait-ce  Paga- 
nisme, —  pure  représentation  sensuelle  de  ce  Mystère  de 
Vie  ?  Etait-ce  Christianisme  :  foi  dans  un  Invisible  comme 
seule  réalité  ?  Etait-ce  Scepticisme,  incertitude  et  enquête 
pour  savoir  s'il  y  avait  un  Monde  invisible,  quelque 
Mystère  de  vie  —  doute  quant  à  tout  cela,  ou  peut-être, 
incrédulité  et  nette  négation  ?  Répondre  à  cette  question 
c'est  nous  donner  l'âme  de  l'histoire  de  l'homme  ou  de  la 
nation.  Les  pensées  qu'ils  avaient  étaient  les  mères  des 
actions  qu'ils  faisaient  ;  leurs  sentiments  étaient  les  pères 
de  leurs  pensées  :  c'étaient  l'invisible  et  le  spirituel  en 
eux  qui  déterminaient  l'extérieur  et  l'effectif  (2).  »  Victor 
Hugo  va  donc  nous  révéler  son  âme  dans  ce  poème  de 
Sagesse.  Chaque  être,  dit- il,  suit  sa  loi,  l'homme  seul  a 
dévié,  il  ignore  et  nie  et  végète,  tandis  que  la  chose 
pense    et    vit.  —  Pourtant  il  a  reconnu  lui-même  que 

(1)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIV.  —  Sagesse. 

(2)  Th.  Carlyle.  —  Les  Héros  —  Odin.  (Traduction  Izottlet- 

LOUBATIÈRES),  p.  5  Ct    6. 
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l'homme  progresse;  la  souffrance  enseigne  la  sagesse  et  il 
écoute  trois  grandes  voix  dans  sa  raison  qui  tremble.  La 
première  excite  en  lui  le  courroux  des  prophètes  contre  le 
siècle  impie  et  sans  foi,  l'esprit  vengeur  d'Amos  et  de 
Jérémie  effrayant  les  hommes  mauvais  au  nom  de 
Jéhovah  ;  la  seconde  conseille  le  pardon,  l'espoir  en 
un  Dieu  indulgent  à  l'homme,  vivant  dins  chaque 
atome,  principe,  but  et  milieu  de  toute  chose  ;  la 
troisième  conclut  à  l'impassibilité  devant  le  mal  et  le 
bien,  choses  indifférentes  à  un  Dieu  qui  les  domine  et 
les  ignore.  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  ou  qu'on 
l'aime;  que  font  au  Très-Haut  les  hommes  insensés? 

Fantômes  dont  jamais  ses  yeux  ne  se  souviennent. 

De  ces  trois  théories  les  deux  premières  contiennent  un 
problème  dont  le  mystère  fatigue  vainement  la  pensée  : 
Gomment  la  Justice  de  Dieu  se  concilie-t-elle  avec  sa 
Miséricorde  ?  Comment  la  Toute  Bonté  est-elle  en  même 
temps  la  Parfaite  Equité  ?  Mais  ces  deux  conceptions 
sont  inconciliables  avec  la  dernière.  Si  l'homme  a  des 
devoirs  vis-à-vis  de  Dieu  et  Dieu  de  l'amour  à  l'égard  de 
l'homme  il  ne  peut  être  question  d'indifférence,  il  est  im- 
possible de  dire  :  c  Aimer  ?  haïr  ?  qu'importe  !  »  Les  pre- 
mières voix  affirment,  la  dernière  nie.  Que  fera  le  poète  ? 
Est-ce  que  toute  sa  conscience  ne  va  pas  protester  contre 
la  théorie  de  l'inutilité  de  l'effort  devant  Dieu  ?  n'est-il 
pas  le  rêveur  sacré,  l'étoile,  la  lumière  qui  éclaire  ?  Dieu 
qui  jamais  ne  se  retire  n'a-t-il  pas  laissé  quelques  rayons 
de  son  soleil  luire  sur  son  front  ?  En  1830  au  début  de  la 
crise  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  les  trois  routes  du  carre- 
four ténébreux  :  «  Nier,  douter  ou  croire,  »  et  il  disait  tout 
bas  :  «  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies  !  »  Dix  ans  après 
on  peut  lui  demander  dans  quel  chemin  il  s'est  engagé. 

Victor  Hugo  n'admet  même  plus  le  problème.  «  Mille 
chemins,  un  seul  but  »,  répond-il.  De  ces  trois  conseils  sort 
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pour  son  cœur  une  bienveillance  universelle  et  douce  qui 
attendrit  son  vers  à  moitié  fait  qu'achèvera  l'influence  de 
la  nature.  Bien  loin  de  se  disperser,  affirme- t-il,  toutes  les 
routes  convergent.  Il  ne  se  rappelle  plus  ses  angoisses 
dans  l'incertitude  de  sa  voie,  les  tâtonnements  de  la 
société  au  lendemain  d'une  révolution,  les  démentis 
donnés  par  l'expérience  à  son  optimisme  naïf  de  roya- 
liste. Il  se  garde  bien  d'ailleurs  d'indiquer  même  vague- 
ment comment  peuvent  s'unir  dans  son  âme  ces  conseils 
opposés,  sans  la  détruire,  et  se  détruire  eux-mêmes.  Il 
n'a  pas  avancé  d'un  pas,  il  est  toujours  à  ce  carrefour 
des  trois  routes.  Seulement  en  1830,  il  sentait  l'angoisse 
d'un  choix  nécessaire  et  d'une  erreur  possible.  En  1837 
il  semblait  hésiter  entre  le  christianisme  et  la  doctrine 
de  Pierre  Leroux  : 

Sous  l'être  universel,  vois  l'éternel  symbole, 

et  révélait  les  transformations  qui  se  faisaient  en  lui  : 

11  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 

Tout  vécut.  —  Saint  travail  que  les  poètes  font!  (1) 

En  1840  il  est  dans  la  joie,  il  croit  à  une  synthèse  des 
contradictoires.  «  Tout  jeune  homme  qui  n'a  pas  reçu  une 
éducation  forte  et  sainte,  dit  Hello,  éprouve,  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long,  des  aspirations  sans  objet. 
Tout;  la  littérature  a  été  ce  jeune  homme  et  voilà  le 
romantisme.  Le  romantisme  c'est  l'état  de  l'âme  rappelée 
au  sérieux  par  le  malheur  et  complètement  ignorante  de 
son  but  et  de  sa  route.  Alors  elle  constate  ses  maux  sans 
en  chercher  le  remède,  et  la  parole  humaine  n'est  plus 
qu'une  plainte...  On  se  lamente  et  on  appelle  de  ses  cris 
la  chose  sans  nom  qui  ne  répond  pas.  Aussi  le  désir 
romantique  renonce-t-il  à  toute  satisfaction  présente  et 

(1)  Les  Voix  Intérieures,  LXI.  —    Que  la    musique    date    du 
xvic  siècle. 
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même  future  :  il  est  l'acceptation  musicale  du  désespoir 
organisé...  Le  romantisme  est  le  désir  de  l'Infini  destitué 
de  celui  qui  est  Infini  (1)  ».  Et  pourtant  on  l'admire  d'avoir 
vivifié  par  le  rhythme  «  les  grands  instincts  du  siècle,  la 
sourde  reconstruction  des  croyances  religieuses,  les  ter- 
reurs muettes  qui  l'assiègent  devant  la  terrible  énigme 
delà  destinée;  enfin...  l'inutile  et  majestueux  effort  de 
l'âme  palpitante  et  blessée  qui  soulève  son  aile  vers  la 
voûte  d'où  elle  est  tombée.  »  On  lui  fait  un  mérite  de  ne 
pas  débattre  des  doctrines,  «  car  sa  mission  est  de  chanter 
des  pressentiments  et  des  sentiments.  La  poésie  chez  les 
vrais  élus  de  Dieu  est  l'incarnation,  est  la  voix  frémissante 
de  toute  la  vie  qui  circule  autour  d'eux.  »  Le  poète  est  un 
fleuve  a  Plus  donc  il  reproduit  de  sentiments  et  de  faits... 
plus  il  est  grand,  car  dès  ce  moment,  il  n'est  plus  un 
homme,  il  est  une  multitude.  Le  vrai  poète  c'est  tout  un 
monde  qui  chante  sur  une  seule  lèvre.  (2)  »  D'autres  le 
comparent  à  un  soleil  s' absorbant  en  Dieu  : 

Soleil  de  la  pensée,  astre  immense,  prophète 
Sur  la  création  roulant  son  âme  en  feu, 
Ainsi,  quand  vient  le  soir,  ainsi,  sa  course  faite, 
Le  poète  est  repris  par  l'océan  de  Dieu.  (3) 

Le  poète  s'est  engagé  dans  une  impasse  qu'il  prend  pour 
une  route  nouvelle.  Mais  tant  qu'il  n'aura  pas  réalisé 
en  lui-même  cette  synthèse  il  ne  peut  conduire  l'huma- 
nité, ni  remplir  sa  fonction  (4).  Aussi  sa  lyre  intime  va  se 
taire  maintenant  pendant  plus  de  dix  ans  ;  elle  ne  se 
réveillera   pour    le    monde   que  sur  la  Grève  de  Jersey. 

(1)  E.  Hello.  —  Les  Plateaux  de  la  Balance,   p.  34. 

(2)  La  Presse.  —  L'Inconnu  (Eug.   Pelletas).  28  juin  1840. 

(3)  Alph.  Esquikos  (Avril    1840).  —  La  Courou  jus  de 
Victor  Hugo,  p.  t;:;. 

(4)  Cf.  H.  Pellier.  —  La   Philosophie    de     Victor    Hugo.  — 
(Rudeval,  p.  22.) 
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Sommaire  :  Le  silence  de  la  Lyre.  —  Causes  :  Dessèchement  des  sources 
anciennes.  —  Obstacles  aux  thèmes  nouveaux.  —  Désir  d'une  action 
politique.  —  La  nouvelle  fonction  :  Victor  Hugo,  Rwj  Blas  et  Chat- 
terton. —  Le  parti  de  la  civilisation.  —  I.  L'Académie  :  Rôle  du 
poète,  rôle  de  l'Académie.  —  Concentration  des  forces  littéraires 
pour  la  mission  de  la  France.  —  Nécessité  de  la  foi.  —  IL  Le 
Théâtre  :  Les  Jumeaux.  —  Les  Bur graves.  —  Eschyle.  —  III.  La 
Chambre  des  Pairs  :  Le  Rhin.  —  Leclergé  littéraire  et  la  papauté 
du  génie.  —  La  mort  du  duc  d'Orléans  et  l'adresse  à  Louis  Phi- 
lippe. —  Le  dédoublement  impossible.  —  L'apostolat  de  Paris.  — 
Attitude  des  contemporains  :  Sainte  Ben  ce,  Suint  Marc  Girar- 
din,  Alphonse  Karr,  Saint-René  Taillandier.  —  Légitimité  du 
nouveau  rôle  du  poète  et  devoirs  qu'il  impose. 


Le  poète  continue  d'affirmer  sa  mission  ;  rien  ne  se 
dégage  ;  les  critiques  redoublent,  il  attend.  «  Qui  se  con- 
tient n'accroît.  »  Mais  ce  silence  n'est  pas  l'inaction. 
Laborieusement  il  cherche  à  élargir  sa  zone  d'influence, 
à  fortifier  les  positions  conquises,  à  gagner  de  là  des  points 
plus  élevés,  plus  importants  encore,  d'où  il  dominera  et 
regardera  au  loin.  C'est  la  scène  à  conquérir  défini- 
tivement, l'Académie  dont  il  faut  forcer  les  portes,  la 
Chambre  des  pairs  où  dès  sa  jeunesse  il  a  marqué  sa  place  : 
théâtres  divers,  mais  qui  n'ont  d'importance  qu'en  raison 
de  la  mission  du  poète.  C'est  aussi  la  nature  à  pénétrer 
et  à  transformer  en  pensée  vivante  et  moderne.  Deuils  et 
déceptions,  événements  de  famille  et  événements  poli- 
tiques troubleront  tour  à  tour  profondément  son  âme  ;  le 
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mouvement  des  esprits  fera  pression  sur  elle,  mais  au 
cours  de  la  vie  sa  foi  intime  en  lui-même  s'affermira, 
se  précisera,  s'enrichira,  sa  fonction  lui  apparaîtra  encore 
plus  haute  et  plus  belle.  Saura-t-il  en  être  digne  et,  pour 
la  remplir,  accepter  tous  les  sacrifices  qu'elle  exige  ? 

S'il  est  un  rôle  auquel  il  ne  se  résignait  pas,  c'était  celui 
de  Chatterton.  Sans  doute  il  avait  ses  crises  de  doute. 
Au  lendemain  du  triomphe  de  Lamartine  à  l'Académie, 
comparant  la  gloire  de  son  ami  à  ses  propres  efforts  si 
vains  et  si  obscurs,  il  lui  envoyait  une  ode  désespérée. 
«  Si  mon  navire,  lui  disait-il,  se  brise  à  la  terre  que  cher- 
chaient mes  yeux  obstinés, 

Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse, 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse, 
Tous -deux  étaient  prédestinés  (1). 

Mais  ce  sont  plutôt  des  accès  de  découragement  que 
d'irritation  contre  la  société  :  il  n'attend  pas  qu'on  lui 
fasse  sa  place,  il  espère  bien  la  conquérir,  et  si  la  tristesse 
lui  inspire  de  beaux  vers  sur  le  néant  des  gloires  humaines, 
fût-ce  celle  d'un  Napoléon  ou  d'un  Dante,  bientôt  il 
reprend  la  lutte.  Son  poète  à  lui  peut  être  forcé  de  se 
faire  valet,  soyez  sûr  que  ce  valet  de  génie  aura  son 
lendemain  et  deviendra  chef  de  peuple. 

N'est-ce  pas  en  effet  Victor  Hugo  lui-même  qu'on 
entrevoit  sous  la  livrée  de  Ruy  Blas  ? 

Je  me  perdais,  marchant  pieds  nus  dans  les  chemins, 
En  méditations  sur  le  sort  des  humains. 
J'avais  bâti  des  plans  sur  tout,  —  une  montagne 
De  projets  ?  (2) 

N'est-ce  pas  lui  que  la  reine  d'Espagne  admire,  resté  seul 
debout,  parlant  comme  devraient  parler  les  rois,  terrible 

(1)  Feuilles  d'Automne,  IX.  —  A  M.  de  Lamartine. 

(2)  Ruy-Blas.  Acte  I,  scène  m,  p.  30. 
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et  grand  comme  eût  été  Dieu  même  ?  N'est-ce  pas  au 
poète  qu'elle  dit  : 

O  César  !  un  esprit  sublime  est  dans  ta  tête  ; 
Sois  fier,  car  le  génie  est  ta  couronne  à  toi  ?  (1  ) 

Cette  reine  n'est  peut-être  que  l'épouse  du  duc  d'Or- 
léans, Hélène  de  M  ecklembourg,  admiratrice  du  poète  qui 
eut  pour  elle,  jusque  dans  l'exil,  un  culte  respectueux  (2). 
En  1839,  V.  Hugo  confiant  dans  la  génération  nouvelle, 
écrit  à  un  de  ses  représentants  :  «  Le  jour  où  entre  le 
parti  de  la  Restauration  et  le  parti  de  la  Révolution,  le 
parti  de  la  Civilisation  surgira,  ce  jour-là  sera  votre  jour.  » 
Il  ajoute:  «  Ce  parti-là,  ce  sera  vous  (3).»  Le  poète  en  sera 
lui-même  le  chef,  centre  et  soleil  des  esprits,  comme  le  fut 
Louis  XIV,  pour  qui  il  professe  alors  une  sympathie  pro- 
fonde (4).  Bien  loin  de  croire  que  la  rêverie  nuit  à  l'action, 
que  la  contemplation  de  la  nature  l'écarté  de  la  pratique 
des  affaires,  il  déclare  dans  ses  lettres  du  Rhin  «  que 
l'esprit  qui  sait  être  libre  et  ailé  parmi  les  oiseaux,  haut, 
serein  et  paisible  parmi  les  montagnes,  sait  aussi,  quand 
vient  l'heure,  mieux  peut-être  que  personne,  être  intelli- 
gent et  éloquent  parmi  les  hommes  ». 

Il  va  bientôt  le  prouver.  Au  mois  de  janvier  1841,  après 
plusieurs  assauts,  il  force  la  porte  de  l'Académie,  il  y 
pénètre  sur  la  tombe  de  son  farouche  adversaire,  le  peu 
classique  Népomucène  Lemercier.  Mais  la  question  du 
romantisme  est  depuis  longtemps  réglée  et  il  lui  agrée 
médiocrement  de  restreindre  son  rôle  quand  une  tribune 
pour  la  première  fois  fait  entendre  sa  voix  au  pays 
tout  entier.  Ce  qu'il  célèbre  dans  Lemercier  c'est  le  citoyen 
qui  sut  résister  à  Napoléon,  ce  qu'il  examine,  au  seuil 

(1)  Ruy-Blas,  Acte  III,  scène  ni,  p.  101. 

(2)  C.  Peeeetan. — -  Victor  Hugo  homme  politique,  p.  86,  88 et  sq 

(3)  Correspondance  1836-1882.  —  A  Etcheverry,  27  février  1839. 

(4)  Le  Rhin,  I,  p.  129. 
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de  l'Académie,  c'est  la  puissance  des  écrivains  qui  ont 
donné  à  la  France,  au-delà  de  ses  frontières  visibles,  des 
frontières  invisibles  se  confondant  avec  les  bornes  mêmes 
du  monde  civilisé.  Leur  tâche  actuelle  est  de  propager  la 
civilisation,  surtout  à  l'heure  où,  par  la  mort  de  Walter 
Scott  et  de  Lord  Byron,  il  n'y  a  plus  dans  l'univers  que 
la  littérature  française  qui  reste  allumée.  Il  refuse  de  ne 
voir  dans  l'Académie  qu'une  compagnie  littéraire,  un 
salon  d'écrivains.  Dieu  a  fait  Rome  pour  l'homme  ancien 
et  Paris  pour  l'homme  nouveau.  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
plus  de  l'entendre  affirmer  à  ses  confrères  :  «  Vous  avez 
sur  les  cœurs  et  sur  les  âmes  une  influence  immense.  Vous 
êtes  un  des  principaux  centres  de  ce  pouvoir  spirituel  qui 
s'est  déplacé  depuis  Luther  et  qui  depuis  trois  siècles  a 
cessé  d'appartenir  exclusivement  à  l'Eglise  (1)  ».  Ce  n'est 
pas  un  compliment  de  bienvenue,  c'est  un  programme. 

Deux  domaines  relèvent  de  ce  nouveau  concile  :  le  do- 
maine intellectuel  et  le  domaine  moral.  Lien  des  esprits 
spéculatifs  et  des  esprits  pratiques,  l'Académie  peut  faire 
pénétrer  la  pensée  là  où  ne  peut  pénétrer  le  code.  Les 
autres  pouvoirs  assurent  la  vie  extérieure,  à  elle  de  gou- 
verner la  vie  intérieure.  Et  dès  lors  il  est  assez  naturel  que 
parmi  ses  devanciers  Victor  Hugo  salue  celui  qu'il  consi- 
dère depuis  longtemps  comme  l'homme  complet,  celui 
qu'adolescent  il  célébrait  par  deux  fois  dans  ses  pièces  d-^ 
concours  académiques,  Malesherbes,  «  à  la  fois  grand 
lettré,  grand  magistrat,  grand  ministre  et  grand  citoyen». 

Victor  Hugo  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  de 
la  Chambre  des  Pairs,  mais  il  s-  rait  injuste  de  lui  re- 
procher avec  V.  de  Laprade  de  chercher  à  «  donner  pour 
étui  à  sa  lyre  un  portefeuille  de  ministre  »,  et  assez  ridicule 
de  le  renvoyer  avec  Salvandy  à  Jean- Baptiste  Rousseau 
et  à  Clément  Marot,  en  déclarant  que  la  littérature  n'a  plus 
à  conquérir  le  monde  civilisé  et  que  les  nouvelles  généra- 

(L)  Actes  et  Paroles.  —  Avant  VExil,  I,  p.  63. 
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tions,  comme  des  enfants  de  famille,  n'ont  plus  qu'à 
soutenir  la  fortune  paternelle  (1).  Le  poète  a  une 
ambition  plus  haute  que  la  pairie  et  le  ministère  et  il 
tient  bon  :  «  Tu  as  raison,  écrit-il  à  Asseline,  de  voir 
en  moi  plus  qu'un  poète,  un  homme.  Vois-tu  la  pensée 
c'est  la  grande  Eglise,  c'est  la  grande  patrie  (2).»  A  Charles 
de  Lacretelle  il  se  déclare  «  avant  tout  dévoué  à  la  civi- 
lisation, à  la  pensée,  à  son  pays  (3)  ».  A  Alphonse  Karr, 
qui  le  raillait  spirituellement  de  son  ambition,  il  répond  : 
«  L'Académie  après  tout  a  été  une  grande  chose  et  peut 
et  doit  le  redevenir,  grâce  à  tous  les  hommes  de  pensée  et 
d'avenir.  Je  suis  la  brèche  vivante  par  où  ces  idées  entrent 
aujourd'hui  et  par  où  ces  hommes  entreront  demain  (4).  » 

Mêlée  à  tout,  au  naturalisme,  à  l'histoire,  à  la -philo- 
sophie, aux  hommes  et  aux  événements,  l'âme  du  poète 
doit  toujours  être  prête  à  aborder  les  questions  politiques 
comme  les  autres,  afïïrme-t-il  dans  la  préface  du  Rhin  au 
mois  de  janvier  1842.  Il  croit  suivre  la  logique  de  sa  vie  : 
«  N'avoir  pas  reculé  dès  le  premier  jour  devant  la  labo- 
rieuse mission  de  l'écrivain,  c'est  s'être  imposé  la  loi  de  ne 
reculer  jamais.  Gouverner  les  nations  c'est  assumer  une  res- 
ponsabilité, parler  aux  esprits  c'est  en  assumer  une  autre. 
Et  l'homme  de  cœur,  si  chétif  qu'il  soit,  dès  qu'il  s'est 
donné  une  fonction  la  prend  au  sérieux.  Il  sait  que  la  per- 
sévérance est  une  force  (5).  »  Toute  la  question  était 
de  savoir  si  ce  n'était  pas  confondre  les  fonctions  et  les 
compromettre  l'une  par  l'autre  que  de  vouloir  mêler  à  ce 
gouvernement  spirituel  une  part  de  la  direction  politique. 

Cette  puissance  sur  les  affaires  était-elle  utile  à  celui  qui 

(1)  Institut  de  France.  —  Réponse  de  M.  de  Salvandy  1841. 

(2)  Asseline.  —  Victor  Hugo  intime.  —  Lettre  de  V.  Hugo, 
9  juin  1841. 

(3)  Correspondance  1836-1882,  10  juin  1841. 

(4)  Correspondance  1836-1882.  —  Lettre  de  V.  H.,  20  juin  1841. 

(5)  Le  Rhin,  I,  préface,  p.  2. 
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ambitionnait  la  royauté  spirituelle,  ou,  pour  lui  donner  son 
vrai  nom,  la  papauté  des  esprits  ?  Sans  doute  tout  se  tient, 
mais  à  s'employer  aux  entreprises  les  plus  différentes, 
le  poète  ne  risque-t-il  pas  de  s'asservir  à  des  travaux 
inférieurs,  de  perdre  son  temps,  sa  vie,  en  des  luttes  sans 
profit  pour  son  œuvre  ou  pour  l'humanité  ?  Que  gagne 
Apollon  à  bâtir  les  murs  de  Troie  ?  Combien  ne  faut-il 
pas  remercier  la  Providence  de  n'avoir  inspiré  à  Shakes- 
peare que  l'amour  du  théâtre,  d'avoir  donné  à  Virgile  la 
timidité  et  l'amour  de  la  retraite  !  Victor  Hugo  n'a-t-il 
pas  sous  les  yeux  un  exemple  terrible  d'un  génie  égaré  ? 
Depuis  1833,  depuis  qu'il  est  entré  dans  le  domaine  poli- 
tique, Lamartine  méprise  de  plus  en  plus  le  divin  don  de 
la  poésie,  jusqu'à  n'y  voir  qu'un  simple  passe-temps. 
«  On  ne  doit  donner,  dit  l'auteur  de  Jocelyn,  à  ces  œuvres 
de  complaisance  de  l'imagination  que  les  heures  laissées 
libres  par  les  devoirs  de  la  famille,  de  la  patrie  et  du 
temps  ;  ce  sont  les  voluptés  de  la  pensée  ;  il  ne  faut  pas 
en  faire  le  pain  quotidien  d'une  vie  d'homme.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait  fait  que 
cadencer  ses  rêves  poétiques,  pendant  que  ses  contem- 
porains combattaient,  avec  toutes  les  armes,  le  grand 
combat  de  la  patrie  et  de  la  civilisation,  pendant  que 
tout  le  monde  moral  se  remuait  autour  de  lui  dans  le 
terrible  enfantement  des  idées  et  des  choses  ?  Ce  serait 
une  espèce  de  baladin  propre  à  divertir  les  hommes 
sérieux,  et  qu'on  aurait  dû  renvoyer  avec  les  bagages 
parmi  les  musiciens  de  l'armée.  —  Il  y  a,  quoiqu'on  en 
dise,  une  grande  impuissance  ou  un  grand  égoïsme  dans 
cet  isolement  contemplatif  que  l'on  conseille  aux  hommes 
de  pensée  dans  les  temps  de  labeur  ou  de  luttes.  La  pensée 
et  l'action  peuvent  seules  se  compléter  l'une  l'autre.  C'est 
là  l'homme  (1).  »  En  1838  il  affirme  :  «  La  poésie  est  ce 

(1)  Lamartine. —  Joceleyn.  Avertissement,  p.  6,  p.  177  (Haclvtt 
1888.) 
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qui  déborde  du  calice  humain.  On  ne  vit  pas  d'ivresse  et 
d'extase.  »  La  poésie  n'est  qu'une  consolation  rare  et 
accidentelle  de  sa  pensée.  Après  avoir  déclaré  que  le  sujet 
de  son  poème  était  la  nature  morale  comme  la  nature 
physique  était  le  sujet  du  poète  Lucrèce,  après  avoir 
remarqué  que  le  plus  beau  thème  des  chants  de  la  poésie 
c'est  l'âme  et  les  phases  successives  par  lesquelles  Dieu 
lui  fait  accomplir  ses  destinées  perfectibles,  il  avoue  can- 
didement que  ses  premières  éditions  sont  de  véritables 
improvisations  et  démoralise  ses  émules  plus  fidèles  en 
les  considérant  comme  des  êtres  privilégiés,  des  solitaires 
ascétiques  de  la  pensée  qui  n'ont  pas  leur  place  dans  le 
temps  actuel,  des  égoïstes  qui  se  mettent  à  l'écart  de 
l'œuvre  des  siècles,  de  l'œuvre  à  laquelle  tous  doivent 
leur  labeur,  fut-elle  une  Babel  !  (1)  En  1839  il  confesse 
que  sa  vie  de  poète  n'était  que  le  douzième  de  sa  vie 
réelle.  Il  renie  publiquement  la  Muse  qui  lui  avait  donné 
non  seulement  la  gloire,  mais  le  plus  beau  rôle  qu'un 
homme  pût  désirer,  celui  de  relever  les  âmes  de  ses 
contemporains  abattues  et  desséchées  par  le  scepticisme, 
celui  de  faire  renaître  en  elles  l'espérance  avec  la  vie, 
de  les  tourner  de  nouveau  vers  les  grands  problèmes, 
non  plus  seulement  avec  l'analyse,  mais  avec  toutes  les 
puissances  de  leur  être  vibrant.  Il  oublie  la  beauté  sou- 
veraine et  bienfaisante  de  la  poésie  que  les  politiques 
avaient  reconnue,  devant  laquelle  les  savants  comme 
Cuvier  s'étaient  inclinés  avec  gratitude.  Carlyle  était 
plus  profondément  dans  la  vérité  lorsqu'il  rappelait  le 
mot  de  Gœthe  :  «  Le  Beau  est  plus  haut  que  le  Bien;  le 
Beau  enveloppe  en  lui  le  Bien  »;  lorsqu'il  posait  la  grave 
question  aux  Anglais  :  «  Voulez-vous  abandonner  votre 
Empire  Indien,  vous  Anglais,  ou  votre  Shakespeare  (2)  ?  » 

(1)  Lamartine.  —  La  Chute  d'un  Ange.  Avertissement,  p.   2 
(A.  Lemerre,   L885). 

(2)  Th.  Carlyi,e.  —  Les  Héros.   —  Shakespeare,  p.  177. 
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Lorsqu'il  montrait  le  grand  poète,  resté  par  son  œuvre, 
à  travers  les  siècles,  le  lien  intime  de  ses  compatriotes 
dispersés,  et  de  même  en  1840  Dante  principe  d'unité  de 
l'Italie  plus  une  que  la  Russie  qui  n'avait  pas  encore  d*1 
voix  articulée. 

Hugo  n'est  pas  Lamartine,  bien  qu'il  ait  écrit  :  a  Faire 
des  vers,  travail  qui  délasse,  »  et  que  ses  recueils  lyri- 
ques n'aient  jamais  été  la  réalisation  d'un  plan  préala- 
blement médité.  Il  ne  veut  pas  dépouiller  le  poète 
pour  faire  triompher  l'homme  politique,  mais  le  mettt 
à  son  rang,  c'est-à-dire  au  premier,  alors  qu'on  s'efforce 
de  le  resserrer  dans  le  domaine  étroit  de  l'imagination. 
La  langue  est  une  force  sociale,  il  faut  donc  ménager  ceux 
qui  la  possèdent.  La  pensée  du  nouvel  académicien  est 
que  l'heure  décisive  de  la  civilisation  va  sonner.  Il  s'agit 
de  savoir  quelle  est  la  nation  qui  prendra  la  tête  du  genre 
humain,  qui  réunira  les  peuples  civilisés  dans  une  même 
vie.  Or  le  ciment  des  nations,  c'est  une  pensée  commune. 
Pas  de  pensée  commune  sans  une  même  langue  qui  la 
fasse  circuler  dans  les  mots,  qui  sont  comme  la  monnaie 
de  l'esprit  possédée  tour  à  tour  par  chacun.  Ce  qui 
imprime  l'effigie  aux  mots,  crée  la  pensée  commune,  c'est 
avant  tout  l'art,  la  poésie,  la  littérature  de  la  France,  de 
Paris.  Les  autres  capitales  ne  sont  que  des  villes,  Paris  est 
un  cerveau.  La  France  mutilée  n'a  cessé  de  grandir  depuis 
vingt-cinq  ans  de  la  plus  réelle  des  grandeurs,  la  grandeur 
intellectuelle  ;  son  esprit  se  substitue  peu  à  peu  à  la 
vieille  âme  de  chaque  nation  (1).  C'est  donc  elle  qui  est 
appelée  à  guider  l'humanité. 

Jamais  impérialisme  intellectuel  ne  s'est  affirmé  avec 
une  hauteur  plus  dédaigneuse  de  la  force  matérielle  dans 
une  formule  plus  ample  et  plus  simple  :  «  La  résistance 
de  l'Europe  fera  de  la  France  une  Rome  de  la  civilisa- 
tion   future,   affaiblie  matériellement,  mais  moralement 

(l)  Le  Rhin,  III,  Conclusion,  p.  22-. 
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agrandie,  métropole  de  l'humanité,  remplaçant  sa  vieille 
prépondérance  militaire  par  un  formidable  pouvoir  spiri- 
tuel qui  fera  palpiter  le  monde,  vibrer  les  fibres  de  cha- 
que homme  et  trembler  les  planches  de  chaque  trône, 
toujours  inviolable  par  son  épée,  mais  reine  désormais 
par  son  clergé  littéraire,  par  sa  langue  universelle  au 
xixe  siècle,  comme  le  latin  l'était  au  xne  siècle  ;  par  ses 
journaux,  par  ses  livres,  par  son  initiative  centrale,  par 
les  sympathies  secrètes  ou  publiques,  mais  profondes  des 
nations  (1).  » 

C'est  bien  une  Rome  nouvelle  brillante  de  clartés  avec 
son  esprit,  sa  constitution,  son  clergé  :  mais  qui  est-ce 
qui  sera  au  sommet  de  la  hiérarchie  sainte  ?  Victor  Hugo 
le  laisse  entendre  suffisamment  en  ajoutant  :  «  Ayant 
ses  grands  écrivains  pour  papes,  et  quel  pape  qu'un 
Pascal  !  ses  grands  sophistes  pour  antéchrists,  et  quel 
antéchrist  qu'un  Voltaire  !  tantôt  éclairant,  tantôt 
éblouissant,  tantôt  embrasant  le  continent  avec  sa  presse, 
comme  le  faisait  Rome  avec  sa  chaire,  comprise  parce 
qu'elle  serait  écoutée,  obéie  parce  qu'elle  serait  crue,  in- 
destructible parce  qu'elle  aurait  une  racine  dans  le  cœur 
de  chacun,  déposant  les  dynasties  au  nom  de  la  liberté, 
excommuniant  des  rois  de  la  grande  communion  humaine, 
dictant  des  chartes  évangiles,  promulguant  des  brefs  popu- 
laires, lançant  des  idées  et  fulminant  des  révolutions  (2)  !  » 
Voilà  le  programme  grandiose  :  la  fonction  du  poète 
est  d'organiser  toutes  les  énergies  intellectuelles  de  la 
France,  car  les  nouvelles  générations  «  sont  littéraires 
comme  elles  étaient  militaires  sous  l'Empire  (3)  »,  de  les 
discipliner  et  de  conquérir  par  elle  l'esprit  des  peuples 
civilisés,  d'effacer  par  conséquent  les  différences  ethniques 
et  nationales,  et  de  constituer  une  vaste  union  euro- 
Ci)  Le  Rhin,  III,  Conclusion,  p.  229. 

(2)  Le  Rhin.  III,  Conclusion,  p.  229. 

(3)  Le  Rhin,  III,  Conclusion,  p.  235. 
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péenne  qui  soit  dans  les  temps  modernes  ce  qu'avait  été 
la  chrétienté  au  moyen  âge.  Cette  idée  plus  tard  il 
l'appellera  la  République  des  Etats-Unis  d'Europe.  On 
comprend  que,  du  haut  de  ce  rêve,  il  puisse  regarder 
Lamartine  comme  un  émule,  mais  non  comme  un  modèle. 
Pour  réussir  il  faut  que  toute  importance  soit  donnée 
aux  écrivains  ;  aussi  menace-t-il  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  et  lui  rappelle-t-il  que  la  lumière  qui 
éclaire  peut  incendier.  Si  la  mort  du  duc  d'Orléans  le 
frappe  si  douloureusement,  c'est  que  ce  prince  s'entourait 
d'hommes  de  lettres  et  d'artistes  et  que  son  avènement, 
pensait  le  poète,  aurait  été  l'avènement  des  générations 
littéraires  :  car  «  fils  de  la  Révolution  il  avait  le  respect 
de  tout  droit  et  l'amour  de  toute  liberté  ».  S'il  dit  au  Roi 
frappé  par  la  mort  dans  cette  chère  espérance  :  «  Dieu 
a  besoin  de  vous,  »  c'est  qu'il  sent  la  stabilité  politique 
nécessaire  à  la  France  pour  qu'elle  réalise  des  conquêtes 
civilisatrices  marquées  par  Dieu.  C'est  pourquoi  il  s'ef- 
fraie de  voir  l'Amérique  surgir  et  la  Rome  du  Seigneur 
mourir,  «  la  matière  prendre  le  monde  à  la  pensée,  »  et 
interpelle  Dieu  hardiment  » 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  (1). 

Qu'on  relise  la  préface  des  Burgraves  on  s'apercevra  rapi- 
dement que  la  grandeur  du  sujet,  son  caractère  épique 
ont  pour  origine  cette  nouvelle  conception  de  la  fonction 
du  poète  :  il  veut  lier  dans  l'admiration  d'une  même 
œuvre  la  France  et  l'Allemagne,  et  rappelle  la  lutt^ 
des  Titans  et  la  Thessalie  d'Eschyle,  pour  affirmer  qu'il 
y  a  aujourd'hui  une  nation  européenne,  comme  il  y  avait 
au  temps  du  tragique  une  nationalité  grecque.  «  Toutes 
les  nations  policées  appartiennent  au  même  centre.  »  Il 
entrevoit  le  jour  où  sera  accompli  le  magnifique  rêve  de 

(1)   Toute  la  Lyre,  t.  I,    i,   xxvi.    Les  Deux  côtés  de  l'hori 
p.  66..  —  Revue  des  Deux-Mondes,    15  déo.  1842. 
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l'intelligence:  «avoir  pour  patrie  le  monde  et  pour  nation 
l'humanité  (1)  »,  et  après  son  désastre  dramatique,  avec 
une  tristesse  fière,  il  consacre,  comme  Eschyle,  son  œuvre 
au  temps.  Si  quelques  années  auparavant,  il  attaquait  le 
privilège  de  Casimir  Delavigne,  consul  à  vie  du  Théâtre 
Français,  tau  pied  de  sa  tombe  il  n'a  plus  que  du  res- 
pect et  prononce  un  discours  qui  eut  honoré  la  mémoire 
d'un  Lamartine.  Ce  n'est  pas  son  jugement  littéraire 
qui  a  varié,  mais  son  appréciation  du  rôle  de  l'écrivain. 
Pour  exécuter  son  plan  il  glorifie  devant  le  public  tous 
ceux  qui  ont  les  instincts  du  magnifique  avenir  de  tra- 
vail et  de  concorde  et  s'efforce  d'augmenter  la  vénération 
du  peuple  pour  la  haute  fonction  que  la  pensée  exerce 
parmi  les  hommes  (2). 

En  1845  il  aura  la  lourde  tâche  de  recevoir  à  l'Acadé- 
mie Saint-Marc  Girardin  et  Sainte-Beuve,  deux  critiques 
qui  naguère  se  sont  efforcés  de  rabattre  ses  prétentions. 
Dans  cette  lutte  académique  le  poète  est  admirable. 

Saint-Marc  Girardin,  en  1843,  a  publié  son  Cours  de 
Littérature  dramatique,  critique  du  théâtre  romantique 
au  nom  du  bon  goût  et  de  la  morale.  Les  Grecs,  selon 
lui,  s'avançaient  peu  à  peu  vers  le  spiritualisme  chrétien: 
nous  semblons  redescendre  vers  le  matérialisme.  Il  voit 
dans  les  caractères  de  pères  de  Victor  Hugo  non  des 
métamorphoses  du  type  depuis  Corneille,  mais  des  alté- 
rations ;  à  son  avis,  de  la  Phèdre  sort  cette  leçon 
austère  et  dure  qu'il  ne  faut  qu'une  mauvaise  passion 
pour  perdre  une  âme  ;  Lucrèce  Borgia  au  contraire  ne 
donne  qu'une  leçon  indulgente  qui  met  le  cœur  de 
l'homme  fort  à  l'aise  (3).  > 

C'est  l'heure  de  montrer  au  critique  son  injustice  et 
sa  partialité.  Victor    Hugo   lui  répond   par   un  tableau 

(1)  Les  Burgraves,  Préface,  p.  9. 

(2)  Avant  l'exil,  II,  p.  185. 

(3)  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  in,  iv,  p.  165;  xxn,p.339 
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élyséen  de  l'Académie  qui  domine  l'Université  comme 
les  templa  serena  de  Lucrèce.  Reprenant  son  hymne  en 
Fhonneur  des  lettrés,  tête  de  la  nation,  chefs  visibles 
d'un  pouvoir  spirituel  redoutable  et  libre,  il  éclaire  leur 
responsabilité  par  l'exemple  d'Homère  créant  Alexandre, 
de  Virgile  calmant  l'Italie,  de  Dante  l'agitant,  de  Lucain 
l'insomnie  de  Néron,  de  Tacite  faisant  de  Caprée  le  pilori 
de  Tibère,  et  tout  ému  de  la  grandeur  de  la  mission  des 
écrivains  dont  le  talent  est  une  magistrature,  le  génie  un 
sacerdoce,  il  les  adjure  de  tout  rapporter  à  Dieu,  avec  un 
accent  de  piété  et  de  pleine  autorité  qui  suffirait  à  révéler 
le  chef  suprême  de  la  nouvelle  littérature  (1). 

Sainte-Beuve  engage  une  véritable  bataille.  L'ancien 
fidèle  est  en  effet  devenu  très  incroyant  à  la  mission 
sublime  des  poètes.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  lui  opposer 
une  conception  de  leur  rôle  toute  contraire,  d'exalter 
Casimir  Delavigne,  homme  de  lettres  accompli  et  qui  n'a 
été  que  cela,  «poète  à  la  fois  populaire  et  modéré...,  bon 
ménager  d'un  grand  renom...,  qui  eut  offert  en  tout  temps 
une  existence  littéraire  bien  distinguée  et  bien  rare, 
laquelle  le  devient  plus  à  la  considérer  aujourd'hui  (2)  ». 
Après  des  allusions  à  d'autres  talents  élevés  qui  poursui- 
vaient et  atteignaient  ou  manquaient  la  gloire,  il  en 
arrive  à  lancer  des  vers  d'une  désolante  platitude  à  cause 
de  l'épigramme  qu'ils  contiennent. 

Que  le  littérateur  se  tienne  dans  sa  sphère, 

et  ce  sera  avec  une  ironie  voilée  qu'il  parlera  de  l'idéal 
des  Lamartine  et  des  Hugo  :  «  Je  conçois  que  le  divorce 
entre  les  différentes  applications  de  la  pensée  ait  cessé  de 
nos  jours,  qu'un  noble  esprit  habitué  à  parcourir  la  région 
des  idées  en  tous  les  sens  ne  renonce  pas  à  sa  part  de 

(  1  )  Avant  l'Exil,  I,  p.  74. 

(2)  Institut  de  France.  —  Discours  do  Sainte-Beuve  à  l'Aca- 
démie. 27  février  1845  . 
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citoyen,  à  faire  peser  ou  briller  sa  parole  dans  les  délibé- 
rations publiques,  à  compter  dans  l'Etat  »,  mais  il  louera 
avec  conviction  Casimir  Delavigne  d'avoir  gardé,  gravé  au 
fond  du  cœur,  l'antique  programme  d'Horace:  «Quem  tu 
Melpomene  semel...  » 

Loin  de  suivre  Sainte-Beuve  sur  ce  terrain  défa- 
vorable, de  montrer  tout  ce  que  Melpomene  interdit  à 
ses  nourrissons,  de  remettre  à  sa  vraie  place  son  rival 
défunt  sans  franche  audace,  Victor  Hugo  admirera,  à 
travers  ce  fantôme,  le  poète  lyrique  et  dramatique  édu- 
cateur de  la  conscience  humaine  et  gloire  de  la  France. 
Il  trouve  dans  les  travaux  mêmes  de  Sainte-Beuve  l'occa- 
sion de  proclamer  sa  foi  nouvelle  et  de  chanter  la  force 
qui  jaillit  de  toute  foi  :  «  Qui  que  vous  soyez,  voulez-vous 
avoir  de  grandes  idées  et  faire  de  grandes  choses  ?  Croyez, 
ayez  foi  !  ayez  une  foi  religieuse,  une  foi  patriotique,  une 
foi  littéraire.  Croyez  à  l'humanité,  au  génie,  à  l'avenir, 
à  vous-mêmes...  Il  ne  suffit  pas  de  penser,  il  faut  croire. 
C'est  de  foi  et  de  conviction  que  sont  faites  en  morale 
les  actions  saintes  et  en  poésie,  les  idées  sublimes  ».  Il 
semble  qu'on  entende  en  ces  paroles  comme  un  écho  de 
ses  premières  théories  de  jeune  homme.  Sans  partager  la 
croyance  catholique  des  Solitaires  de  Port- Royal,  il  affir- 
mera que  le  penseur,  au  xixe  siècle,  peut  avoir  sa  foi 
sainte,  utile,  et  croire  à  la  patrie,  à  l'intelligence,  à  la 
poésie,  à  la  liberté  (1). 

C'est  déjà  remplir  sa  mission  que  de  la  proclamer  avec 
cette  force  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles  ; 
c'est  déjà  travailler  à  la  fondation  de  cette  Eglise  litté- 
raire de  la  civilisation  que  de  sonner  le  ralliement  de 
toutes  les  bonnes  volontés  et  de  leur  prêcher  la  nécessité 
de  la  foi.  Quelques  semaines  après  cette  séance  célèbre, 
une  ordonnance  royale  élève  le  poète  à  la  dignité  de  pair  de 
France  (13  avril  1845).  Si  un  scandale  le  réduit  quelque 

(1)  Avant  VExil,  t. 1,  p.  86. 
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temps  au  silence,  dès  qu'il  peut  monter  à  cette  nouvelle 
tribune,  il  reprend  son  apostolat  de  la  mission  humani- 
taire et  morale  de  la  France,  qui  a,  dans  les  choses  de  la 
civilisation,  l'autorité  que  Rome  avait  et  a  encore  dans 
les  choses  de  la  Religion.  Il  est  vrai  que  cette  distinc- 
tion disparaît  puisqu'il  définit  la  civilisation  :  la  religion 
appliquée.  Pourtant  ce  n'est  plus  à  Rome  qu'il  recon- 
naît la  suprême  domination  spirituelle,  mais  à  Paris  qui 
peut  jeter  un  prince  en  dehors  du  monde  civilisé,  comme 
autrefois  la  malédiction  de  l'Eglise  pouvait  placer  un 
Empire  au  dehors  du  monde  religieux  (1). 

Il  continue  partout  sa  prédication  ;  il  célèbre,  fut-ce  sur  la 
tombe  d'un  Frédéric  Soulié,  le  rôle  sublime  de  la  nouvelle 
génération  d'écrivains.  Il  convoque  toutes  les  probités 
et  toutes  les  intelligences  à  une  croisade  dont  il  est  le 
Pierre  l'Ermite  en  attendant  d'en  être  le  pape,  l'Urbain  II. 
Est-ce  peur  distinguer  nettement  les  deux  pouvoirs,  les 
deux  royaumes,  le  spirituel  et  le  temporel,  celui  du 
Poète  et  celui  du  Roi,  qu'il  compose  la  Source  où  un 
aigle  explique  son  entente  cordiale  avec  le  lion  ? 

Rois  dans  les  mêmes  lieux  : 
Je  lui    laisse  le  bois,   la  montagne  et  la   plaine 
Et  je  garde  les  deux.  (2) 

Ce  serait  une  explication  bien  mesquine  de  cette  au- 
dacieuse conception  que  d'y  voir  simplement  de  la 
vanité  le  dernier  terme  d'un  orgueil  s' exaltant  de  poème 
en  poème,  une  folie  de  grandeur  luciférienne  sur  le 
point  d'éclater  au  milieu  de  la  société  indifférente  à  de 
si  sublimes  projets.  Bien  au  contraire,  l'idée  d'un  pou- 
voir spirituel  à  fonder  ne  cesse  de  hanter  les  esprits. 
Edgar  Quinet  en  est  possédé  comme  Auguste  Comte, 
Victor  Cousin  s'efforce   de  l'établir  par  l'Université,  et 

(1)  Avant  l'exil,  t.  I,  p.  98. 

(2)  Contemplations,  t.  I.  L.  m.  vr.  La  Source.  (Oct.   L84Ô) 
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Lamennais  depuis  sa  rupture  avec  Rome  tente  de  l'ab- 
sorber dans  son  prophétisme.  (1) 

Aussi  les  critiques  s'élèvent  avec  indignation  ou  dou- 
leur contre  ces  prétentions  qui  ne  peuvent  d'après  eux 
que  vicier  le  génie  littéraire  du  xixe  siècle.  Saint- René 
Taillandier  déplore  la  dispersion  de  l'armée  romantique, 
la  rareté  des  vocations  littéraires,  la  stérilité  des  résul- 
tats, l'infatuation,  l'absence  d'idées  et  l'orgueil  politi- 
que, mais  il  constate  que  la  puissance  des  penseurs  est 
une  vérité  désormais  accréditée.  (2) 

«  Ce  qui  se  disait  ainsi  de  quelques  époques  privilé- 
giées nos  poètes  et  nos  romanciers  se  l'appliquèrent 
bientôt  à  eux-mêmes  avec  une  candeur  merveilleuse. 
Comment  ne  seraient-ils  pas  à  leur  tour  les  guides  lumi- 
neux des  générations  nouvelles.  Leurs  prédécesseurs 
avaient  ignoré  les  résultats  de  leur  œuvre,  eux  connais- 
saient la  portée  infinie  de  l'arme  ».  Il  prenait  à  partie 
Victor  Hugo.  «  Ce  maître  de  la  forme  et  de  la  couleur  s'est 
persuadé  un  jour  qu'il  remplissait  un  sacerdoce  provi- 
dentiel et  au  moment  où  il  éblouissait  ses  lecteurs  par  les 
jeux  de  sa  palette  étincelante,  il  a  cru  qu'il  les  nourrissait 
de  sa  pensée.  On  ferait  un  recueil  singulièrement  curieux 
de  toutes  les  strophes  sonores,  de  toutes  les  interpellations 
adressées  au  poète,  à  cet  être  supérieur,  divin,  irrespon- 
sable, médiateur  entre  la  Divinité  et  l'homme,  et  qui 
transmet  au  monde,  comme  le  démiurge  des  Alexandrins, 
la  lumière  qu'il  a  puisée  au  ciel.  »  Le  critique  ne  refusait 
pas  de  reconnaître  le  caractère  utile  d'une  pareille  pensée, 
il  niait  que  le  poète  eût  compris  et  rempli  les  devoirs 
impliqués  dans  cette  fonction.  «  Il  fallait  se  dire  que  la 
puissance  est  aux  idées,  aux  convictions  fortes,  aux  prin- 
cipes qui  animent  toute  une  vie  et  qu'enfin  puisque  cette 
influence  des  lettres  est  si  grande,  elle  mérite  bien  qu'on 

(1)  Cf.  E.  Faguet.    —   Politiques  et  Moralistes  (2e  série). 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,    15  juin    1847. 
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l'achète  par  d'énergiques  efforts  et  de  douloureux  sacri- 
fices». Il  accusait  le  poète  de  s'être  cru  dispensé  du  travail, 
«  de  s'asseoir  sur  le  trépied  prophétique  et  de  balbutier 
des  lieux  communs  ».  Le  grief  était  singulièrement 
injuste  qui  visait  un  travailleur  aussi  acharné  que  Victor 
Hugo,  un  aussi  infatigable  apôtre  de  la  responsabilité 
de  l'écrivain,  du  respect  de  la  vie  humaine,  de  la  mission 
morale  de  la  France,  du  développement  de  la  liberté  par 
l'intelligence  des  choses  et  des  événements.  Lieux  com- 
muns, soit,  mais  toutes  les  grandes  idées  sont  des  lieux 
communs  où  se  rencontrent  des  âmes  non  communes. 
Qu'il  y  eut  des  faiblesses  dans  la  vie  de  Victor  Hugo,  des 
alliages  fâcheux  dans  son  esprit,  c'était  évident:  son  devoir 
et  sa  grandeur  consistaient  à  «  augmenter  et  à  épurer  la 
quantité  de  lumière  qui  était  en  lui  ».  (1) 

Pour  comble  d'incompréhension,  Saint- René  Taillan- 
dier lui  reprochait  de  n'être  pas  guidé  par  une  foi,  par 
un  principe  qu'il  voulut  faire  triompher.  «  Une  idée,  une 
foi,  disait- il,  ce  n'est  pas  seulement  le  but  vers  lequel 
on  marche,  la  lumière  qui  éclaire  les  mers  orageuses,  la 
boussole  qui  indique  le  chemin,  c'est  aussi  le  lest  qui 
maintient  le  vaisseau  dans  sa  belle  attitude  ».  Sans 
doute,  et  tout  l'effort  de  Victor  Hugo  depuis  1827  était 
justement,  comme  il  le  disait  dans  son  discours  sur  la 
question  polonaise,  de  s'élever  au-dessus  de  la  forme 
gouvernementale,  de  placer  la  souveraineté  «  non  dans 
les  dynasties  ou  les  peuples,  mais  dans  toutes  les  idées 
d'ordre  et  de  justice,  de  vérité  »,  avec  cette  lumière,  la 
foi  au  progrès  par  le  travail  commun  de  V intelligence  et  de 
Vamour. 

Gomment  après  les  appels  nombreux  de  Victor  Hugo 
à  ses  émules,  incriminer  son  orgueil  personnel,  sa  préten- 
tion d'avoir  un  rôle  tout  à  soi.  (Qu'est-ce  donc  que  mon 

(1)  Correspondance  1836- 18S2.  —  Lettre  à  S.  Lapointe,  mare 
1841. 
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rôle,  s'il  n'est  pas  tout  à  moi  ?)  Comment  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  d'idéal  qui  le  gouverne,  à  qui  il  doive  son 
inspiration,  dont  il  se  reconnaisse  l'humble  interprète. 
Le  critique  écrivait  encore  :  «  Si  une  époque  obéit 
à  d'énergiques  croyances,  les  plus  hautains  resteront  à 
leur  rang,  et  nul  ne  songera  à  usurper  l'influence  qui  appar- 
tient à  une  société  tout  entière.  Il  faut  être  fier  de  son 
temps  et  modeste  pour  soi,  il  faut  participer  à  la  vie 
générale  et  échapper  par  là  à  cette  adoration  de  soi-même 
qui  a  perdu  tant  d'honnêtes  gens  ».  Mais  Victor  Hugo 
était  en  droit  de  lui  répondre  que  depuis  vingt  ans  il 
avait  vu  les  croyances  de  la  société  s*écrouler  et  s'émiet- 
ter  ;  son  œuvre  avait  été  justement  de  rechercher  ce  qui 
vivait  encore,  ce  qui  pouvait  redonner  de  l'influence  au 
groupe  national  dont  il  faisait  partie.  Il  avait  senti  la 
nécessité  de  participer  à  la  vie  générale:  aussi,  pour  cette 
œuvre  de  libération  et  de  fraternité  entreprise  parles  écri- 
vains, cherchait-il  à  fonder  une  puissance  spirituelle  forte, 
indépendante,  au-dessus  de  l'opinion.  11  pouvait  répondre 
enfin  qu'à  cette  heure  même  où  il  était  attaqué  si  vio- 
lemment il  composait  son  livre  des  Misères,  pour  exalter 
les  vertus  évangéliques  d'un  saint  évêqueet  montrer  com- 
ment, par  l'influence  de  sa  charité,  une  âme  pure  peut 
relever  une  âme  tombée  qui  à  son  tour  en  relèvera  d'autres. 
Quelques  mois  après,  en  janvier  1848,  il  donnait  un 
démenti  à  cette  imputation  calomnieuse  de  se  croire 
le  seul  appelé  à  travailler  à  son  idéal,  en  remerciant 
du  haut  de  la  tribune  le  nouveau  pape,  Pie IX,  d'avoir  fait 
voir  «  que  l'Evangile  contient  toutes  les  chartes,  que 
celui-là  qui  a  dans  l'âme  la  vraie  charité  divine,  la  vraie 
fraternité  humaine,  a  en  même  temps  dans  l'intelligence 
le  vrai  génie  politique  (l)  ».  Non  pas  qu'il  fut  redevenu 
catholique;  il  parle  en  allié  et  non  en  fils  :  Jungamus  dex- 
teras  ;  mais,  s'il  se  croit  le  représentant  de  cette  civilisa- 

(1)  Actes  et  paroles.  Avant  l'Exil,  I,  p.  121. 


l44  VICTOR    HUGO.    —    LA    FONCTION    DU    POETE 

tion  dont  l'aïeule  est  la  Grèce,  la  mère  l'Italie  et  la  fille 
aînée  la  France,  il  faut  avouer  que  c'est  remplir  avec 
grandeur  et  non  avec  orgueil,  son  mandat  de  génie,  que 
d'exprimer  si  magnifiquement  son  admiration  pour  un  pape 
qui  «  en  communiant  publiquement  avec  les  idées  des  peu- 
ples a  fait  faire  en  un  jour  un  pas  à  la  civilisation  humaine». 
Confiant  dans  un  roi  ami,  intelligent  de  la  liberté  et 
désireux  de  maintenir  la  paix  universelle,  dans  un  pape 
qui  répond  aux  aspirations  de  son  temps,  dans  une 
pléiade  d'écrivains  rayonnant  sur  le  monde  civilisé,  dans 
son  propre  génie  tout  préoccupé  des  questions  sociales  et 
capable  d'en  découvrir  et  d'en  glorifier  les  hautes  solu- 
tions morales,  Victor  Hugo  travaille  dans  le  recueillement 
de  sa  chambre  à  son  roman.  «  Non  je  n'ai  pas  changé, 
écrit-il  à  Louis  Boulanger, 

Je  suis  l'homme  pensif  que  j'ai  toujours  été, 
Contemplant  la  nature,  adorant  la  beauté, 
Fait  d'admiration,  d'étude  et  de  prière.  » 

Gréé  pour  souffrir  et  vivre  par  l'amour,  il  sent  en  lui 
deux  musiques 

Dans  la  tête  un  orchestre  et  dans  l'âme  une  lyre. 

La  fantaisie  ne  lui  suffit  pas,  il  a  un  but  social 

Je  veux  les  peuples  grands,  je  veux  les  hommes  libres  ; 
Je  rêve  pour  la  femme  un  avenir  meilleur.... 
Comment  guider  la  foule  orageuse  et  pressée, 
Comment  donner  au  droit  plus  de  base  et  d'ampleur, 
Comment  faire  ici-bas  décroître  la  douleur, 
La  faim,  le  dur  labeur,  le  mal  et  la  misère. 

Il  médite  sur  les  émeutes  et  sur  les  formes  de  gouverne- 
ment. Il  lui  semble  que,  si  la  République  a  pour  elle  la 
logique  au  point  de  vue  de  la  spéculation  pure,  en 
France  la  monarchie  a  la  raison,  une  nation  devant  se 
tenir  à  la  forme  sous  laquelle  son  unité  se  développe.  Il 
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distingue  d'ailleurs  de  la  République,  machine  politique,  la 
démocratie  fait  éternel  et  préfère  la  monarchie  héréditaire 
pour  des  raisons  qui  sont  la  conséquence  directe  de  son 
idéal.  Il  trouve  l'hérédité  moins  blessante  pour  la  dignité 
humaine  que  l'élection.  «  En  effet,  voyez  :  l'hérédité  fait 
de  cet  homme  le  roi  ;  pourquoi  ?  parce  qu'il  s'appelle 
Bourbon,  Bragance,  Brunswick  ou  Orléans.  Rien  de  plus. 
Ce  n'est  que  la  constatation  d'un  fait  ;  cela  ne  met*mo- 
ralement  personne  au-dessous  du  roi,  cela  le  réduit  à 
l'état  de  principe  et  maintient  à  tous  les  esprits  supé- 
rieurs au  sien,  à  toutes  les  vertus  plus  haute  que  la 
sienne,  le  droit  de  pouvoir  saisir  et  gouverner,  lui  présent, 
Dieu  aidant.  Le  chef  suprême  est  un  chef  nominal.  L'hé- 
rédité laisse  la  suprématie  réelle  au  concours,  permet 
aux  idées,  aux  lettres,  aux  conjonctures,  de  produire  le 
véritable  gouvernant  et  par  conséquent  ne  froisse  en  rien 
la  fierté  du  citoyen.  Au  contraire  l'élection  fait  de  cet 
homme  le  Président  de  la  République,  le  chef  de  l'Etat, 
le  chef  effectif...  Cela  veut  dire  que  cet  homme  est  le  plus 
capable,  le  plus  honnête,  le  plus  intelligent,  le  meilleur... 
Quelle  injure  pour  tous  ceux  qui  sont  vraiment  meilleurs 
que  le  meilleur  officiel,  plus  grand  que  le  plus  grand  pro- 
clamé !  (1)  » 

Soudain  la  monarchie  constitutionnelle  tombe,  une 
nouvelle  révolution  confond  les  plans  du  pair  de  France 
et  donne  à  Lamartine  le  gouvernail  de  la  société.  Ce  rêve, 
naguère,  semblait-il,  la  plus  irréalisable  utopie  du  poète 
des  Rayons  et  des  Ombres,  un  autre  l'atteint  ;  ce  rôle  de 
pilote  qu'il  déclarait  l'apanage  du  génie,  un  autre  sous 
ses  yeux  le  remplit.  C'est  Lamartine  qui  peut  s'écrier  : 

Peuples,  écoutez  le  poète. 

(1)  Les  Misérables.  (Edit.  de  l'Imp.  Nat.)  T.  II.  4«  partie, 
Reliquats,  p.  355,  356,  358.  362. 


CHAPITRE    VIII 
VOLTAIRE 


Sommaire  :  Situation  du  poète  en  1848.  —  Préoccupations  sociales  : 
le  Roman  des  Misères.  —  La  Révolution  de  18'tS.  —  L'Evénement. 
—  La  candidature  de  Victor  Hugo  :  La  politique  et  la  fonction 
du  poète.  —  Le  sénat  de  la  Pensée.  —  L'attitude  de  Victor  Hugo 
vis-a-vis  de  Louis  Bonaparte.  —  La  véritable  ambition  ilu  poète 
et  l'inévitable  rupture.  —  Le  coup  d'État  du  -2  décembre  is.'.i. 


De  1848  à  1851,  Victor  Hugo  s'efforça  de  constituer 
le  parti  de  la  civilisation,  le  vrai  parti  de  l'avenir  qui 
éviterait  les  deux  écueils  de  la  routine  et  de  l'anarchie, 
la  Restauration  et  la  Révolution.  Il  est  manifeste  qu'il 
se  crut  appelé  à  être  le  chef  de  ce  nouveau  parti  ;  on 
voit  moins  clairement  dans  quelle  mesure  le  génie,  pour 
remplir  sa  haute  mission  poétique,  avait  besoin  d'une 
situation  politique  aussi  éclatante.  Ces  deux  fonctions 
ne  sont-elles  pas  incompatibles  ?  En  tous  cas,  jamais  il 
ne  renoncera  à  la  première  pour  atteindre  à  la  seconde. 
Il  reste  fidèle  non  pas  à  lui-même,  mais  à  cet  idéal  dont  il 
se  croit,  si  l'on  veut,  le  premier  serviteur. 

Aussi  refuse-t-il  les  offres  de  Lamartine  ;  il  ne  veut 
se  mêler  à  la  Révolution  de  Février  que  pour  l'apaiser 
par  son  autorité  morale  (1).  Il  accepte  la  République,  non 
celle  de  la  Terreur,  mais  la  République  nouvelle  de  la 
civilisation,  qui  sera  la  communion  de  tous  les  Français 
dans  le  présent,  de  tous  les  peuples  un  jour  dans  le  prin- 
cipe démocratique  ;  car  «  la  grande  question  fondamentale 

(1)  Choses  vues.  Nouvelle  série,  p.  174.  Les  journées  de  février. 
(Calmann-Lévy,    1900). 


VOLT.VIKE  I  \~ 

pour  lui,  n'est  pas  dans  le  mot  République,  elle  est  dans 
le  fait  démocratie  ». 

Le  11  juillet  1848,  parait  Y  Evénement  qui  prend  pour 
devise  cette  parole  du  maître  :  «  Haine  vigoureuse  de 
l'anarchie,  tendre  et  profond  amour  du  peuple  (1)  ».  Le 
journal  exprime  la  pensée  du  poète,  bien  que  celui-ci  ait 
déclaré  aux  rédacteurs  :  «  Nous  devons  nous  entr' aider, 
dans  nos  périls  et  nous  isoler  dans  nos  consciences  ».  Quand 
Louis  Bonaparte  entre  en  scène,  l' Evénement  le  sou- 
tient, mais  en  espérant  que  ce  grand  nom  qui  appar- 
tient à  la  France  se  fera  pardonner  par  la  seconde 
république  d'avoir  tué  la  première,  que  cet  élu  des 
classes  qui  souffrent  sera  aussi  l'élu  des  classes  qui 
pensent  et  conviera  à  son  œuvre  les  penseurs  restés 
jusque-là  dans  leur  isolement  et  dans  leur  fierté  (2).  A 
la  veille  des  élections  de  mai,  Auguste  Vacquerie  adjure 
tous  les  hommes  de  l'art  et  de  la  pensée  de  donner  à 
Victor  Hugo  une  majorité  imposante,  de  le  faire  sortir  de 
l'urne  un  des  premiers  :  «  Ajoutons  à  l'autorité  impres- 
criptible de  son  génie  et  de  sa  parole  l'autorité  accessoire 
d'une  élection  universelle  (3)  ».  «  Tous  ceux  qui  attachent 
quelque  importance  à  la  grandeur  intellectuelle  de  la 
France  écriront  en  tête  de  leur  bulletin  le  nom  de  celui 
en  qui  l'intelligence  s'incarne  au  moment  présent  de  la 
façon  la  plus  éclatante  ».  Le  poète  en  effet  a  dénoncé  le 
mal  moral  qui  travaille  la  société,  l'excès  des  tendances 
matérielles,  et  préconisé  comme  remède  le  développement 
des  tendances  intellectuelles  ;  il  s'est  offert  comme  méde- 
cin et  a  désigné  son  poste  :  «  Il  faut  et  c'est  là  la  grande 
mission,  la  mission  spéciale  du  ministère  de  Vinstruction 
publique,  il  faut  relever  l'esprit  de  l'homme,  le  tourner 
vers  Dieu,  vers  la  conscience,  vers  le  beau,  le  juste,  le 

(1)  Avant  Vexil,  I.  Séance  des  Cinq  Associations,  p.  137. 

(2)  Evénement  28  octobre  1848. 

(3)  Evénement.  12  mai  1849. 
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vrai,  le  désintéressé  et  le  grand  ».  Ce  qui  manquait,  ce 
n'étaient  pas  les  intelligences,  c'était  l'impulsion  sym- 
pathique, l'encouragement  enthousiaste,  conseillés  en 
vain  aux  gouvernements  précédents  (1). 

A  l'action  du  ministère  doit  s'ajouter  celle  de  l'Ins- 
titut. Il  demande  l'achèvement  du  Louvre  pour  en  faire 
une  sorte  d'édifice  métropolitain  de  l'intelligence,  le 
palais  du  Sénat  de  la  Pensée,  de  l'Institut  des  génies 
qui  rayonneront  là  où  rayonnait  le  trône,  remplaçant 
une  puissance  par  une  puissance,  siégeant  au  milieu 
des  galeries  d'art,  des  bibliothèques,  des  inventions, 
de  l'Industrie,  cerveau  de  ce  grand  corps.  Le  Louvre 
devenait  une  Mecque  de  l'intelligence,  attirant  les  visi- 
teurs de  toutes  les  parties  du  monde  (2). 

Aussitôt  après  la  réélection  de  Victor  Hugo  (13  mai 
1849),  Y  Evénement  déclare  opposer  au  parti  de  la  résis- 
tance quand  même,  et  du  mouvement  quand  même,  le 
parti  du  Progrès.  Très  réservé  vis-à-vis  du  Prince-Prési- 
dent, le  13  juin,  il  ne  rompit  pas  avec  lui  à  propos  d^ 
l'affaire  de  Rome,  mais  dit  d'une  façon  un  peu  nuageuse  : 
«  Ce  que  la  Révolution  a  fait  pour  le  sol,  ce  que  l'Empe- 
reur a  fait  pour  la  loi,  il  reste  à  le  faire  pour  tout  ce  qui 
tient  le  milieu  entre  la  réalité  matérielle  et  la  pure  abs- 
traction, pour  la  vie,  pour  la  société,  pour  le  peuple. 
Celui  qui  fondera  cette  unité  suprême,  celui  qui  dira  son 
Fiat  lux  à  la  société  restera  grand  dans  V avenir  pour  avoir 
ainsi  trouvé  le  troisième  et  dernier  terme  de  la  démocratie  (3). 
Assez  hostile  aux  socialistes,  mais  non  moins  ennemi 
des  conservateurs,  le  journal  n'a  plus  d'espoir  que  dans  le 
parti  des  Bleus  comme  il  l'appelle,  parti  dont  Victor  Hugo 
donne  encore  une  fois  le  programme  en  ouvrant  à  Paris 

(1)  Avant  l'Exil,  t.  I.  Discours  pour  l'Encouragement  aux 
lettres,  p.  185,  186. 

(2)  Avant  l'Exil,  I,  p.  222. 

(3)  Evénement.  27  juin  1819 
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le  premier  congrès  de  la  Paix.  Il  croit  venu  le  temps  «  où 
la  Providence  va  substituer  à  l'action  désordonnée  des 
agitateurs,  l'action  religieuse  et  calme  des  pacificateurs  ». 
Devant  le  Conseil  d'Etat  il  revendique  pour  les  génies  une 
morale  supérieure  et  splendide  qui  n'est  pas  la  vulgaire 
morale  de  l'autorité,  mais  la  haute  morale  de  l'avenir, 
«  toujours  qualifiée  d'immoralité  par  la  courte  vue  des 
contemporains  (1)  ».  Quant  au  ministre  de  l'instruction 
publique,  il  lui  confie  non  seulement  les  théâtres  où 
s'élabore  la  morale  supérieure  des  Corneille  et  des  Molière, 
mais  l'Imprimerie  nationale,  les  musées,  les  sociétés 
savantes,  les  églises  et  les  grandes  constructions  natio- 
nales. «  Le  pilote  de  l'intelligence  ne  saurait  être  placé 
trop  haut  ».  On  se  doute  que  ce  pilote  selon  le  cœur  de 
Victor  Hugo,  sortira  de  l'Institut  suprême  dont  le  Louvre 
est  le  palais,  qu'il  sera  le  chef  du  tiers-parti  de  la  civi- 
lisation, et  le  représentant  de  tous  les  hommes  d'art  et 
de  pensée. 

Le  19  octobre  le  poète  monte  à  la  tribune,  proteste 
contre  les  Radetzki  et  les  Haynau,  «  qui  font  à  la  civilisa- 
tion l'abominable  injure  de  la  défendre  par  les  moyens 
de  la  barbarie  (2)  ».  Il  demande  à  la  papauté  de  comprendre 
son  peuple  et  son  siècle  et  d'arborer  le  double  drapeau 
cher  à  l'Italie  :  «  Sécularisation  et  nationalité  ».  Il  rompt 
avec  la  droite.  C'est  une  équivoque  que  les  événements 
dissipent  et  non  une  palinodie  ou  une  défection.  Victor 
Hugo  s'est  fait  une  idée  peu  catholique  du  rôle  de  la 
papauté.  Déjà  vers  1840  il  avait  eu  le  dessein  de  montrer 
dans  une  vision  dantesque  que  toute  la  responsabilité  des 
événements  européens  incombait  à  Grégoire  XVI.  En  1857 
Pie  IX  remplacera  Grégoire  XVI  et  Louis  Bonaparte 
Metternich  ou  l'Empereur  Ferdinand  (3).  C'est  en  1849 

(1)  Avant  l'Exil,  T,  p.  236. 

(2)  Avant  VExil,  II.  L'expédition  de  Rome,  p.  17. 

(3)  Légende  des  Siècles.  Edit.  Imp.  nationale 
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que  le  poète  s'aperçoit  que  ni  les  principes,  ni  la  conduite 
de  la  papauté  ne  correspondent  à  son  idéal  et  il  le  déclare. 
Mais  le  Journal  des  Débats,  un  ami  cependant,  n'avait-il 
pas  raison  de  lui  rappeler  les  résultats  immédiats  de  la 
politique  libérale  de  Pie  IX  :  l'assassinat  de  son  ministre, 
le  meurtre  de  ses  amis,  la  profanation  des  temples  les 
plus  spécialement  confiés  à  sa  garde,  la  révolte,  la  trahison 
de  ceux  qu'il  avait  généreusement  rendus  à  leur  patrie,  et 
pour  sa  personne  enfin,  la  nécessité  de  se  soustraire  par  la 
fuite  aux  balles  parricides  de  ceux  qu'il  avait  lui-même 
armés  (1)  ?  Comment  le  poète  qui  oubliait  tous  ces  faits 
pouvait-il  prétendre  à  la  gloire  de  l'homme  d'Etat  ? 

Vite  il  se  rend  compte  qu'il  n'est  pas  possible  de  former 
le  tiers-parti  de  la  civilisation.  Le  plus  court  dès  lors  est 
d'entraîner  le  parti  du  mouvement  dans  la  nouvelle  voie. 
Il  refuse  de  dire  sa  pensée  intime  :  «  Quand  la  flamme  est 
faible,  trop  d'huile  éteint  la  lampe.  Il  y  a  des  réalités 
futures  qui  seraient  des  chimères  pour  le  temps  présent. 
La  nudité  lumineuse  de  l'avenir  blesserait  ses  yeux  parce 
qu'il  a  perdu  depuis  longtemps  et  n'a  recouvré  que  peu 
à  peu  le  sens  et  le  goût  de  l'idéal  (2)  ». 

S'il  eut  l'espoir  d'entrer  au  Conseil,  le  1er  novembre  1849 
les  dissipa.  Il  s'en  consola  en  laissant  dire  que  sa  place 
n'était  pas  dans  ce  ministère  transitoire,  formé  d'hommes 
obscurs,  sans  couleur  et  sans  vitalité.  «  Son  beau  talent, 
disait  la  Liberté  approuvée  par  Y  Evénement,  est  réservé 
pour  une  combinaison  forte  qui  soit  à  la  hauteur  des 
circonstances  ».  Le  2  novembre  on  annonce  un  Dix-huit 
Brumaire,  le  4  Victor  Hugo  refuse  d'aller  à  Londres, 
les  débats  qui  s'engagent  pouvant  l'appeler  à  la  tri- 
bune. Le  11  décembre  son  journal  sonde  le  président  : 
«  S'apercevra-t-il  que  même  dans  les  conditions  d'une 

(  1  )  Journal  des  Débats,  20  octobre  1 849. 

(2)  Correspondance  183G-1882.  Lettre  à  M.  d'Eichthal,  26  oct 
1849. 
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constitution  démocratique,  il  n'y  a  que  deux  utiles  et 
glorieux  personnages  à  jouer  pour  le  chef  d'un  Etat  : 
celui  de  Vhomme  de  génie  qui  prête  à  tous  sa  force,  ou  celui 
de  Vhomme  habile  qui  emprunte  à  tous  la  leur  :  celui  de 
Napoléon  ou  celui  de  Louis  XIV.  Louis  Bonaparte  ne 
peut  pas  être  le  premier,  saura-t-il  être  le  second  (1)?  »  On 
devine  à  qui  cet  homme  habile  doit  emprunter  de  la  force. 
L'Année  1850  est  l'année  terrible  de  Victor  Hugo.  A 
la  tribune  il  s'efforce  de  distinguer  l'Eglise  catholique  du 
parti  clérical,  rappelle  la  mission  de  la  France,  nation 
éclairante,  réclame  l'ordre  vivant  du  progrès  par  le 
plein  rayonnement  de  l'intelligence  nationale,  combat 
pour  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,oppose  la  conscience 
à  la  raison  d'état,  défend  la  liberté  sous  toutes  ses  formes. 
Mais  dans  les  luttes  politiques  on  ne  s'attarde  guère  à 
comprendre  les  principes  et  le  développement  moral  de 
ses  adversaires.  Montalembert  l'écrase  de  son  dédain, 
d'autres  lui  reprochent  ses  vers  royalistes  de  1818.  De 
la  presse  tombe  le  même  déluge  de  critiques.  Charles  de 
Mazade  le  range  parmi  les  hardis  et  malfaisants  spécu- 
lateurs de  l'imagination  (2)  ;  Al.  Thomas,  dans  un  article 
qu'il  intitule  La  Carmagnole  oVOlympio  raille  sa  croyance 
au  règne  des  idées  et  traite  la  cervelle  du  tribun  «  de 
<av  rne  vide  où  tourbillonnent  seulement  de  creuses 
rêveries  et  de  malsaines  fumées  (3)  »  ;  Cuvillier-Fleury 
conclut  :  «  On  arrive  à  la  violence  aussi  bien  par  la  méchan- 
ceté de  l'esprit  que  par  celle  du  cœur»,  et  l'adjure  de  ne  pas 
se  mettre  à  la  remorque  du  lourd  navire  qui  part,  chargé 
de  l'attirail  de  la  science,  à  la  recherche  des  vérités  sociales, 
mais  de  chanter  du  rivage  le  départ  ou  le  retour  (4). 

(1)  Evénement.  11  décembre  1849. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes.  De  la  Démocratie  en  littérature. 
Ch.  de  Mazade.  1er  mars  1850. 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes.   Avril- Juin    1850. 

(4)  Journal  des  Débats.  1G  juin  1850. 
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On  conçoit  que  de  telles  attaques  ne  troublent  pas 
Victor  Hugo  dans  sa  foi  idéaliste  à  la  fonction  sociale  du 
poète.  Des  amis  plus  intimes  déplorent  des  luttes  qui 
épuisent  son  temps  et  son  ardeur  et  l'empêchent  de 
terminer  tant  de  belles  œuvres  commencées.  Quand 
finira-t-il  son  roman  des  Misères,  qui  serait  la  victorieuse 
réponse  aux  Thomas  et  aux  Cuvillier-Fleury  ? 

L'écrivain  répond  : 

Pour  achever  ce  vaste  manuscrit, 
Il  me  faut  avant  tout  ma  liberté  d'esprit. 

Et  c'est  bien  ce  que  prétendent  tous  les  lettrés  qui  ont 
déploré  son  entrée  dans  la  politique. 

Quand  un  monde  se  meut  dans  le  cerveau  d'un  homme, 
Il  ne  peut  pas  songer  aux  Jésuites,  à  Rome. 

Il  lui  faut  l'espace,  le  ciel,  la  solitude  et  la  forêt  muette  : 

Hélas  !  on  ne  peut  être  en  même  temps  poète 
Qui  s'envole  et  tribun  coudoyant  Changarnier, 
Aigle  dans  l'idéal  et  vautour  au  charnier  (1). 

Ainsi  il  le  reconnaît  lui-même  ;  il  y  a  incompatibilité 
de  fonctions  :  on  ne  peut  être  poète-tribun.  Comment 
se  fait-il  donc  que  l'aigle  dans  l'idéal  consente  à  n'être 
que  le  vautour  au  charnier  ?  Il  a  subi  l'influence  de 
Lamartine.  Il  pense  qu'il  est  des  moments  où  le  poète 
doit  abandonner  son  rôle,  si  noble  soit-il,  pour  travailler 
à  la  besogne  de  tous,  et  surtout  prétend  dépasser  ceux 
qu'il  coudoie  et  sortir  de  la  lutte,  grandi  et  populair» 
comme  homme  de  pensée  et  d'action.  Cette  période  de 
renouvellement  profitera  à  son  génie  et  à  son  œuvre,  par 
le  contact  plus  direct  qu'ils  prendront  avec  les  hommes 
et  les  choses. 

L'Evénement  a  continué  d'avertir  le  président,  il  le 

(1)   Toute  la  Lyre,  t.  II.  v.  XII.  Post-spriptum,  p.  87. 
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fera  jusqu'à  ce  qu'il  soit  trop  tard.  «  La  forme  nécessaire 
de  la  démocratie,  dit-il,  c'est  la  République  ayant  à  sa 
tête  non  un  fantôme  titré,  mais  un  homme  de  pensée  et  de 
liberté  ».  Au  banquet  de  la  Presse  Victor  Hugo  a  glorifié 
les  serviteurs  de  l'intelligence,  «  les  maîtres  de  l'avenir  ». 
Le  29  juillet  éclate  sa  déclaration  de  guerre  à  Louis  Bona- 
parte. Dans  la  lutte  engagée,  son  journal  soutiendra  tou- 
jours le  pouvoir  législatif  contre  le  pouvoir  exécutif  ;  en 
enregistrant  la  rupture  entre  le  gouvernement  et  les 
artistes,  il  ajoute  :  «  Pour  ceux  qui  ne  voient  pas  l'im- 
portance de  cette  rupture  de  Vart  avec  le  pouvoir,  nous 
ferons  remarquer  que,  depuis  vingt  ans,  il  ne  semble  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  de  grande  opposition  sans  un  grand 
poète.  Celle  de  1830  avait  Chateaubriand,  celle  de  1848 
avait  Lamartine,  celle  de  la  grande  date  prochaine  aura 
Victor  Hugo  (i)  ».  Le  poète  lui-même  annonce,  sur  la 
tombe  de  Balzac  «  que  toutes  les  fictions  se  sont  éva- 
nouies, que  les  regards  se  fixent  désormais  non  sur  les 
têtes  qui  régnent,  mais  sur  les  têtes  qui  pensent  ».  Il 
parle  des  dominateurs  par  l'esprit  succédant  aux  domi- 
nateurs par  le  glaive  et  place  le  puissant  romancier  napo- 
léonien, qu'il  y  consente  ou  non,  dans  la  forte  race  des 
écrivains  révolutionnaires  (2).  Le  il  décembre  Y  Evéne- 
ment défendant  la  littérature  contre  ses  insulteurs,  donne 
une  formule  qui  dut  être  pleinement  approuvée  par  le 
Maître  :  «  Nous  reconnaissons  la  papauté  de  l'intelligence, 
ils  reconnaissent  la  papauté  d'une  tiare.  » 

Aussi  en  défendant  son  fils  poursuivi  pour  manque 
de  respect  à  la  loi,  Victor  Hugo  ne  s'abaisse  pas  à  discuter 
les  charges  devant  la  Cour  d'Assises.  Il  se  réclame  de 
Servan,  de  Voltaire,  de  Chateaubriand,  de  Royer-Collard 
qui  furent  les  religieux  échos  de  la  loi  des  lois,  de  la  cons- 
cience universelle  ;  il  proteste  avec  la  fermeté  d'Antigone 

(1)  Evénement.  8  août  1850. 

(2)  Avant  l'Exil,  II,  p.   192. 
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rappelant  à  Créon  les  lois  non  écrites.  Ce  n'est  pas  un 
père  qui  défend  son  fils,  c'est  le  Génie  entré  dans  le  pré- 
toire pour  terrasser  la  loi  de  sang,  suivant  l'expression 
de  Y  Evénement  (1). 

De  la  hauteur  où  il  se  pose  il  n'y  a  plus  de  combat. 
Apollon  perce  ses  ennemis  de  ses  flèches  d'or.  Dans  la 
discussion  sur  la  révision  de  la  Constitution,  il  lance  une 
philippique  indignée,  déclare  la  République  de  droit 
naturel,  annonce  les  Etats-Unis  d'Europe,  célèbre  l'édu- 
cation des  peuples  par  l'exemple  de  la  France,  adjure 
ses  collègues  de  substituer  aux  questions  politiques  les 
questions  sociales,  au  moment  «  où  les  hommes  sérieux 
croient  entendre  distinctement  le  bruit  monstrueux  de 
la  porte  des  révolutions  qui  se  rouvre  dans  les  ténè- 
bres ».  Pourtant  ses  craintes  s'apaisent,  Y  Evénement, 
supprimé  le  16  septembre  1851  a  reparu  sous  le  titre  : 
Y  Avènement  du  Peuple  et  Victor  Hugo,  grâce  à  l'abroga- 
tion de  la  loi  du  31  mai,  entrevoit  l'arrivée,  sans  convul- 
sions, ni  violences,  à  un  magnifique  avenir  de  concorde 
et  de  paix,  avenir  inévitable.  Deux  mois  après,  Louis 
Bonaparte  confisque  brutalement  cet  avenir  par  le  coup 
d'état  du  Deux  Décembre.  La  période  tribunitienne  du 
poète  est  close. 

On  voit  nettement  ce  qu'il  a  perdu  dans  cette  tentative 
de  conquête  politique.  Il  n'a  plus  la  situation  privilégiée 
dont  il  parlait  dans  la  préface  aux  Rayons  et  les  Ombres, 
de  l'homme  dominant  toutes  les  contingences  et  les 
querelles  politiques  et  ne  s'occupant  que  de  hautes  ques- 
tions sociales  ou  de  larges  et  profonds  intérêts  humains, 
il  est  devenu  l'homme  d'un  parti.  Sa  sérénité,  il  le  recon- 
naît lui-même,  a  disparu,  il  se  plaint  de  ne  pouvoir  tra- 
vailler aux  Misérables  et  avouera  plus  tard  qu'il  avait 
commencé  un   recueil   d'iambes   contre  Changarnier  et 

(1)  Avant  VExil,  II.  Pour  Charles  Hugo,  p.  165. 
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ses  rivaux  de  la  Chambre  (1  ).  En  même  temps  que  sa  situa- 
tion privilégiée  et  sa  sérénité,  il  a  perdu  les  loisirs  favorables 
aux  longs  et  lents  travaux.  De  1843  à  1852  s'il  accumule 
de  grands  projets,  il  compose  peu  de  poésies  ;  car  il  s'en 
faut  que  toutes  les  pièces  des  Contemplations  ou  d'autres 
recueils  datées  de  cette  époque  soient  réellement  le  fruit 
de  méditations  entre  deux  campagnes  politiques. 

Qu'a-t-il  gagné  à  cette  expérience  ?  Il  convoitait  la 
gloire  de  chef  de  mouvement  ;  il  n'en  eut  ni  le  caractère, 
ni  le  talent,  ni  la  situation.  Il  n'avait  pas  dans  le  tempé- 
rament cette  finesse  qui  sait  démêler  les  hommes  et  les 
choses,  ni  cette  hauteur  de  vues  qui  fait  reconnaître  une 
tête,  ni  cette  aisance  de  manières  qui  attire  la  sympathie, 
la  conquiert  et  la  retient,  ni  cette  volonté  qui  sait  inspirer 
confiance  par  la  netteté,  la  force  et  la  ténacité  de  ses 
résolutions.  Son  talent  tout  lyrique  pouvait  exciter  l'ad- 
miration, mais  ne  comportait  ni  l'éloquence  spontanée, 
ni  le  mordant  des  réparties,  ni  l'éclat  des  ripostes.  Le  souci 
de  sa  gloire,  de  sa  fonction  supérieure  faisait  qu'il  n'im- 
provisait guère  et  il  ne  semble  pas  dans  les  discours  avoir 
apporté  des  clartés  nouvelles  aux  problèmes  angoissants 
de  cette  époque.  Enfin  sa  situation  ne  fut  jamais  celle 
d'un  homme  politique  de  grand  avenir  :  il  traversa  les 
partis  sans  s'y  rendre  nécessaire,  il  ne  sut  pas  mettre  en 
valeur  l'originalité  de  ses  conceptions  sociales  et  s'il  ne 
fut  pas  un  représentant  aux  évolutions  suspectes,  il 
laissa  à  ses  collègues  l'impression  d'un  homme  plus 
facilement  enthousisate  des  grandes  questions  qui  se 
posent  que  compétent  dans  une  branche  quelconque  de 
la  vie  nationale. 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  une  période  stérile  pour  les 
lettres.  Au  sein  de  ces  luttes  politiques  il  communia  avec 
toute  la  France  dans  les  angoisses  qu'inspiraient  les  pro- 

(1)  Histoire  d'un  Crime,  t.  II,  2e  journée,   chap.  1. 
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blêmes  économiques  et  sociaux  ;  il  s'habitua  à  voir  le 
progrès  et  la  routine  sous  la  forme  d'hommes  vivants, 
défenseurs  ou  adversaires  de  ses  théories  ;  il  se  constitua 
pas  à  pas  un  programme  précis  de  réformes  humanitaires. 
«  L'orateur,  explique  un  homme  éloquent,  est  un  indis- 
pensable artisan  d'unité  morale  ?  Il  ne  vient  pas  distraire; 
son  but  est  plus  noble  :  il  a  le  devoir,  je  ne  dirai  pas  tant 
d'instruire  comme  ayant  autorité  que  de  permettre  à  la 
foule  de  découvrir  elle-même  les  propres  idées  qui  s'agitent 
confusément  dans  son  sein,  de  trouver  à  celles-ci  une 
forme  exacte  et  précise  et  d'y  ajouter  ce  que  les  plus 
généreuses  passsions  sont  seules  capables  de  fournir  :  Une 
force  intérieure  génératrice  d'action  (1)  ».  Victor  Hugo 
n'eut  pas  toujours  la  vertu  de  l'abnégation  nécessaire  à 
ceux  qui  veulent  entrer  en  union  avec  une  foule,  une 
assemblée,  et  y  faire  palpiter  une  âme  commune,  il  en 
eut  l'optimisme  généreux.  Enfin  s'il  n'y  réussit  pas,  il 
tenta  du  moins  de  dominer  tous  les  partis  moralement 
et,  par  son  activité  politique,  il  se  prépara  à  un  lyrisme 
plus  réel  et  en  même  temps  plus  actuel.  Comme  il  le  dit  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ceux  qui  marcher}  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant  devant  les  y<  ux  sai  -      -       nuit  et  jour, 
Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour  (2). 

(1)  Marc  Saxgnter.  —  Discours,  t.  II.  La  mission  Je  l'orateur 
(Bloud  1910),  p.  495 

(2)  Les  Châtiments  (Liv.  IV.  v).  IX. 
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Sommaire  :  Le  rôle  du  poète  en  1852.  —  I.  Réalisation  de  ce  rôle 
dans  ses  œuvres:  L'Historien.  —  Le  Justicier.  —  Le  Tribun.  — 
Le  Prophète.  —  L'Apôtre.  —  La  foi  de  Victor  Hugo.  —  II.  Réa- 
lisation de  ce  rôle  dans  sa  vie:  Auprès  de  ses  compagnons.  — 
Devant  l'Angleterre.  —  Devant  l'Europe.  —  Développement  de 
sa  foi  par  la  contemplation  de  la  nature  et  la  méditation  de  ses 
épreuves. 


Cette  catastrophe  délivre  Victor  Hugo.  En  un  instant 
sa  conscience  retrouve  son  centre  de  gravité,  son  avenir 
s'éclaire,  un  rôle  magnifique  s'offre  à  lui.  «  Quant  à  moi, 
pensait-il  pendant  les  journées  de  lutte,  je  voyais  mon 
devoir  comme  un  flambeau...  Je  ne  sais  pas  si  nous  vain- 
crons, mais  il  faut  protester.  Protester  dans  le  parlement 
d'abord,  le  parlement  fermé,  protester  dans  la  rue,  la  rue 
fermée,  protester  dans  l'exil,  l'exil  accompli,  protester  dans 
la  tombe  (1)  ».  Il  se  sentait  dans  la  main  de  la  destinée 
veillant  mystérieusement  sur  l'historien  futur.  «  Elle 
le  laisse  se  mêler  aux  exterminations  et  aux  carnages, 
mais  elle  ne  permet  pas  qu'il  y  meure,  voulant  qu'il  les 
raconte  (2)  ».  C'est  en  effet  comme  le  Tacite  de  Napo- 
léon III  qu'il  s'apparaît  à  lui-même.  A  peine  arrivé  à 
Bruxelles,  il  s'enferme  dans  ce  Crime  du  Deux  décembre. 
«  J'ai  un  devoir,  celui  de  faire  l'histoire  immédiate  et 
toute  chaude  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Acteur,  témoin 
et    juge,  je  suis   l'historien  tout  fait  ».  Et  il  compose, 

(1)  Histoire  d'un  Crime,  I,  p.  203 

(2)  Histoire  d'un  Crime,  II,  p.  79. 
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recueille  les  dépositions,  évoque  les  scènes  auxquelles  il 
vient  d'assister,  suit  les  événements  de  Paris,  encore  tout 
ému  de  la  bataille.  «  Ce  qui  se  passe  à  Paris  me  convient. 
Par  l'atroce  comme  par  le  grotesque,  cela  atteint  l'idéal 
des  deux  côtés.  Il  y  a  des  êtres  comme  le  Troplong  et  le 
Dupin  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer.  Ils  arrivent 
à  la  perfection  de  l'infamie...  Je  traiterai  le  Bonaparte 
comme  il  convient  ;  je  me  charge  de  l'avenir  historique  de 
ce  drôle.  Je  le  conduirai  par  l'oreille  à  la  postérité  (1).  » 
En  même  temps  il  sent  la  supériorité  de  sa  situation 
et   veille    à  ne  pas  la  compromettre.  Avec  Kossuth   et 
Mazzini  il  personnifie  en  Europe  la  résistance  au  despo- 
tisme (2),  aussi   refuse-t-il  de  collaborer  au  journal  que 
Louis  Blanc  veut  fonder  à  Londres,  pour  ne  pas  se  rat- 
tacher  au   passé   d'autrui  et  compromettre  son   avenir 
par  des  complications  étrangères.  N'ayant  trempé  dans 
rien,  ni  connu  le  pouvoir,   ni  hasardé    de   théories,  ni 
fait  de  fautes,  mais  tenu   le   drapeau   levé  et  risqué  sa 
tête  (3),  il  espère  s'isoler  à  Jersey,  comme  un  burgrave 
dans    son    fort,    et    de    là,     foudroyant   l'Empire    avec 
une    double   librairie  littéraire  et  politique,    rassembler 
et  dominer  l'état-major  de  la  démocratie  européenn  e.  Il 
a  manqué  la  Révolution  de  1830  et  celle  de  1848,  mais  il 
a  pleinement  réussi  celle  de  1851.  Dès  les  premiers  jours 
de  l'exil,  il  s'identifie  à  la  Liberté,  à  la  France  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  proscrit,  écrit-il,  c'est  la  Liberté,  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  exilé,  c'est  la  France...  Je  contemple  et 
j'attends.  Je  suis  vaincu,  mais  heureux  (4).  » 

(1)  Correspondance,  1836-1882.  Lettre  à  Mme  Victor  Hugo,  5  et 
11  janvier  1852. 

(2)  Correspondance,    1836-1882.    Lettre    à    Mme    Victor    Hugo, 
30  décembre   1851. 

(3)  Correspondance,    1836-1882.    Lettre    à    Mme    Victor    Hug^, 

5  janvier  1852. 

(4)  Correspondance,     1836-1882.    Lettre    à    M.     Van    Hasselt, 

6  janvier  1852. 
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Le  5  mai  1852,  après  un  travail  de  jour  et  de  nuit,  il 
termine  son  histoire  contre  Bonaparte  par  un  magnifique 
défi  qui  respire  à  la  fois  la  joie  d'être  le  champion  su- 
prême, la  certitude  de  la  victoire  finale  malgré  les  appa- 
rences, la  force  du  justicier  qui  se  sait  l'élu  de  Dieu, 
la  foi  du  génie  en  la  vérité  et  la  grandeur  de  son  rôle. 
«  Eh  bien  oui  !  je  donnerai  un  coup  de  pied  dans  la  porte 
de  ce  palais  et  j'y  entrerai  avec  toi,  histoire  !  Je  dresserai 
un  gibet  haut  de  cent  coudées,  je  prendrai  des  clous  et  un 
marteau  et  je  crucifierai  ce  Beauharnais  dit  Bonaparte... 
J'engage  donc  le  combat  avec  qui  ?  Avec  le  dominateur 
actuel  de  l'Europe...  Louis  Napoléon  a  dix  mille  canons 
et  cinq  cent  mille  soldats  ;  l'écrivain  a  sa  plume  et  son 
encrier.  L'écrivain  n'est  rien,  c'est  un  grain  de  poussière, 
c'est  une  ombre,  c'est  un  exilé  sans  asile,  c'est  un  vaga- 
bond sans  passeport  ;  mais  il  a  à  ses  côtés  et  combattant 
avec  lui  deux  puissances  :  le  Droit  qui  est  invincible  et  la 
Vérité  qui  est  immortelle.  Certes  pour  cette  lutte  à  ou- 
trance, pour  ce  duel  redoutable,  la  Providence  aurait  pu 
choisir  un  champion  plus  illustre,  un  plus  grand  athlète, 
mais  qu'importe  les  hommes  là  où  c'est  l'idée  qui  combat  ! 
Qu'est-ce  que  cela  en  effet  ?  C'est  l'intelligence  atome 
qui  résiste  à  la  force  colosse.  Oui  j'attaque  Louis  Bona- 
parte, je  l'attaque  en  présence  de  Dieu  et  des  hommes,  je 
l'attaque  résolument,  éperdûment,  pour  l'amour  du 
peuple  et  de  la  France  !  Il  va  être  empereur,  soit.  Que 
du  moins  il  y  ait  un  front  qui  résiste  ;  que  Louis  Bonaparte 
sache  qu'on  prend  un  empire,  mais  qu'on  ne  prend  pas 
une  conscience  (1).  » 

Il  ne  réussit  pas  à  publier  son  livre  :  les  éditeurs  belges 
refusent  le  manuscrit.  Sans  désemparer,  il  se  remet  à  sa 
table  d'exilé  et  en  cinq  semaines  compose  un  pamphlet 
alerte,  puissant,  qui  profite  de  tout  son  travail  historique  : 
Napoléon  le  Petit,  «  une  de  ses  meilleures  choses  ».  Le 

(1)  Histoire  d'un  Crime,  II,  p.  209. 
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poète  n'est  plus  le  vague  pape  des  intelligences 
se  posant  lui-même  sur  le  front  une  tiare  douteuse 
et  contestée.,  mais  l'Impératif  catégorique  fait  homme, 
la  Conscience  universelle,  l'Absolu  de  Kant  venant  «  se 
poser  sur  le  succès  triomphant  d'un  parjure  et  l'écra- 
sant. »  Tout  l'ouvrage  est  dominé  par  cette  haute  pensée  : 
un  faux  serment  ne  peut  légitimer  un  pouvoir,  ne  peut  être 
un  facteur  de  progrès,  ne  peut  entrer  dans  la  destinée  de 
la  France,  ne  peut  avoir  l'avenir.  Il  met  en  demeure  la 
conscience  humaine  de  se  réveiller  et  de  sentir  sa  respon- 
sabilité, réfute  et  confond  les  partisans  du  crime  néces- 
saire, cherche  à  éclairer  paysans  et  soldats,  poltrons  ou 
complices,  rappelle  la  gloire  de  la  tribune  française  et 
s'élève  contre  l'absolution  donnée  au  coup  de  force.  Il 
retrouve  la  vigueur  de  Ruy  Gomez  ou  de  Job  le  Bur- 
grave  pour  exalter  la  religion  du  serment  :  il  affirme  sa 
confiance  dans  le  relèvement  de  la  France,  dans  la  re- 
vanche des  martyrs  du  droit  et  dans  le  suprême  triomphe 
de  la  Révolution.  On  entend  à  chaque  page  battre  les 
ailes  du  poète  renouvelé,  on  s'étonne  que  les  chapitres 
ne  se  terminent  pas  en  strophes  et  que  ses  malédictions 
ne  se  coulent  pas  dans  le  moule  de  l'ïambe.  Lui-même 
sent  bien  qu'il  ne  fait  là  qu'une  besogne  préparatoire,  il  a 
hâte  «  de  laver  ses  ailes  dans  l'azur  de  la  poésie  ». 

En  quittant  Bruxelles  il  célébrait  les  Catacombes  de 
la  République  «  qui  sont  le  berceau  et  non  le  sépulcre  ». 
Or  que  faire  dans  les  Catacombes,  sinon  se  préparer  par 
l'étude,  la  piété,  la  pureté  des  mœurs,  la  fraternité,  la 
patience  dans  les  épreuves,  à  conquérir  le  monde  divisé, 
dégradé,  égoïste  et  jouisseur.  Ouvrier  de  la  dernière  heure, 
ne  s'était-il  pas  réjoui  de  ce  que  cette  heure  fut  celle 
de  la  persécution  ?  Après  YHistoire  d'un  Crime  et  Napo- 
léon le  Petit,  la  tâche  qui  s'impose  au  poète  est  la 
glorification  de  cet  idéal  d'unité  et  d'amour  pour  lequel 
il   souffre,  l'exaltation    de    la    République  incomprise, 
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outragée  et  méprisée,  le  rappel  des  grands  héroïsmes  qui 
l'ont  fondée,  la  reconnaissance  aussi  des  fautes  qui 
l'ont  compromise  en  même  temps  que  le  réveil  des 
forces  morales  qui  la  rendront  au  peuple  éclairé.  Par 
caractère  et  par  tempérament  le  poète  était  également 
appelé  à  remplir  le  rôle  de  justicier.  L'indignation  violente 
qui,  dès  1820,  l'avait  dressé  contre  les  plats  courtisans 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  qui,  en  1829,  l'avait 
enflammé  contre  les  rois  et  les  peuples  indifférents  aux 
tortures  de  la  Grèce,  qui  lui  inspirait  en  1831  un  mépris 
superbe  des  zoïles  et  lui  faisait  ajouter  une  corde  d'airain 
à  sa  lyre,  qui  se  contenait  pour  s'accroître,  mais  parfois 
souffletait  quelque  tribun  hideux  ou  quelque  traître 
vendant  une  femme,  toute  cette  colère  sainte,  longtemps 
accumulée  et  longtemps  réfrénée  demandait  à  éclater,  à 
se  répandre,  à  brûler.  Il  fallait  choisir  :  être  le  poète 
martyr  ou  le  poète  vengeur.  Victor  Hugo  voulut  remplir 
les  deux  rôles  à  la  fois.  D'octobre  1862  à  octobre  1863,  il 
se  plongea  dans  ce  bain  de  feu  et  en  sortit  avec  un  poème 
de  fureur  et  d'amour  qu'il  intitula  les  Châtiments.  Le 
livre  s'ouvre  par  le  tableau  du  guet-apens  nocturne  et 
de  l'ignominie  des  corps  constitués,  l'anathème  au  prince 
assassin  de  la  loi  et  l'invocation  à  la  Muse  de  Juvénal  ; 
il  se  ferme  sur  une  vision  lumineuse  :  la  fraternité  des 
peuples  et  l'épanouissement  .de  l'arbre  saint  du  Progrès. 
Au  justicier,  qui  dénonçait  la  nuit  complice  :  Nox,  suc- 
cède le  civilisateur  et  le  prophète  chantant  l'aube  ; 
Lux. 

Comment  Victor  Hugo  pût-il  croire  à  l'union  dans  la 
même  œuvre  de  ces  deux  inspirations  divergentes  ?  Poète 
civique  il  comprit  qu'il  devait  dégager  du  passé,  les  prin- 
cipes, les  leçons  et  les  exemples,  indiquer  à  ses  compa- 
gnons les  obligations  de  l'heure  présente,  aux  hommes 
de  l'Empire  les  lourdes  responsabilités  de  leur  coup  de 
force  et  en  même  temps  préparer  l'avenir  en  éduquant  les 
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esprits  et  en  faisant  resplendir  la  beauté  de  l'idéal  à 
réaliser. 

Le  passé  ne  l'inspire  guère.  Harmodius  légitime  le 
tyrannicide,  mais  le  poète  s'insurge  contre  le  conseil  de 
cette  âme  barbare  (1).  L'égoût  de  Rome  lui  rappelle  les 
brusques  fins  des  Césars.  Les  hommes  de  92  et  les  soldats 
de  l'an  II  enseignent  le  véritable  patriotisme  aux  préto- 
riens de  l'obéissance  passive  ;  le  Dix-huit  Brumaire 
explique  les  désastres  de  la  retraite  de  Russie  et  de  Wa- 
terloo, l'agonie  de  Sainte- Hélène  et  le  succès  de  la  parodie 
du  second  Empire  ;  l'indignation  du  peuple  de  1830  fait 
honte  au  peuple  résigné  de  1851.  C'est  tout  et  c'est  peu. 
Ni  dans  les  républiques  antiques,  ni  dans  les  résistances 
des  Anglais,  ni  dans  l'histoire  de  la  jeune  république 
américaine,  ni  dans  les  soixante  années  d'enfantement 
laborieux  de  la  démocratie  française,  il  ne  trouve  de 
leçons  plus  précises,  d'exemples  plus  fortifiants. 

Il  se  complaît  au  contraire  dans  sa  colère  contre  les 
hommes  de  l'Empire.  Il  les  accable,  les  piétine,  les  traîne 
dans  la  boue,  ramasse  pour  les  avilir  des  invectives 
jusque  dans  l'obscénité.  Napoléon  III  salirait  l'égoût,  il 
insulte  à  la  figure  humaine,  son  nom  est  le  dégoût  des 
lèvres  de  l'histoire  ;  Pie  IX  devient  la  goule  papale  ; 
Yeuillot,  qui  s'était  engagé  à  reproduire  la  page  qui  le 
concernait,  dut  reculer  :  le  premier  vers  était  une  insulte 
à  sa  mère.  Le  président  Dupin  finit  par  être  «  on  ne  sait 
quoi...  quelque  vieille  honte  dont  le  nom  s'est  perdu  ». 
Quant  au  nom  du  ministre  Baroche  il  l'enveloppe  d'un 
vers  qu'on  ne  peut  reproduire. 

Certes  il  s'en  faut  qu'on  puisse  applaudir  à  cet  incendie 
de  fureur  et  de  poésie  (2).  Il  ne  s'agit  même  pas  de  savoir, 
quand  on  admire  cette  profusion  d'invectives,  si  Victor 

(1)  Châtiments,  liv.  III,  xv  et  xvi  (Le  bord  de  la  Mer.  —  Non). 

(2)  Pacl  Stapfer.  —  Victor  Hugo  et  la  Grande  Poésie  satirique 

■  n  France,  p.   188. 
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Hugo  n'a  pas  confondu  l'incontinence  avec  la  vraie 
force,  l'éclat  de  la  fièvre  avec  celui  de  la  santé,  ou,  comme 
dit  Macaulay  «  l'enflure  d'une  tumeur  avec  le  renflement 
d'un  muscle  »  ;  mais  si,  conscient  du  rôle  sublime  que 
la  Providence  lui  donnait  et  du  progrès  que  la  morale 
a  fait  depuis  l'ère  chrétienne,  il  ne  compromettait  pas 
sa  fonction  dans  cette  verve  fangeuse  et  ne  diminuait  pas 
le  respect  dû  à  sa  cause  en  revenant  aux  injures  des 
héros  d'Homère.  Il  nous  est  difficile  de  concevoir  la  beauté 
du  martyr  insultant  son  bourreau,  du  juge  se  colletant 
avec  l'accusé  ou  du  preux  crachant  à  la  figure  de  celui 
qu'il  combat  en  champ  clos. 

Que  le  poète  se  déclare  investi  d'une  puissance  redou- 
table, qu'il  mette  les  crimes  au  bagne  de  l'histoire,  qu'il 
étreigne  dans  son  poignet  les  malfaiteurs  publics  et  ferme 
sur  eux  son  livre  expiatoire,  soit  ;  qu'il  prenne  même  le  fer 
rouge  du  bourreau  ou  les  étrivières  du  tourmenteur.  Mais 
la  Calliope  qui  «  tient  des  registres  d'écrou  (1)  »  doit  être 
austère  et  pensive  comme  la  Melancholia  d'Albert  Durer, 
non  injurieuse  comme  les  marchandes  d'herbes 

De  la  Minerve  étrusque  échangeant  les  proverbes  ; 

le  supplice  infligé  doit  laisser  sur  le  corps  des  plaies  et 
des  brûlures,  non  des  traces  ordurières. 

On  souffre  d'autant  plus  qu'on  voit  l'exilé  capable  de 
remplir  la  haute  mission  de  vengeur  du  droit,  de  juge 
froid  ou  d'héroïque  belluaire,  entrant  brusquement  dans 
la  caverne  du  ravisseur  pour  l'écraser. 

Secouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  flamme, 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  l'âme 
Et  le  fouet  à  la  main  (2). 

(1)  Châtiments,  liv.  I,  xi.  Oh!  je  sais  qu'ils  feront  des  men- 
songes. 

(2)  Châtiments,  liv.  II,  vu.  A  l'Obéissance  passive. 
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Et  l'on  regrette  qu'il  n'ait  pas  tenu  sa  promesse  de  nous 
montrer  la  lutte  de  l'intelligence  atome  soutenue  par 
le  Droit  et  la  Vérité  seuls  contre  la  force  colosse,  ni  com- 
pris ce  combat  comme  les  «magistrats  sinistres  de  l'acier». 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct, 

affirmera  bientôt  avec  raison  le  vieil  Evïradnus.  Et 
c'était  en  effet  dans  cette  maîtrise  de  soi-même  que  se 
seraient  révélées  la  force  et  la  beauté  du  justicier. 

Hugo  répondra  qu'il  est  en  même  temps  que  le  cham- 
pion du  droit,  le  tribun  du  peuple  ;  son  autre  devoir  est 
de  réveiller  la  France  engourdie,  les  bourgeois  qui  ne 
sentent  pas  «  la  baisse  de  l'honneur  dans  la  hausse  des 
rentes  »,  les  paysans  qu'on  mène  voter  en  troupeaux,  les 
vieux  faubourgs  qui,  «  tremblants  comme  des  lâches,  font 
semblant  de  dormir  ».  A  ce  Lazare  il  ne  cesse  de  crier  : 
«  Lève-toi!  »  et  il  appelle  au  secours,  comme  les  aïeux, 
l'insurrection  sainte.  Mais  sa  meilleure  réponse,  ou  plutôt 
sa  vraie  compensation  c'est  l'exemple.  Il  redit  ce  qu'il 
pensait  en  1848  :  «  Ceux  qui  vivent  ce  sont  ceux  qui  lut- 
tent »,  ayant  au  cœur  quelque  grand  amour,  ceux  qui 
résistent  au  maître  d'où  qu'il  vienne,  qui  affirment  : 

On  s'illustre  en  bravant  un  lâche  conquérant, 
Et  le  moindre  du  peuple  en  devient  le  plus  grand. 

Aussi  pour  que  l'exemple  soit  plus  émouvant,  il  s'en- 
gage à  rester  exilé  tant  que  durera  le  régime  de  honte. 
Tout  le  monde  connaît  le  fameux  serment  par  lequel  il 
jura  de  protester  jusqu'au  bout,  dût-il  rester  seul.  On 
doit  se  demander  s'il  n'était  pas  aussi  imprudent  que  celui 
d'Hernani  et  n'écartait  pas  le  devoir  de  rentrer  en  France 
pour  faire  triompher  la  cause  sacrée  de  la  liberté.  En  1852 
on  ne  pouvait  qu'admirer  l'entier  sacrifice  du  poète 
martyr.  Victor  Hugo  est  pleinement  dans  ce  rôle  de 
héraut  du  peuple  si  longtemps  et  si  ardemment  désiré. 
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Le  retour  de  la  liberté,  qui  se  confond  dans  son  âme 
avec  le  Progrès,  excite  sa  foi  d'apôtre,  mais  les  attentats 
à  la  Justice  l'effraient  par  leurs  conséquences,  comme 
jadis  les  infidélités  du  peuple  élu  terrifiaient  les  prophètes 
trop  sûrs  des  vengeances  divines.  Devant  l'irruption  du 
deuil,  du  massacre,  sa  confiance  n'est  pas  ébranlée,  il 
maudit  ceux  qui  ont  semé  cela  sur  l'avenir,  mais  il 
annonce  l'inéluctable  dénouement  ;  tandis  que  festoient 
les  triomphateurs, 

Arrive  l'avenir,  ce  gendarme  de  Dieu  (1). 

Les  lois  éternelles  rouvriront  les  portes  mal  fermées  ; 
Jéricho  s'écroulera.  S'il  appelle  au  secours  la  vengeance 
divine,  aimant  mieux  voir  couler  son  sang  que  croupir 
la  boue,  il  clame  des  vers  qui  portent  «  à  leur  cime  une 
lueur  étrange  ».  Prophète,  il  annonce  les  désastres  et  voit 
déjà  les  armées  en  cendres  emportées  par  la  tempête  : 

L'épouvante  se  lève  :  Allons,  dit  l'Eternel. 

Le  prophète  est  aussi  un  apôtre,  ce  qu'il  veut  pour  la 
France,  c'est  l'amour  rayonnant, 

La  loi  sainte  du  Christ,  la  fraternité  pure. 

Il  est  impossible  que  pour  un  misérable  le  monde  recule 
en  son  chemin.  Dans  sa  foi  profonde  Victor  Hugo  songe 
au  lendemain  du  triomphe  ;  pas  de  représailles  san- 
glantes, pas  de  nouveau  Quatre-vingt-treize  ;  pas  d'é- 
chafaud  sanglant,  même  pour  l'Empereur  parjure.  Déjà 
il  célèbre  le  réveil  et  entonne  l'hymne  de  joie  : 

Encore  un  peu  de  temps  et  ceci  tombera, 
Dieu  vengera  sa  cause. 

Bientôt  ce  sera  la  République  universelle,  l'humanité  pren- 
dra conscience  de  son  labeur  social  et  de  l'effort  individuel. 

(1)  Châtiments,  liv.  IV,  xni.  On  loge  à  la  nuit. 
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Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  où  nous  sommes, 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes 
Paternité  de  Dieu!  (1) 

En  1853  cette  confiance  semble  une  amère  dérision  à 
ses  compagnons,  alors  que  l'Empire  s'affermit  de  jour  en 
jour  au  milieu  de  l'indifférence  politique  et  des  appétits 
de  jouissances.  Victor  Hugo  répond  par  un  Credo  dont  les 
principaux  articles  sont  épars  dans  ce  vaste  recueil.  Il 
croit  en  Dieu  et  oppose  l'argument  de  Job  :  «  Puisque 
personne  ne  peut  expliquer  comment  crée  l'Eternel,  com- 
ment ose-t-on  lui  objecter  le  chaos  présent  ?  n  II  croit  au 
tempérament  moral  de  la  France  :  si  elle  s'abaisse,  s'avilit, 
recule,  elle  rachètera  «  par  cent  pas  en  avant  chaque  pas 
en  arrière  ».  Les  esprits  du  mal  profitent  de  son  sommeil 
pour  attaquer  la  caravane,  mais  en  sortant  de  sa  caverne 
comme  le  lion,  par  son  seul  rugissement,  le  peuple  dis- 
sipera ses  ennemis  et  l'on  reprendra  la  marche.  Il  croit 
aux  génies  providentiels  accourant  à  chaque  étape  de 
l'humanité  pour  la  guider  :  Jean  Huss.  puis  Luther,  puis 
Voltaire,  puis  Mirabeau  (2).  Est-ce  que  la  nouvelle  géné- 
ration n'aura  pas  son  guide,  elle  aussi,  et  le  poète  lui-même 
ne  se  présente-t-il  pas  pour  entraîner  tous  ses  contempo- 
rains dans  la  voie  sainte  ?  car  c'est  le  rôle  de  la  poési e  et 
de  l'art,  de  hâter  l'heure  où  la  concorde  serrera  tous  les 
hommes  dans  ses  bras.  Cette  foi  en  la  poésie  s'unit  à 
une  foi  non  moins  vive  en  la  science.  Tandis  que  le 
poète  semble  être  le  don  spécial  de  Dieu  aux  hommes, 
le  savant  est  le  coopérateur  continu  à  l'œuvre  du  progrès 
par  la  découverte  des  lois  de  la  nature;  car  la  natui 
dépit  de  la  mer  qui  traîne  les  pontons  et  de  la  nuit, 
complice  des  coups  d'état,  n'est  pas  indifférente  au  bien 
et  au  mal,  elle  crie  aux  hommes  : 

Chacune  de  mes  lois  vous  délivre.  Cherchez 

(1)  Châtiments.   Lux 

(2)  Châtiments,  liv.   VII,  vin.   La  Caravane 
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La  fraternité  des  peuples  s'ébauche  déjà  grâce  au  câble 
électrique.  L'amas  des  faits  crée  l'idée  d'où  naît  la  vie 
et  qui  refait  les  mœurs,  les  cités,  les  codes,  les  religions. 
Progrès  scientifique  et  progrès  historique  se  tiennent 
donc  et  tous  deux  concourent  au  progrès  humain  (1). 
Serait-ce  que  Victor  Hugo  confond  le  progrès  scientifique 
et  le  progrès  social  ?  Croit-il  à  une  évolution  fatale  et  in- 
dépendante de  l'effort  moral  humain?  La  question  est 
importante.  On  sait  que  Vigny  opposait  à  l'optimisme 
l'impassibilité  de  la  nature  et  entrevoyait  la  haine 
séparant  jusqu'à  extinction  de  la  race  les  deux  sexes 
irrités.  D'autres  penseurs  se  sont  demandés  si  l'humanité 
finirait  comme  un  juste,  comme  un  criminel  ou  comme  un 
homme  insignifiant  et  déclarent  que  le  dénouement 
dépend  de  l'humanité  elle-même.  En  1853  Victor  Hugo 
affirme  que  la  victoire  du  mal  et  la  dégradation  morale 
de  la  France  sont  transitoires.  Cette  affirmation  n'est 
pas  irréfléchie,  elle  se  fonde  sur  la  valeur  de  l'épreuve. 
Le  mal  ne  triomphe  qu'en  écrasant  les  justes,  mais  les 
souffrances  accumulées  des  martyrs  du  droit  finiront  par 
constituer  une  force  toute  puissante  qui  l'emportera  sur 
l'apathie  générale.  Voilà  pourquoi  il  conclut  en  encoura- 
geant ses  compagnons,  en  unissant  dans  une  même 
affirmation  sa  foi  en  Dieu  et  sa  foi  dans  l'épreuve  : 

Dieu  nous  essaye,  amis.  Ayons  foi,  soyons  calmes, 
Et  marchons  (2)  ; 

les  bannis  et  les  martyrs  se  réveilleront  au  fond  de  leurs 
tombeaux  pour  baiser  la  racine  de  l'arbre  saint  du  Pro- 
grès qui,  grâce  à  eux,  couvrira  l'Europe  et  l'Amérique. 

Ce  Credo  magnifique  était  digne  d'inspirer  toutes  les 
pages  de  cette  œuvre,  de  garder  le  poète  des  colères 
exaspérées,    de   le   faire   réfléchir  sur   sa   responsabilité 

(1)  Châtiments,  liv.  VII,  xin.  Force  des  Choses. 

(2)  Châtiments.   Lux. 
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personnelle  dans  la  catastrophe  et  surtout  sur  les  condi- 
tions nécessaires  au  relèvement  d'un  pays  las  de  révo- 
lutions. Aède,  justicier,  tribun,  prophète,  apôtre,  tous  ces 
titres  n'étaient-ils  pas  suffisants  ?  Pour  conserver  à  ces 
chants  leur  austère  beauté  ne  devait-il  pas  arracher  de 
sa  lyre 

La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ? 

Les  notes  aigres  troublent  à  jamais  la  plusbelle  harmonie, 
et  c'est  la  punition  du  satirique  que  ses  outrages  fassent 
oublier  son  idéal  et  que  ses  victimes  puissent  lui  ren- 
voyer son  propre  distique  : 

Comme  s'il  s'y  lavait,  il  piaffe  en  pleine  boue, 

Et,  voyant  qu'on  se  sauve,  il  dit  :  Comme  ils  ont  peur  (1). 

Toutefois  ce  Juvénal  n'insultait  pas  des  morts.  La  Répu- 
blique fraternelle  qu'il  chantait  lui  demandait  toutes  les 
tristesses  de  l'exil,  et  il  réalisait  la  fonction  qu'il  célébrait, 
non  seulement  dans  ses  œuvres,  mais  dans  sa  vie,  acceptant 
vaillamment  les  conditions  de  son  rôle.  Il  écrivait  à  un 
ami  :  «  Tenons-nous  prêts  aux  évolutions  futures  des 
faits  et  des  choses  :  soyons  dès  à  présent  l'homme-peuple 
et  préparons-nous  à  être  un  jour  l'homme-humanité  (2)  »; 
à  Villemain  :  «  Si  toutes  ces  choses  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  malheur  et  qui  sont  sur  moi  pèsent  le  poids 
d'un  caillou  dans  le  progrès  humain,  je  bénis  la  des- 
tinée (3)  ».  Et  enfin  à  David  d'Angers  ce  mot  sublime  : 
«  Enviez-moi,  ma  proscription  est  bonne  et  j'en  remercie 
la  destinée  (4)  ».  On  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
assez  marqué  dans  les  Châtiments  la  force  de  la  tradition, 

(1)  Châtiments,  liv.  III,  vn.  Un  autre. 

(2)  Correspondance,  1836-1882.  Lettre  à  Alphonse  Esquiros, 
5  mars  1853. 

(3)  Correspondance,  1836-1882.  Lettre  à  Villemain,  9  mars  1854. 

(4)  Correspondance,  1636-1882.  Lettre  à  David  d'Angers, 
26  avril  1854. 
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de  n'avoir  pas  assez  insisté  sur  le  travail  moral  individuel, 
d'avoir  trop  simplifié  le  devoir  de  l'humanité,  d'avoir 
exagéré  le  pouvoir  civilisateur  de  la  science,  de  l'art  et  de 
la  poésie,  et  de  n'avoir  pas  eu  un  seul  regret  de  ses  impru- 
dentes glorifications  de  Napoléon.  Jusqu'à  quel  point 
même  n'était-il  pas  responsable  de  ce  triomphe  du  coup 
d'Etat?  est-ce  que  la  théorie  des  hommes  providentiels, 
des  guides  de  l'humanité  ne  pouvait  pas  être  retournée 
contre  le  poète.  N'allait-elle  pas  être  revendiquée  par 
l'héritier  du  conquérant  qui  disait  :  «  l'Empire  c'est  la 
paix  ?   > 

A  ces  objections,  Victor  Hugo  répondra  que  son 
but  n'est  pas!  d'établir  logiquement  des  théories, 
de  fonder  sur  l'histoire  des  convictions  sociales  ou 
politiques,  mais  de  prendre  la  crise  que  la  France  subit 
comme  point  de  départ  d'une  ascension  nouvelle  de 
l'humanité.  Satirique,  politique,  philosophe,  poète,  il 
est  surtout  prophète  et  apôtre,  plus  même  que  prophète 
et  qu'apôtre,  chef  spirituel  de  l'humanité,  médiateur 
entre  elle  et  Dieu,  fondateur  d'une  nouvelle  religion.  De 
là  l'étrangeté  et  la  beauté  de  ses  attitudes.  Grand  prêtre, 
il  multiplie  ses  enseignements,  ses  rappels  et  ses  consola- 
tions. Sur  le  rebord  des  fosses  ouvertes,  il  annonce  la 
dissolution  des  mensonges,  la  grandeur  de  la  femme 
future,  la  résurrection  de  la  République  brisant  son 
sépulcre  (1).  Dans  les  banquets  d'exilés,  il  célèbre  la  fra- 
ternité européenne,  la  fin  des  castes  et  des  haines,  il  sacre 
Paris,  Ville  Eternelle,  Urbs,  décrit  la  dernière  assemblée 
composée  uniquement  de  créateurs  et  d'inventeurs, 
concile  de  l'intelligence,  de  l'art  et  de  la  science,  Institut 
promulguant  des  lois  découvertes  et  non  plus  imaginées  (2). 
Au  pied  du  gibet  qui  s'élève  pour  Tapner,  devant  la  cour 

(1)  Pendant  l'Exil,  t.  I.  Sur  la  tombe  de  Jean  Bousquet,  de 
Louise  Julien. 

(2)  Pendant  VExil,  t.  I.  6e  anniversaire  de  février  48,  p.  141. 
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de  justice  qui  juge  l'espion  Hubert,  il  proclame  l'inviola- 
bilité humaine  et  adjure  tous  ceux  qui  croient  à  T Homme- 
Dieu  et  ceux  qui  croient  à  l' Homme-Peuple  de  se  joindre 
à  lui  (1).  Quand  ses  compagnons  sont  expulsés  de  Jersey 
il  s'associe  à  leur  acte  et  se  fait  chasser  avec  eux.  Enfin, 
au  milieu  des  guerres  qui  éclatent,  il  ose  même  pronon- 
cer les  paroles  barbares  des  sacrificateurs  antiques, 
dévouant  les  ennemis  aux  dieux  infernaux.  «  Grâce  pour 
les  soldats  ;  mais  quant  aux  chefs,  faites  ».  Qu'on  évalue 
la  pression  sur  sa  conscience  de  l'idée  fixe  d'une  fonction 
suprême,  de  la  solitude  où  il  vit.  de  la  persistance  de 
l'exil  qu'il  a  pu  croire  tout  d'abord  temporaire,  mais  qui, 
après  l'année  1855,  l'année  qui  devait  être  «  ceuvée  »  est 
sans  terme  définissable,  et  l'on  comprendra  qu'il  écrive  : 
«  J'habite  dans  cet  immense  rêve  de  l'Océan,  je  deviens 
peu  à  peu  un  somnambule  de  la  mer  et  devant  tous  ces 
prodigieux  spectacles...  et  toute  cette  énorme  pensée 
vivante  où  je  m'abîme  je  finis  par  ne  plus  être  qu'une 
espèce  de  témoin  de  Dieu  (2)  ».  Mais  le  somnambule  ne  se 
laisse  pas  dénouer  par  cette  gigantesque  oscillation  de 
l'infini  :  s  Ce  qui  ne  flotte  pas,  ce  qui  ne  vacille  pas,  c'est 
l'âme  devant  Dieu,  c'est  la  conscience  devant  la  vérité  ». 
Voilà  son  point  d'appui  pour  soulever  le  monde.  Cette 
âme  de  l' Homme-Peuple,  elle  se  fera  connaître  par  les 
Contemplations,  La  Fin  de  Satan,  Dieu,  La  Légende  des 
Siècles  et  Les  Misérables.  Par  toutes  ses  œuvres  elle 
édifiera  une  vaste  construction  religieuse,  elle  tentera  une 
synthèse  des  religions  et  s'efforcera  à  travers  le  relatif  et 
le  progressif  d'arriver  à  l'absolu.  Avec  les  Châtiments  le 
poète  est  sorti  des  tâtonnements  et  des  agitations  du 
citoyen  incertain  de  ses  devoirs,  il  lui  faut  sortir  égaleni  ut 
des  doutes  et  des  inquiétudes  du  penseur  que  tourmentent 

(1)  Pendant  l'Exil,  I.  Aux  habitants  de  Jer9ey,  p.  89. 

(2)  Correspondance,  1836-1882.  Lettre  à  Franz  Stevens,  10  avril 
1856. 
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les  problèmes  de  l'homme  et  de  la  destinée.  Affermi  dans 
son  rôle  de  poète  démocrate,  il  lui  reste  à  établir  sa  puis- 
sance religieuse  et,  remplissant  sa  double  fonction  de 
tribun  de  la  liberté  et  de  prophète  de  Dieu,  de  se  faire 
accepter  par  sa  génération  comme  le  véritable  poète  de 
l'humanité  nouvelle. 

Aussi  s'apaise-t-il  ;  sa  vie  entre  dans  l'ombre  de  la  mort  : 
il  accepte  et  admire  son  destin. 

L'homme  juste  est  plus  beau  terrassé  par  le  sort, 
Et  les  soleils  couchants  sont  des  apothéoses. 

Il  laisse  le  monde  ingrat  et  vain  ne  craignant  que  le  blâme 
dé  la  conscience  ;  il  en  a  fini  avec  le  satire  et  il  s'écrie 
ayant  médité  surSocrate,  Brutus,  et  Jésus-Christ  : 

Il  faut  toujours  quelqu'un  qui  dise  :  «  Je  suis  prêt.  » 
Je  m'immole.  Sans  quoi,  ma  France  bien  aimée, 
La  conscience  au  cœur  de  l'homme  se  romprait  ; 
Peuple  !  il  ne  resterait  pas  une  âme  allumée. 

Je  songe,  ô  Vérité,  de  toi  seule  ébloui  ! 
Ai-je  des  ennemis  ?  J'en  ignore  le  nombre... 

Dieu  !  si  j'ai  fait  saigner  des  cœurs  dans  le  passé, 
Que  votre  grande  voix  me  courbe  et  m'avertisse  ! 
Je  demande  pardon  à  ceux  que  j'offensai, 
Voulant  traîner  ma  peine  et  non  mon  injustice  (1). 

(1)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  II.  —  Le  livre  lyrique,  XXXI II. 
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Dans  les  parties  de  la  Fin  de  Satan  composées  en  1855, 
on  entrevoit  déjà  l'idée  et  le  plan  général  de  l'œuvre 
épique  humanitaire  et  religieuse  de  Victor  Hugo.  Il  veut 
résoudre  le  problème  du  mal  et  de  l'enfer  éternel,  car  ce 
dogme  de  la  religion  catholique  irrite  profondément  sa 
soif  d'harmonie  universelle  et  d'amour.  Le  mal  né  de 
Satan,  survivant  au  déluge  fait  germer  la  guerre,  la  mort 
juridique,  la  servitude  ;  mais  la  conclusion  des  trois  chants 
du  glaive,  du  gibet  et  de  la  prison  sera  le  triomphe  de  la 
Liberté  par  la  prise  de  la  Bastille  inaugurant  l'ère  nou- 
velle, la  fraternité  rendue  possible  par  la  défaite  de  la 
fille  du  Mal,  Lilith  Isis  et  la  victoire  de  l'ange  Lumière 
qui  réconcilie  Satan  et  Dieu. 

S'il  est  assez  difficile  de  dire  à  qutl  point  en  était  alors 
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cette  épopée,  nous  savons  que  le  poème  de  Dieu  au  trois 
quarts  composé,  se  trouvait  à  peu  près  tel  qu'il  nous 
est  parvenu.  Résultat  de  la  foi  religieuse  de  Victor  Hugo, 
il  explique  son  enthousiasme  visionnaire  :  «  Ecoutez,  je 
suis  Jean.  J'ai  dit  à  Dieu  :  «  Jugez  où  nous  en  sommes. 

Et  Dieu  m'a  répondu  :  «  Certes  je  vais  venir  (1)  ». 

Mais  ce  serait  se  faire  une  idée  très  fausse  de  cette  poésie 
que  de  la  considérer  comme  un  torrent  dévergondé  qui 
s'échappe  d'une  imagination  puissante,  de  croire  le  poète 
incapable  de  la  diriger  emporté  qu'il  est  par  le  souffle  irré- 
sistible de  Dieu.  Une  page  de  Toute  la  Lyre  affirme  bien  cette 
possession.  Victor  Hugo  déclare  que  c'est  par  devoir  qu'il 
écrit  toutes  ces  choses  :  il  se  demande  si  par  hasard  ce 
n'est  pas  la  grande  haleine  des  prophètes  qui  trouble  sa 
pensée.  L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut,  dit-il,  je  sens  le  souffle 
énorme  qui  souleva  Elisée  et  j'entends  quelqu'un  qui  me 
dit  :  Va!  «Est-ce  quej'obéis  ?  Est-ce  que  je  commande  ?  » 
Mais  il  avoue  ne  pas  savoir  s'il  est  le  cavalier  superbe  ou 
ou  le  cheval  farouche,  il  n'ose  décider;  ou  plus  exactement 
il  n'ose  nier  ni  l'influence  divine,  ni  le  libre  arbitre. 

Je  suis  la  volonté,  mais  je  suis  le  délire  (2). 

C'est  cette  volonté  énergique  qui  donne  à  tous  ses  poèmes 
religieux  une  valeur  de  raison.  Non,  il  n'est  pas  une 
conscience  éperdue  dans  une  extase  divine,  mais  une 
raison  qui  veut  conquérir  son  propre  mystère.  Car 
l'homme  a  le  devoir  de  ne  pas  attendre  la  venue  du 
Seigneur,  d'aller  à  sa  rencontre,  de  monter  de  toutes 
ses  forces  vers  lui,  réconforté  par  cette  double  certitude 
qu'il  peut  atteindre  les  Vérités  éternelles  et  que  la  puis- 
sance même  de  Dieu  le  soutient  dans  ce  vol  à  Dieu. 

(1)  Contemplations,  liv.  VI,  iv. 

(2)  Toute  la  Lyre,  II,  p.  82. 
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Il  faut  quelqu'un  pour  annoncer  cette  loi  qu'il  croit 
nouvelle.  Qui  en  promulguera  la  beauté,  sinon  le  poète  du 
devoir  et  de  la  souffrance,  l'ange  du  châtiment,  l'âpre 
athlète,  le  mage  effaré  ?  N'est-ce  pas  sa  mission  essen- 
tielle, supérieure.  Sûr  de  sa  vocation,  sans  qu'aucune 
menace  ne  l'intimide,  il  montera  jusqu'aux  portes  vision- 
naires. A  l'heure  où  il  tente  l'idéale  ascension  dans  son 
poème  de  Dieu,  il  célèbre  ce  vertige  sacré  par  une  ode 
qu'il  intitule  Ibo  (1)  et  qui  est  comme  l'ouverture  de  cette 
symphonie  héroïque,  le  Chant  du  départ  religieux,  la 
Marseillaise  de  la  conscience  exaltée.  Elle  devrait  sonner 
le  réveil  en  tête  de  sa  nouvelle  œuvre. 

Est-ce  bien  sur  la  raison  qu'il  va  s'appuyer  pour  rem- 
plir sa  haute  fonction  de  législateur  de  la  conscience 
moderne  ?  Dès  qu'il  veut  nommer  Dieu,  l'Esprit  humain, 
l'Esprit  Légion  l'arrête  et  lui  oppose  la  multitude  des 
définitions  données  par  les  philosophes  et  les  théologiens. 
Pourtant  une  voix  reconnaît  une  force  supérieure  à  la 
raison,  c'est  «  le  pouvoir  suave  et  sinistre  des  chants  ». 
Trophonius  est  devin,  Amphion  bâtit  les  villes,  Linus 
dompte  les  tigres,  Homère  du  fond  de  son  tombeau 
pousse  Alexandre,  Isaïe  appelle  Sennachérib.  Archiloque 
force  Lycambe  à  se  pendre,  Tyrtée  entraîne  un  peuple 
avec  sa  lyre.  D'où  leur  vient  à  tous  cette  puissance  ?  De 
ce  qu'ils  sont  des  éléments  de  la  stature  du  bien  et  du 
mal,  des  contemplateurs  capables  de  pénétrer  la  destinée 
des  peuples  et  les  lois  de  la  nature,  de  ce  qu'ils  cherchent 
le  point  fatal  caché  dans  la  mort  où  «  tous  les  secrets  se 
fondent  en  un  seul  ».  L'homme  se  dissout  ainsi  dans  le 
poète  qui,  par  cette  intimité  avec  l'être,  devient  plus  qu'un 
prêtre,  plus  qu'un  augure,  plus  qu'un  pontife  :  un  esprit. 
Supérieur  aux  savants,  car  non  seulement  il  sait,  mais 
il  peut  ce  qu'il  veut,  il  met  sur  la  science  le  ciel,  arrache 
le  mal  de  l'âme  méchante,  glorifie  les  martyrs,  apaise  la 

(1)  Contemplations,  liv.  VI,  u.  Ibo. 
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guerre  civile,  prend  les  cœurs  lointains  des  peuples  et 
les  mêle, 

Accouple  à  la  raison  la  foi  sa  sœur  jumelle  (1). 

Fort  de  cette  double  puissance,  le  poète  s'obstinera  malgré 
la  défense  de  la  voix  qui  lui  clame  l'impossibilité  de  nom- 
mer Dieu.  Il  ne  lui  suffit  pas  en  effet  d'être  un  cœur  sen- 
tant en  soi  la  nature  bruire,  il  se  persuade  «  que  d'une 
fonction  l'ombre  l'a  revêtu  »  et  qu'il  est  plus  que  le  fon- 
dateur de  la  cité  future,  le  traducteur  sacré  de  la  divinité 
aux  hommes,  sacer  interpresque  deorum.  Il  s'élève  donc, 
laissant  tour  à  tour  au-dessous  de  lui  dans  le  gouffre,  les 
êtres  qu'il  rencontre.  «  La  Chauve-souris,  dit-il  lui-même, 
représente  l'athéisme  :  Nihil  ;  le  Hibou,  le  scepticisme  : 
Quid?  le  Corbeau,  le  manichéisme:  Duplex;  le  Vautour, 
le  paganisme  :  Multiplex  ;  l'Aigle,  le  mosaïsme  :  Unus  ; 
le  Griffon,  le  christianisme  :  Triplex  ;  l'Ange,  le  rationa- 
lisme: Homo  ;  la  Lumière,  ce  qui  n'a  pas  encore  de  nom  : 
Deus  (2).   » 

Le  Vautour  dans  un  mythe  qui  ravirait  Platon,  raconte 
comment  Orphée,  c'est-à-dire  le  Poète,  a  délivré  Pro- 
méthée.  Le  Titan  est  le  premier  type  des  grands  Initia- 
teurs. Il  a  voulu  faire  vivre  ceux  que  le  destin  fait  naître, 
fonder  un  temple  dans  le  cœur  des  hommes  pour  que  la 
raison  l'achevât  «  et  remplacer  Atlas  par  la  justice  ». 
Grâce  à  lui  l'homme  sait  désormais  «  que  vouloir  est  la 
force  et  qu'atteindre  est  la  loi  ».  Qu'il  retrouve  donc 
la  flamme  et  vive,  car  il  peut,  puisque  l'idée  a  lui, 

Allumer  quelque  chose  en  lui  de  plus  que  lui  (3). 

C'est  un  des  plus  beaux  moments  de  l'ascension  du 
poète.  Il  plane,  il  renouvelle  sa  vigueur,  son  désir,  sa  foi 

(1)  Dieu,  I.  Ascension  dans  les  Ténèbres,  n.  Les  Voix. 

(2)  Revue  Encyclopédique,  15  juin  1872,  p.  870. 

(3)  Dieu,  II,  iv.  Le  Vautour. 


I76  VICTOR    HUGO.    —    LA    FONCTION    DU    POÈTE 

dans  le  succès.  C'est  aussi  un  moment  critique.  Comment 
par  la  seule  raison,  l'homme  allumera-t-il  en  lui  cette 
flamme  qui  n'est  pas  de  lui,  qui  est  plus  que  lui  ?  Ni  le 
mosaïsme,  ni  le  catholicisme,  on  s'y  attend,  ne  satisferont 
le  poète.  Le  Dieu  unique  de  Moïse,  pense-t-il.  est  un 
créateur  endormi,  sabaoth  des  armées,  juge  vengeur  ;  le 
Dieu  du  Christianisme,  ni  vengeur,  ni  jaloux,  ni  endormi, 
crée  l'homme  immortel. 

Il  fit  l'âme  et  la  mit  dans  l'homme  son  autel; 

mais  c'est  le  Dieu  du  pardon.  Il  s'agit  de  résoudre  par 
la  raison  cette  antinomie  apparente  de  la  justice  et  de  la 
miséricorde  infinies.  Le  révélateur  se  débat  entre  les 
deux  attributs  divins  sans  pénétrer  dans  le  mystère. 
L'Ange  initiateur  proclame  que  Dieu  est  vérité  et  ignore 
la  clémence  ;  tout  être  est  responsable;  mais  la  métemp- 
sycose empêche  qu'il  y  ait  des  déshérités.  La  liberté 
étant  imperdable, 

Le  méchant  est  un  mort  dont  l'harmonie  est  veuve. 
Il  peut,  quand  il  lui  plaît,  renaître  après  l'épreuve  (1)  ; 

il  ne  tient  qu'à  la  nuit  d'être  heureuse  et  innocente.  Ainsi 
Dieu  laisse  à  tous  le  poids  qu'ils  ont,  le  parfait  est  fatal. 
Toutes  les  équités  forment  son  âme.  Dieu  est  justice. 

Une  apparition  nouvelle,  une  Lumière  avec  deux  ailes 
blanches  proteste.  «Justice,  mot  humain». — 11  faut  pour- 
tant se  servir  de  mots  humains  pour  parler  à  l'homme  ! — 
Oui,  dit  l'apparition,  si  hors  de  la  terre  Dieu  est  l'innommé, 

«  Il  est  croix  sur  la  terre  et  s'appelle  Jésus  ». 

Victor  Hugo  rentre  ainsi  dans  le  christianisme,  dont 
d'ailleurs  il  n'est  pas  sorti.  La  justice  est  l'expression 
humaine  des  rapports  de  l'homme  et  de  Dieu.  Mais  l'être 
absolu  n'a  que  faire  d'un  rapport  et  les  mots  ne  peuvent 

(1)  Dieu,  II,  vu.  L'Ange. 
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enfermer  l'idée,  le  profond,  le  vivant,  la  plénitude.  D'ail- 
leurs rien  n'existe  que  Dieu  ;  tout  vient  s'engouffrer  dans 
sa  bonté  calme,  et  après  avoir  réfuté  la  religion  de  l'équité 
de  l'ange,  la  voix  nouvelle  conclut  par  cette  formule  : 

Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière  !  et  n'a  qu'un  nom  :  Amour. 

Mais  en  résorbant  dans  l'amour  la  matière  et  la  liberté, 
le  poète  n'a  résolu  aucun  des  problèmes  posés  de  l'origine 
et  de  la  disparition  du  mal,  de  la  coexistence  de  la  liberté 
humaine  et  de  la  toute  Puissance  divine,  de  la  respon- 
sabilité et  du  Progrès  indéfini,  de  l'union  en  Dieu  de 
l'Amour  et  de  la  Justice  infinies. 

Aveugle  qui  croit  lire  et  fou  qui  croit  savoir  ; 

disait  la  Lumière.  Tant  que  le  Mage  ne  lira  pas  et  ne 
saura  pas,  il  n'aura  pas  conquis  son  propre  mystère,  ni 
«  volé  Dieu  ».  Aussi  s'élance-t-il  toujours  vers  un  point 
noir  au-dessus  de  sa  tête.  Il  sait  que  dans  la  mort  seule 
il  pourra  toucher  le  but,  regarder  l'invisible  «  l'innommé, 
l'idéal,  le  réel,  l'inouï  »,  jusqu'à  cette  heure  il  continuera 
son  vol,  ajoutant  sans  cesse  à  ses  révélations  et  à  ses 
méditations.  La  solution  n'en  est  pas  une,  et  comme 
œuvre  philosophique,  remarque  M.  Alcide  Bonneau, 
Dieu  ne  fait  point  avancer  d'un  pas  la  question  (1). 

En  1853,  dans  la  réédition  de  ses  œuvres,  Hugo  avait 
indiqué  les  degrés  de  l'ascension  vers  la  vérité  de  sa 
conscience  civique,  depuis  les  odes  royalistes  de  l'en- 
fant jusqu'aux  poèmes  et  aux  livres  démocratiques  de 
l'homme  fait  (2).  Il  voyait  dans  ce  développement  le 
symbole  abrégé  du  progrès  humain,  qui  paie  à  chaque 
échelon  franchi  l'accroissement  moral  d'un  sacrifice  maté- 
riel. Le  poème  de  Dieu  devait  dégager  cette  même  vérité 
que  l'accroissement  religieux  est  un  travail  de  toute  la  vie, 

(1)  Revue  Encyclopédique,  15  juin  1892,  p.  874 

(2)  Odes  et  Ballades.  —  Préface  de   1853. 
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que  la  vérité  demande  un  effort  continu  et  que  le  poète, 
nouveau  Prométhée,  n'est  qu'un  splendide  exemple  de 
cette  avidité  de  lumière  jamais  satisfaite  ici-bas.  L'effort 
civique  avait  conclu  :  Victor  Hugo  pouvait  offrir  à  ses 
concitoyens  un  idéal  politique  et  social,  la  République 
démocratique  ;  l'effort  religieux  n'aboutit  qu'à  une  espé- 
rance injustifiée,  puisque  le  poète,  par  la  "aison  et  la 
puissance  poétique,  ne  force  pas  les  portes  du  mystère 
qui  de  tout  temps  a  inquiété  l'humanité. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  combien  il  lui  serait  difficile 
d'emporter  la  foule  sur  ces  sommets  où  il  y  avait  «  peu 
d'air  respirable  pour  elle  (1)  ».  Si  l'entreprise  était  ardue, 
il  n'était  pas  homme  à  y  renoncer.  Il  fallait  d'abord, 
pour  préparer  ses  contemporains  à  l'accepter  dans  ce  rôle 
d'initiateur  religieux,  se  rapprocher  d'eux,  leur  montrer 
que  sa  vie  était  leur  vie,  son  humanité  leur  humanité, 
son  chemin  leur  chemin  ;  faire  enfin  ce  poème  de  l'homme 
tant  de  fois  promis  et  les  habituer  pendant  la  route  à 
voir  l'unité  de  sa  vie,  à  comprendre  le  dessein  du  Dieu 
qui  le  dirigeait.  Laissant  de  côté  son  poème  théologique, 
il  publia  les  Contemplations. 

Primitivement  l'œuvre  ne  devait  comporter  que  trois 
thèmes  «  Dieu,  la  nature,  Léopoldine  »,  et  montrer  dans 
Hugo  le  prêtre,  le  mage,  le  père;  puis,  le  poète  élargit  son 
plan  et  résolut  de  livrer  au  public  tout  ce  que  sa  vie  lui 
avait  inspiré  depuis  1830.  «  L'auteur,  dit-il  dans  la  pré- 
face, a  laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui.  La 
vie  en  filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les  événements 
et  les  souffrances  l'a  déposé  dans  son  cœur  ».  L'étude  du 
manuscrit  et  la  simple  lecture  des  Quatre  Vents  de  VEs- 
prit  et  de  Toute  la  Lyre  prouvent  que  le  poète  n'a  pas 
classé  ses  poèmes,  comme  il  le  prétend  pour  en  donner  la 
suite  «  exacte  et  intégrale  (2)  ».  Fréquentes  sont  les  pièces 

(1)  Correspondance,  1836-1882.  Lettre  à  Enfantin,  7  juin  1856. 

(2)  Les  Contemplations.  Préface. 
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antidatées,  nombreuses  les  poésies  omises.  Une  idée  com- 
mande la  composition  :  Victor  Hugo  veut  magnifier  les 
différentes  fonctions,  qu'il  a  remplies  jusqu'à  ce  jour,  de 
révolutionnaire  de  lettres,  de  libérateur  de  l'amour,  de 
chantre  de  la  famille,  de  contemplateur  de  la  nature,  de 
représentant  de  la  conscience  nationale,  de  révélateur 
religieux.  Il  amènera  ainsi  la  foule  à  travers  sa  jeunesse, 
ses  illusions,  ses  combats,  son  désespoir,  jusqu'au  bord 
de  l'infini.  Sacré  par  le  deuil,  par  la  défaite,  par  l'exil,  il 
pourra  se  retourner  vers  elle  du  haut  de  ce  Sinaï 
d'épreuve  et  promulguer  enfin  la  religion  dont,  nouveau 
Moïse,  il  tient  les  tables  sous  sa  main  puissante. 

Dès  lors  le  Romantisme  n'est  plus  un  simple  mouve- 
ment littéraire,  il  devient  l'entrée  de  la  Révolution  dans 
les  profondeurs  du  langage,  la  Déclaration  des  droits  du 
mot.  Le  mot  est  un  être  vivant,  d'abord  essence  de 
l'homme,  puis  force  supérieure,  issue  de  la  puissance 
divine.  Il  fait  chanceler  les  tyrans,  crouler  les  villes,  vivre 
les  peuples  ;  il  existait  avant  l'âme  et  même  avant  la 
création  dont  il  est  l'aîné  et  finit  par  s'identifier  au  Fils 
de  Dieu,  au  Logos,  sans  d'ailleurs  aucune  ironie  ou  esprit 
de  blasphème.  Victor  Hugo  en  effet  est  profondément 
troublé  par  le  mystère  du  langage,  par  l'union  du  mot 
et  de  l'idée  en  nous.  Dans  une  pièce  de  la  Dernière  Gerbe 
il  s'effraie  de  ne  savoir  «  comment  ce  bruit  se  lie  à  cette 
flamme,  »  et,  à  ceux  qui  veulent  passer  outre  jusqu'à  Dieu, 
il  crie  d'une  voix  terrible  : 

Tu  ne  sais  pas  ton  verbe  et  veux  savoir  le  sien. 

Il  constate  une  action  de  la  pensée  sur  la  langue, 
mais  aussi  une  réaction  de  la  langue  sur  la  pensée  'et 
retrouve  ici  le  problème  de  l'inspiration  et  de  la  liberté 
déjà  tant  de  fois  entrevu.  L'œuvre  n'est  pas  indépen- 
dante de  l'homme  ;  en  elle  et  en  lui  il  y  a  le  même 
mystère   de    vie.  Le    poète    saigne  le    sang  du   drame, 
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Corneille  vit  vraiment  à  Rome  et  c'est  dans  sa  poitrine 
que  saint  Jean  entend  l'Apocalypse  horrible  agiter  son 
tocsin.  Mais  l'intelligence  qu'il  a  de  sa  puissante  acti- 
vité ne  suppose-t-elle  pas  la  reconnaissance  de  lois 
morales  mieux  lues  par  lui  que  par  d'autres  et  par  suite, 
une  plus  haute  nature  et  une  plus  grande  responsabilité? 
—  Victor  Hugo  ne  répond  pas  nettement.  Il  affirme  : 

Ce  qui  fait  qu'il  est  Dieu,  c'est  plus  d'humanité  (1). 

Cette  formule  lui  permet  de  considérer  sa  nature  comme 
exceptionnelle,  comme  la  perfection  de  l'homme.  Modèle 
des  autres,  et  n'en  ayant  pas,  il  ne  relève  que  de  lui- 
même  :  Sum  non  sequor.  Un  pas  de  plus  et  il  sera  à 
lui-même  sa  propre  loi.  Ce  pas,  Victor  Hugo  le  fait. 
Est-ce  que  l'épouse  ne  lui  a  pas  reconnu  le  droit  de 
rompre  le  serment  du  fiancé  ?  Donc  les  instincts  de 
sa  nature  sont  supérieurs  à  toutes  les  lois  sociales.  Il 
célèbre  tranquillement  toutes  sortes  de  Béatrices,  mêle 
le  sentiment  de  la  mort  aux  voluptés  (2),  accepte  tous  les 
conseils  de  la  nature  amoureuse  et  sensuelle,  s;ins  un 
retour,  sans  un  regret,  sans  un  remords,  finit  par  iden- 
tifier ses  désirs  les  plus  égoïstes,  ses  joies  les  plus  banales 
avec  les  plus  nobles  aspirations  et  déifie  le  couple  amou- 
reux dans  des  vers  qu'il  faut  citer,  car  toute  analyse  sem- 
blerait une  trahison  : 

Eblouis  nous  chantions  :  «  C'est  nous-mêmes  qui  sommes 
Tout  ce  qui  nous  semblait,  sur  la  terre  des  hommes, 
Bon,  juste,  grand,  sublime,  ineffable  et  charmant... 
Nous  avons  l'infini  pour  sphère  et  pour  milieu, 
L'éternité  pour  âge,  et  notre  amour  c'est  Dieu  (3). 

Il  remplit  ainsi  son  rôle  de  libérateur  de  l'amour,  c'est-à- 

(1)  Contemplations,  liv.  I,  ix. 

(2)  Contemplations,  liv.  II,  XXVI.  Crépuscule. 

(3)  Contemplations,  liv.  II,  xiv.  Billet  du  matin. 
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dire  au  fond  de  libérateur  des  instincts.  Persuadé  qu'il 
est  un  prêtre  de  la  joie,  il  enlève  à  Béranger  la  couronne 
de  roses  dont  il  était  jaloux.  Hélas  !  c'est  trop  justifier  la 
défiance  des  moralistes,  qui  jugent  la  nature  foncièrement 
immorale  et  corruptrice  de  ceux  qui  la  prennent  pour 
guide.  A  cinquante-trois  ans  il  s'écrie  : 

Amour!  «  Loi,  »  dit  Jésus.  «  Mystère,  »  dit  Platon, 

pour  nous  révéler  l'émoi  que  lui  cause  une  femme  passant 
joyeuse,  une  fleur  au  corset  (1). 

S'il  célèbre  Vénus  «  in  sylvis  »,  il  ne  veut  pas  renon- 
cer à  sa  gloire  de  poète  du  foyer.  Un  affreux  malheur  est 
tombé  sur  lui.  Sa  fille  Léopoldine  à  peine  mariée  s'est 
noyée  à  Villequier,  le  4  septembre  1843.  Elle  était  l'enfant 
bien-aimée.  Le  poète  n'a  pas  fait  de  retour  sur  lui-même, 
il  n'a  pas  cherché  le  sens  de  cette  épreuve  ;  il  accepte, 
soumis  mais  non  résigné,  ces  lois  immenses  «  que  rien 
ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit  (2)  ».  A  travers  le 
père,  même  en  ces  lugubres  moments,  on  aperçoit  le  con- 
ducteur de  peuples  qui  n'oublie  pas  son  métier  de  flam- 
beau ;  si  accablé  soit-il  il  se  retrouve  toujours  prêt  à 
«  guider  les  foules  décrépites  vers  les  lueurs  de  l'horizon  ». 
Ce  n'est  pas  un  père,  c'est  un  prophète,  c'est  le  Moïse 
de  Vigny,  qui  demande  à  Dieu  le  repos  après  sa  tâche, 
a  y  mt  dès  l'aurore 

Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore. 

En  sculpteur  il  dresse  le  monument  dû  au  dévouement  de 
Charles  Vacquerie.  Les  lignes  sont  nettes,  le  mausolée 
imposant  ;  on  ne  sent  pas  que  le  ciseau  ait  pu  tomber 
de  ses  mains  émues  :  «  Bis  cecidere  manus  »,  disait  Virgile 
de  Dédale. 

(1)  Contemplations,  liv.  III,  x.  Amour. 

(2)  Contemplations,  liv.  IV,  XV.  A  Villequier. 
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Nul  ne  se  donne  impunément  cette  fonction  d'inter- 
préter la  nature  et  de  guider  l'humanité.  La  tâche  absorbe 
trop  l'homme  pour  que  la  sensibilité  n'en  soit  pas  quelque 
peu  desséchée.  Il  y  a  longtemps  que  le  poète  s'applique 
à  la  méditation  de  l'univers.  Déjà  dans  les  Lettres  du 
Rhin  la  création  lui  apparaît  comme  un  ensemble  d'êtres 
regardant  en  pitié  se  mouvoir  à  tâtons  au  milieu  d'eux 
l'homme  orgueilleux  et  ignorant  de  sa  destinée  (1).  Il 
suit  les  métamorphoses  des  êtres  et  retrouve  l'échelle  des 
créatures.  Il  fait  des  déclarations  parfois  inquiétantes 
sur  son  libre  arbitre,  se  confessant  à  la  merci  d'une 
machine  obscure  et  divine,  créant  fatalement  alors  qu'il 
croit  composer  librement  :  «  Faire  dérive  fatalement  et 
immédiatement  d'être.  Comme  on  est,  on  fait  ».  Cette 
méthode  a  fait  de  lui  le  Songeur  comme  il  aime  à  s'appeler 
et  l'a  conduit  à  mélanger  intimement  ses  contemplations 
de  la  nature  et  ses  méditations  sur  l'humanité.  En  1856 
les  Luttes  et  les  Rêves  seront  pleins  de  ces  songeries 
qui  prépareront  la  foule  aux  théories  d'une  métempsy- 
cose rajeunie.  Dante  déclare  avoir  été  d'abord  montagne, 
puis  chêne,  puis  lion.  La  planète  Saturne  devient  un  vaste 
bagne  où  les  méchants  sont  punis  par  l'aspiration  et  par 
le  souvenir.  Les  patriarches,  les  anachorètes,  les  prophètes 
aperçoivent  par  la  même  fêlure  faite  aux  réalités,  le  monde 
obscur  des  visions.  «  Voir  la  vérité,  dit-il,  c'est  trouver 
la  vertu  et  bien  lire  l'univers,  c'estbien  lire  la  vie  ».  La 
Chouette,  Baraques  de  la  Foire,  Aux  arbres,  J'aime  V arai- 
gnée, La  Nature,  sont  des  exemples  de  ce  genre  de  lecture. 
A  la  fin  du  Ve  livre,  où  il  est  plus  question  de  rêves  que 
de  luttes,  il  définit  magnifiquement  et  complètement  son 
type  le  Songeur  dans  le  poème  Magnitudo  parvi  qu'il 
faudrait  appeler  l'Ode  du  Sacre.  g£j 

Il  s'agit  de  glorifier  le  poète  de  la  nature,  inconnu  ou 
méconnu,  élu  supérieur  aux  prêtres,  rêveur  dépassant 

(1)  Le  Rhin.  I.  Lettre  xi,  p.  125. 


ÉZÉCHIEL  l83 

les  philosophes,  ignorant  plus  profond  que  les  savants. 
Victor  Hugo  en  découvre  le  symbole  ou  plutôt  le  type 
mystérieux  dans  le  pâtre  qui,  au  bord  de  la  mer,  près  de 
son  feu  et  de  son  troupeau,  vit  au  hasard  parmi  les  ruines, 
craint  des  hommes,  aimé  des  animaux,  pauvre,  oublié. 
C'est  '■(  un  haillon  dans  une  masure  »,  mais  Dieu  qui  l'a 
caché  au  fond  des  bois  l'a  sacré,  le  remplissant  du  mys- 
tère du  soir  et  maintenant  c'est  un  prêtre  involontaire, 
«  un  esprit  dans  l'immensité  ».  Victor  Hugo  le  célèbre 
comme  un  saint  ;  il  semble  se  rappeler  les  divines  béati- 
tudes :  «  Bienheureux  les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume 
des  deux  est  à  eux...  Bienheureux  ceux  qui  pleurent, 
parce  qu'ils  seront  consolés...  Bienheureux  les  cœurs  purs, 
car  ils  verront  Dieu  ».  Ce  pâtre  demeuré  loin  des  luttes 
et  des  désastres,  «  seul,  éveillé,  comme  un  génie  à  côté 
d'un  peuple  endormi  »,  devient  l'égal  des  prophètes  de 
la  Judée. 

Et  ce  n'est  pas  une  vaine  figure,  une  louange  au  hasard. 
Hugo  rappelle  que,  si  des  prophètes  sont  venus  les 
apôtres,  des  bergers  de  la  Chaîdée  descendent  les  devins 
sages  et  savants,  et  il  ne  sait  qui  monta  le  plus  haut  des 
Zoroastres  ou  des  Abrahams.  Leurs  fonctions  ne  sont  pas 
abolies  même  après  Jésus-Christ  et  le  Calvaire,  car 
l'énigme  n'est  pas  entièrement  déchiffrée.  Les  successeurs 
des  prophètes  et  des  devins  dont  a  besoin  le  monde  seront 
les  hommes  qui  sous  l'influence  de  la  solitude  iront  plus 
loin  dans  l'impénétrable  et  le  démesuré,  qui,  dans  le  désert 
et  là  seulement,  pourront  voir  hors  de  la  vie,  savourer 
le  réel,  se  pénétrer  de  toute  la  grandeur  qui  les  entoure, 
se  faire  une  âme  composée  de  tous  les  éblouissements. 
Même  elles  sauront  par  la  mémoire  de  leurs  vies  anté- 
rieures retrouver  les  formes  sous  lesquelles  elles  ont  déjà 
lui.  Le  pâtre  du  promontoire  d'Ingouville  est  une  de  ces 
âmes,  l'exilé  du  roc  de  Jersey  en  est  une  aussi.  Il  résout 
le  mystère  de  l'avant-naissance   par  un  développement 
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indéfini  dans  le  temps,  il  s'accroît  de  même  dans  l'espace 
en  affirmant  que  chaque  créature  est  toute  la  création. 
Cet  homme,  qui  ne  sait  pas  lire,  sent  dans  son  être  l'in- 
filtration des  soleils,  et,  grâce  à  leurs  rayons  découvre 
sous  les  formes  l'essence  ;  il  boit  avec  la  coupe  d'Orphée 
à_Ja  source  où  Moïse  but.  Et,  faisant  passer  le  monde 
par  sa  pensée,  sentant  son  œil  devenir  éclatant,  il  monte 
toujours,  toujours  accru  et  regarde  tant  la  nature  qu'elle 
disparaît.  Comment  ne  pas  reconnaître  l'idée  première  de 
la  première  préface  du  poète  :  «  Sous  le  monde  réel,  il 
existe  un  monde  idéal  qui  se  montre  resplendissant  à  l'œil 
de  ceux  que  des  méditations  graves  ont  accoutumés  à  voir 
dans  les  choses  plus  que  les  choses  ».  Le  pâtre  dépasse 
aujourd'hui  les  philosophes  et  les  savants,  il  voit  l'astre 
unique  :  il  voit  Dieu  ! 

Mais  comment  a-t-il  pu  remplir  ce  désir  que  le  poète 
philosophe  ne  pouvait  naguère  assouvir  ? 

Il  aime  :  il  est  l'âme  voyante 
Parmi  nos  ténébreux  esprits. 

Quant  à  cette  clarté  qui  fait  du  pâtre  une  âme  réverbé- 
rant Dieu,  quant  à  cette  lumière  éblouissante  faite  de 
tous  les  rayons  purs  et  de  toutes  les  harmonies,  sœur 
du  flambeau  des  génies,  elle  s'appelle 

Innocence  avant  la  tempête, 
Après  la  tempête,  vertu  ! 

Et  pour  que  rien  ne  manque  à  cet  être  symbolique  qui, 
à  force  d'amour,  de  simplicité  et  de  vertu,  voit  Dieu,  il 
lui  donne  l'ignorance  de  sa  propre  beauté  et  le  rayon 
suprême,  l'humilité. 

En  écoutant  cette  ode  magnifique,  on  s'étonne  de  voir 
un  génie  que  l'on  croyait  alourdi  par  la  sensualité,  égaré 
par  l'ambition,  retrouver  soudain  l'idéal  de  sa  première 
jeunesse,  le  développer  dans  toute  sa  vérité,  reconnaître 
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si  exactement  les  conditions  nécessaires  à  sa  réalisation  : 
pureté,  humilité,  amour,  distinguer  si  parfaitement  le 
prophète  du  philosophe  et  du  savant  et  proclamer  non 
plus  comme  autrefois  :  «  Le  génie  c'est  la  vertu  »,  mais  : 
«  Ce  que  le  génie  peut  entrevoir,  la  vertu  l'atteint  tran- 
quillement ».  Est-il  vrai  qu'au  sortir  des  luttes  de  dé- 
cembre et  des  flots  du  monde  il  rencontra  réellement  ce 
pâtre  paisible  qui  le  calma  et  l'éclaira  sans  s'en  douter 
lui-même  ?  Est-ce  un  simple  souvenir  développé,  ou  la 
reprise  de  ce  type  du  Mendiant  déjà  célébré  dans  les 
Feuilles  d'Automne,  dans  les  Burgraves  et  ailleurs, 
étudié  ici  et  approfondi  avec  amour  ?  Qu'importe.  Pour 
la  première  fois  depuis  longtemps,  le  poète  définit  nette- 
ment une  de  ses  fonctions  et  l'incarne  en  une  figure  qu'il 
pouvait  aisément  réaliser  lui-même.  Le  sentiment  le  plus 
intime  de  la  nature  uni  à  la  foi  religieuse  la  plus  candide, 
la  poésie  se  développant  dans  la  sainteté,  c'est  l'idéal  que 
le  moyen  âge  a  vu  vivre  dans  un  de  ses  héros,  dans 
Pâme  de  saint  François  d'Assise,  et  n'est-ce  pas  une 
des  beautés  de  l'ode  de  Hugo  qu'elle  puisse  évoquer 
cette  pure  et  noble  figure  ? 

Mais  depuis  l'enfance  il  admire  un  autre  idéal  qu'il 
juge  supérieur  à  celui  du  contemplateur  solitaire.  Au- 
dessus  du  génie  pasteur  de  troupeaux,  il  y  a  le  génie 
pasteur  de  peuples.  Si  l'âme  pacifique  voit  Dieu  à 
travers  la  nature,  l'âme  vaillante  le  sent  dans  sa 
conscience  au  milieu  des  luttes  pour  la  justice.  Le  proscrit 
n'ayant  gardé  en  lui  que  l'honneur  imperdable  accepte 
avec  la  majesté  d'un  titan  foudroyé  et  le  dévouement 
des  siens  et  les  hommages  de  ses  fidèles,  défend  sa  répu- 
tation contre  les  accusations  des  royalistes,  montre  com- 
ment il  est  devenu  l'apôtre  de  la  cause  humaine,  l'ad- 
versaire de  tous  les  esclavages,  le  martyr  plein  de  pitié 
pour  les  méchants  seuls  malheureux,  le  cœur  enthou- 
siaste qui  sent  Dieu  tressaillir  en  lui  au  cri  de  Liberté. 
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Sa  poésie  est  la  Proserpine  sinistre  qui,  prisonnière  de 
l'Averne,  rêve  accoudée  à  son  trône  d'airain  ;  mais  elle 
n'exercera  pas  dans  cette  œuvre  son  privilège  de  haute 
justice,  elle  ne  fera  descendre  personne  dans  son  horrible 
royaume,  elle  exaltera  seulement  le  droit  méconnu,  la 
beauté  de  la  souffrance,  «  le  juste  méprisé  comme  un  ver 
qu'on  écrase,  »  d'autant  plus  grand  que  son  supplice  est 
plus  vil  (1). 

Et  maintenant  que  le  poète  a  subi  l'épreuve  et  l'a 
acceptée  comme  un  élément  de  progrès,  le  voici  au  bord 
de  l'infini  promulguant  la  nouvelle  religion.  La  Bouche 
d'Ombre  reprend  les  dogmes  du  poème  de  Dieu  :  la  nature 
révélatrice  de  la  Divinité,  la  chute  première,  la  transfor- 
mation de  l'univers  en  bagne,  les  ascensions  et  les  déché- 
ances des  âmes,  la  métempsycose  expiatrice  et  l'inévitable 
pardon  final.  Les  actes  religieux  sont  la  prière,  l'effort  de 
la  volonté  conquérante,  la  contemplation  de  la  nature, 
église  de  Dieu,  et  la  consultation  des  esprits. 

Quels  seront  les  initiateurs  de  cette  religion  ?  Dieu 
d'abord,  car  Dieu  lui-même  officie  (2)  :  puis  les  êtres  qui 
n'ont  d'autre  signe  «  parmi  tous  les  fronts  noirs  que 
d'être  les  fronts  blêmes  (3)  »,  les  songeurs  qui  espèrent, 
les  envoyés  de  Dieu  mêlés  à  la  foule.  Mais  tout  à 
coup  le  poète  demande  impétueusement  : 

Pourquoi   faites-vous   des   prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ?  (4) 

Il  se  décide  à  revendiquer  le  privilège  de  la  direction 
spirituelle  pour  les  génies,  poètes,  prophètes,  apôtres, 
artistes,  savants,  inventeurs,  sacrés  prêtres  par  Dieu 
dans  le  berceau,  envoyés  par  lui  dès  qu'il  faut  dompter 

(1)  Contemplations,  liv.  V,  xxvi.  Les  Malheureux. 

(2)  Contemplations,  liv.   VI,   xx.   Religio. 

(3)  Contemplations,  liv.  VI.  xxi.  Spes. 

(4)  Contemplations,  liv.  VI,  xxin.  Les  Mages. 
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un  fléau,  unis  les  uns  aux  autres  malgré  la  diversité  pro- 

Jfende  de  leurs  esprits  par  la  religion  universelle,  docteurs 

de  la  Bible  nouvelle   dont  chacun    écrit    un    chapitre, 

apparitions  du  vrai,  du  beau  et  du  juste  à  nos  barreaux. 

Quelle  est  la  nature  de  ces  mages,  leurs  rapports  avec 
Dieu,  avec  l'univers,  avec  l'humanité  ? 

Tantôt  Dieu  leur  commande,  tantôt  il  leur  obéit, 
il  est  tantôt  en  eux,  tantôt  en  dehors  d'eux  ;  en  l'un  il 
trouve  un  instrument,  en  l'autre  un  adversaire.  David 
le  voit  de  près,  Herschell  l'entrevoit  dans  les  mondes, 
Archimède  rouvrirait  malgré  lui  le  puits  de  l'abîme, 
Amos  le  sent  surplomber  sur  son  âme  et  Daniel  le  fait 
sortir  des  lions.  Ces  acteurs  du  drame  profond  ne 
savent  pas  toujours  ce  qu'ils  font,  ni  ce  qu'ils  sont,  ni 
qui  les  envoie.  Ils  étaient  penchés  dans  l'éternel  effroi, 
messies  effarés  dans  les  ténèbres,  buvant  à  la  coupe  de 
l'ombre,  maintenant  ils  endettent  Dieu  aux  âmes,  puis 
on  les  revoit  frappant  au  ciel  et  demandant  :  «  Es-tu  là  ?  » 
Voici  qu'ils  font  couler  «  une  sorte  de  Dieu  fluide  aux 
veines  du  genre  humain»:  enfin  Victor  Hugo  déclare 
qu'un  rayon  va  de  leur  âme  jusqu'à  l'œil  de  Jéhovah. 
Impossible  de  deviner  si  les  génies,  qui  viennent  s'habiller 
de  matière  et  vont  vêtus  d'humanité,  ont  conscience  ou 
non  de  leur  rôle  et  de  leur  destinée. 

Leurs  rapports  avec  la  nature  sont  mieux  déter- 
minés. Sous  leur  crâne  Dieu  a  écrit  la  bible  des  arbres, 
des  monts  et  des  eaux  ;  ils  sentent  la  pierre  vivre,  ramas- 
sent le  nombre  où  tout  est  contenu,  subjuguent  la  créa- 
tion. Hésiode  est  le  grand  prêtre  fauve  des  forêts,  Moïse 
étend  ses  bras  sur  la  nature,  Manès  parle  au  gouffre  puni 
et  se  fait  écouter  des  astres  ;  d'autres  courbent  sous  leur 
sacerdoce  effrayant  le  tigre,  l'hyène,  l'antre,  la  montagne. 
Est-ce  donc  que  le  monde  n'a  pour  but  que  d'offrir  ses 
breuvages  à  ces  altérés  d'infini  et  de  leur  expliquer  ses 
mystères  ?  Non,  la  création  n'est  pas   aussi   douce  aux 
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élus  de  Dieu,  qu'on  pouvait  le  supposer.  Le  poète  distingue 
en  elle  la  nature-esprit  et  la  nature-matière.  Celle-ci  a- 
pour  souffle  l'ouragan  des  ténèbres,  brise,  bouleverse 
tout,  force  aveugle  ennemie  de  la  paix  et  de  l'amour,  rage 
et  foudre  ;  elle  se  nomme  «  barbarie  et  crime  pour  l'homme, 
nuit  pour  les  cieux,  pour  Dieu  Satan  ».  Mais  l'Esprit 
ouragan  de  lumière  la  poursuit,  l'étreint,  l'abat,  com- 
battant le  chaos  par  les  harmonies  et  par  les  génies  les 
éléments. 

Ainsi  les  génies  deviennent  les  auxiliaires  de  l'Esprit. 
Qu'ils  soient  les  savants  et  les  inventeurs,  les  Volta,  les 
Franklin,  les  Fulton  ou  les  adversaires  du  mal,  «  Christ 
en  tête,  Homère  au  milieu  »,  tous  combattent  la  barbarie, 
le  crime,  la  nuit,  Satan,  sans  qu'on  puisse  savoir  si 
l'Homme-Dieu  se  détache  de  toute  la  chaîne,  ou  s'il  n'est 
qu'un  des  guides  de  la  caravane  qui  passe  avec  les  Colomb, 
les  Rousseau,  les  Voltaire,  sous  la  lueur  de  Prométhée, 
le  libérateur  enchaîné. 

On  se  demande  si,  loin  de  rabaisser  le  Christ  au  rang 
de  simple  génie,  il  n'élève  pas  les  génies  à  la  hauteur  de 
l'Homme-Dieu.  Ces  têtes  fécondes,  vers  qui  monte  l'Océan 
confus  des  idées,  qui  ont  déjà  des  rapports  exceptionnels 
avec  Dieu  et  l'univers,  sont-elles  vraiment  de  l'humani- 
té ?  Il  semble  que  peu  à  peu  elles  s'en  détachent.  Amos 
vit  absent  de  son  corps,  Rabelais  devient  un  gouffre  de 
l'esprit.  Le  poète  oppose  les  hommes  qui  ne  vivent 
qu'une  heure  à  ces  fils  de  la  nature  qui  ne  sont  peut-être 
que  «  les  sombres  masques  de  quelque  prodige  inconnu  ». 
On  est  surtout  douloureusement  surpris  de  voir  le  poète 
anéantir,  pour  ainsi  dire,  la  race  humaine,  l'accabler  de 
son  mépris,  et  accorder  une  puissance  inattendue  et  sur- 
naturelle à  ces  mages,  qui  font  surgir  l'ombre  ou  l'aurore 
dès  qu'ils  lèvent  la  main,  et  s'envolent  loin  du  troupeau 
tremblant,  dans  les  symphonies  des  abîmes  étoiles,  pour 
guûter  l'évanouissement  des  cieux.  Si  dans  un  tel  grau- 
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dissement  le  lien  qui  unit  ces  vivants  sublimes  aux  autres 
hommes  n'est  pas  rompu,  il  faut  avouer  qu'il  est  bien  ténu. 

Aucun  des  génies  nommés,  est-il  besoin  de  le  dire? 
ne  rentrerait  dans  la  catégorie  des  Mages  ainsi  définis. 
Le  poète  ne  se  sert  d'eux  que  pour  indiquer  les  différents 
départements  de  sa  propre  puissance  et  il  ne  se  fit  pas 
faute  de  changer  arbitrairement  leurs  noms  en  corrigeant 
son  manuscrit.  Tous  ont  une  grandeur  sinistre  ou  énig- 
matique  qui  parfois  heurte  violemment  l'idée  que  sug- 
gèrent leur  vie  et  leur  œuvre.  Archimède  doit  d'être 
chanté  à  la  vis  qui  porte  son  nom  et  qui  paraît  à  Hugo, 
tenir  de  l'infini  ;  Scarron  et  Esope  l'émeuvent  par  le  con- 
traste de  leur  rire  et  de  leurs  douleurs  ;  Moschus  grandit 
tout  à  coup  dans  le  flamboiement  de  l'Etna  et  Plaute 
apparaît  bucoliquement,  on  ne  sait  pourquoi,  parmi  les 
chèvres  qui  lui  parlent. 

Hugo  exprime  ainsi  les  différents  aspects  de  son  génie, 
les  multiples  fonctions  qu'il  s'est  attribuées.  Est-ce  que 
le  poète  de  l'amour  libre,  de  l'âme  en  fleur  peut  se  renier  ? 
Aussi  célèbre-t-il  Anacréon,  Catulle,  Horace,  Bion,  Mos- 
chus, les  prêtres  de  la  joie  et  de  l'amour.  Dans  les  brouil- 
lards de  l'exil  de  Jersey  il  est  envahi  des  brumes  du  sort, 
plus  que  les  Virgiles  et  les  Isaïes.  N'est-il  pas  encore 
à  la  fois  le  grand  prêtre  fauve  des  forêts  comme 
Hésiode,  le  voyant  du  gouffre  puni  comme  Manès, 
.  l'ébloui  de  la  création  comme  Orphée,  le  consolateur  des 
proscrits  comme  Baruch,  le  témoin  des  nations  qui 
naissent  au  souffle  de  la  liberté  comme  Ezéchiel.  Comme 
saint  Paul  n'a-t-il  pas  appelé  le  glaive  du  châtiment, 
comme  Tacite  sculpté  l'infamie,  attiré  les  chiens  de  la 
satire  à  l'instar  de  Perse,  d'Archiloque  et  de  Jérémie  et 
ainsi  que  Rousseau,  Voltaire,  Beccaria  combattu  en  gla- 
diateur de  Dieu.  Homère  lui-même  ne  sent  pas  plus  que 
lui  monter  vers  sa  tête  l'océan  des  idées  :  et  il  n'est  pas 
téméraire  de  penser  qu'en  1856  Jésus-Christ  est  peut-être 
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encore  le  premier,  mais  n'est  plus  l'unique  ;  son  auréole 
divine  trouble  étrangementle  restaurateur  de  cette  religion 
de  la  civilisation  qui.  depuis  Prométhée  persisterait  à 
travers  les  âges,  de  génie  en  géme,  enveloppant  le  Christ 
lui-même  pour  se  pencher  avec  Hugo  sur  les  monstres  et 
sur  les  êtres  qu'on  croit  inanimés. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  qu'il  n'ait  cité  aucun  prince, 
aucun  pontife,  aucun  général.  Les  Cromwell,  les  Napoléon, 
les  Mahomet,  les  Luther  peuvent  convenir  à  un  Carlyle 
qui  étudie  les  héros  représentatifs  de  l'humanité,  aussi 
bien  l'écrivain  et  l'homme  d'Etat  que  le  dieu,  le  prophète 
ou  le  prêtre.  Les  César,  les  Annibal,  les  Innocent  III,  les 
saint  Bernard,  les  Louis  XI  doivent  exciter  l'admiration 
d'un  Auguste  Comte  acceptant  tous  ceux  qui  ont  travaillé 
au  labeur  social.  Mais  le  poète  qui  ne  célèbre  que  les 
grands  guides,  les  êtres  vraiment  providentiels  n'accep- 
tera comme  précurseurs  de  la  nouvelle  ère  de  Liberté,  de 
Paix  et  d'Amour,  ni  les  hommes  de  violence  et  de  coups 
d'Etat,  ni  les  fondateurs  ou  interprètes  de  religions  qu'il 
estime  des  déviations  de  la  seule  vraie,  la  sienne.  Il  s'en 
faut  d'ailleurs  qu'on  puisse  expliquer  certains  choix,  cer- 
taines absences  ou  certaines  exclusions.  Dans  son  livre 
sur  William  Shakespeare  il  dénombrera  les  génies  essen- 
tiels. Aujourd'hui  il  ne  fait  que  proclamer  le  principe  de 
cette  religion  des  grands  hommes  annoncée  jadis   dans 
les  Feuilles  d'Automne.  On  entrevoit  les  deux  conditions 
d'admission  au  Panthéon  de  Victor  Hugo.   Il  faut   que 
l'âme  du  postulant   ait  palpité  en  Dieu  :  il  est  vrai  que 
le  poète  se  contredit  en  déclarant  que  les  génies  ajoutent 
toute  la  matière  à  leurs  sens  et  s'enivrent  de  l'étendue. 
C'est  au  contraire   en  se  dégageant  de  l'esclavage  des 
sens  et  de  la  vaine  curiosité,  et  Victor  Hugo  le  sait  bien, 
que  les  civilisateurs  se  sont  élevés  à  la  connaissance  des 
lois  les  plus  hautes  ou  les  plus  secrètes.  Comme  seconde 
condition  il  faut  qu'il  ait  entraîné  les  hommes  dans  la 
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voie  du  progrès,  c'est-à-dire  de  la  liberté.  Force  reçue  de 
Dieu,  force  donnée  aux  hommes,  ces  deux  termes  ne 
peuvent-ils  se  combiner  dans  une  formule  dernière.  Le 
prêtre  catholique  n'est  pas  seulement  l'intercesseur  des 
hommes  près  de  Dieu,  il  distribue  aux  fidèles  Dieu  même 
dans  le  pain  sacré.  Victor  Hugo  s'inspire  de  ce  dogme 
et  définit  nettement  la  fonction  du  poète  par  cette  belle 
strophe  : 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 
Grâce  à  ces  poètes  vainqueurs, 
Construisant  des  autels  poèmes 
Et  prenant  pour  pierres  les  cœurs, 
Comme  un  fleuve  d'âme  commune, 
Du  blanc  pylône  à  l'âpre  rune, 
Du  brahme  au  flamine  romain, 
De  l'hiérophante  au  druide, 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  veines  du  genre  humain. 

C'est  le  poète  qui  inspire  toutes   les   religions,  qui  les 
rattache  l'une  à  l'autre  et  en  détermine  les  formes  succes- 
sives. Il  est  l'ainé  de  l'humanité,  le  pontife  suprême  de 
l'infini.  Victor  Hugo,  évidemment,  ne  fait    que  revendi- 
quer cette  puissance  spirituelle  dont  tant  d'esprits,  vers 
le  milieu  du  siècle,  sentaient  la  nécessité  et  il  s'apprête 
à  t;n  disputer  l'exercice  à  la  papauté.  Une  telle  ambition 
l'oblige  à  exposer  une  pensée    puissamment  organisée, 
à  découvrir    une   vie   de   plus  en   plus  pure.   Son  der- 
nier  livre    de    Contemplations,    le    livre     des    conclu- 
sions, est  loin    de  donner    cette    double  impression  de 
forte  unité  et  d'accroissement  moral.  Hugo  déclare  que  la 
prière  peut  seule  franchir  l'abîme  qui  sépare  l'homme  de 
Dieu  et  tente  immédiatement  l'orgueilleuse  escalade  d'un 
Titan  confiant  ensaforce.il  glorifie  la  volonté  de  l'homme  et 
bientôt  affirme  que  tout  l'effort  humain  est  vain.  Après 
avoir  maudit  le  doute   impie  et  sacrilège,  araignée  hor- 
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rible,  il  le  célèbre  comme  un  signe  de  grandeur.  Dans  un 
poème  l'âme  abandonne  à  la  mort  le  corps  horrible,  dans 
un  autre  la  matière  n'existe  plus  et  n'est  que  de  l'esprit 
condensé.  A  peine  le  poète  a-t-il  reconnu,  que  tributaire 
du  mal,  il  fait  rougir  les  anges  passant  dans  l'azur  qu'il 
se  compare  à  l'Innocent  couronné  d'épines  et  affirme  har- 
diment n'avoir  rien  à  la  conscience.  Enfin  dans  la  dédicace 
à  sa  fille  qui  clôt  le  recueil,  il  déclare  qu'il  a  le  droit 
d'être  un  de  ceux  qui  se  font  écouter  de  la  tombe  et  dont 
la  parole  émeut  «  les  grains  dans  les  sillons,  les  ombres 
dans  les  bières,  »  et  aussitôt  ce  mage  fier  et  tout  puissant 
demande  où  est  la  science,  où  est  la  doctrine  ?  Quant  à 
lui,  il  a  tout  saisi  sans  rien  prendre  et  il  conclut  tristement  : 

J'ai  vu  beaucoup  de  nuit  et  fait  beaucoup  de  cendre. 

Gomment  Victor  Hugo  en  écrivant  de  pareils  vers, 
peut-il  se  considérer  lui-même  comme  un  guide  de  l'huma- 
nité, comme  un  génie  prédestiné  à  rallumer  la  foi  reli- 
gieuse ?  C'est  qu'en  dépit  de  ses  défaillances  morales  et 
de  ses  incertitudes  intellectuelles  il  compte  sur  le  vaste 
poème  de  Dieu  dont  l'unité  puissante  emportera  tous  les 
doutes  :  il  lui  suffit  dans  les  Contemplations  de  maintenir 
la  sympathie  de  la  France,  de  pousser  sa  curiosité  vers 
les  grands  problèmes  et  de  lui  inspirer  la  confiance  dans 
des  solutions  pressenties  plutôt  que  découvertes.  Si  les 
Châtiments  ont  immédiatement  précipité  ses  principes 
civiques,  les  Contemplations  ne  dégagent  pas  aussi  claire- 
ment sa  doctrine  religieuse.  Le  public  admira  plus  les 
tableaux  du  peintre  prestigieux  et  les  thrènes  du  père 
éprouvé  que  les  révélations  de  la  Bouche  d'Ombre  et  la 
doctrine  confuse  des  Mages.  Cependant  même  des  esprits 
légers  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître  la  beauté  et  la  force 
du  poète.  Il  n'était  pas  un  enfant  de  Virgile  mais  un  lils 
de  Lucrèce,  affirmait  Janin  qui  rappelait  les  vers  du  de 
Natura  rerum.   «  Veux-tu  savoir  pourquoi  vraiment  je 
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m'appelle  un  poète?  —  Eh  bien  !  je  m'appelle  un  poète, 
parce  que  je  répands  des  flots  de  lumière  sur  des  mystères 
impénétrables  avant  moi  : 

Deinde  quod  obscura  de  re  tam  lucida  pango 
Carmina...  » 

Et  plus  loin  «  Il  faut,  dit-il  encore  au  second  chant  de 
la  Nature  des  choses,  il  faut  pour  me  suivre  être  un  homme 
hardi,  car  je  me  lance  au  delà  des  limites  du  monde,  en 
ces  espaces  infinis  où  l'esprit  humain,  libre  enfin  des  liens 
terrestres,  s'abandonne  à  la  volonté  du  génie. 

Extra  moenia  mundi  (1).   1 

M.  P.  Chenay  nous  a  laissé  un  curieux  récit  de  son 
pèlerinage  nocturne  aux  dolmens  de  la  Plaine  des  Druides 
où  Victor  Hugo  apparaît  dans  l'exercice  de  son  rôle  de 
Mage  inspiré,  traversé  par  les  grandes  voix  de  la  nature 
et  évoquant  les  antiques  traditions  religieuses  (2).  Ame 
à  la  poursuite  du  vrai,  le  poète  mystique  reprend  en 
1857  l'ascension  d'Ibo  et  de  Dieu  et  la  continue  au  delà 
de  la  mort.  En  vain  l'espace  et  la  tempête  le  défient  de 
passer  où  n'ont  pu  passer  Pindare,  David,  Hésiode, 
Ezéchiel  ;  il  leur  est  supérieur.  Au  sphinx  lui-même,  il 
semble  un  monstre  : 

Etre  pour  deux  destins  construit, 
Ayant,  dans  la  céleste  sphère, 
Trop  de  l'homme  pour  la  lumière, 
Et  trop  de  l'ange  pour  la  nuit. 

A  l'ombre  sceptique  qui  lui  conseille  d'accepter  un  culte, 
tout  en  déclarant  que  l'Olympien  est  de  la  brume,  et  le 
Sinaïque  de  la  nuit,  il  répond  sans  s'émouvoir 

[J'afla  volonté  qui  persiste; 

(1)  Journal  des  Débats,  26  juin  1856. 

(2)  P.  Chenay.  —  Victor  Hugo  à  Guernesey,  p.  59. 
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il  prétend  percer  le  temple  et  le  dogme,  découvrir  l'azur 
derrière  Jéhovah  et  rencontrer  l'indestructible  vérité.  Il 
a  confiance  dans  son  audace  même  qui  semble  une  sorte 
de  parodie  de  la  foi  et  il  s'écrie  : 

La  nuit  tâche,  en  sa  noire  envie, 
D'étouffer  le  germe  de  vie, 
De  toute  puissance  et  de  jour, 
Mais  moi,  le  croyant  de  l'aurore, 
Je  forcerai  bien  Dieu  d'adoré, 
A  force  de  joie  et  d'amour!  (1) 

(  1  )  Art  d'être  GrandTère,  XVIII.  v.  L'Ame  à  la  poursuite  du 
vrai. 


CHAPITRE    XI 
DANTE 


Sommaire  :  I.  La  Légende  des  siècles.  —  Le  plan  primitif.  —  Son 
aboutissement  à  Dieu.  —  Incertitudes  du  poète.  —  Le  dogme  du 
Progrès.  —  II.  L'exécution.  —  L'épopée  de  l'homme  :  le  méchant, 
le  justicier,  le  génie.  —  L'Ane,  la  Révolution,  la  Pitié  suprême. 
—  La  Fin  de  Satan  :  le  nouveau  peuple  de  Dieu.  —  La  triple 
tâchedupoète.  —  111.  Élargissement  des  Misérables. —  Caractère 
social,  épique,  révolutionnaire  et  religieux  du  roman.  —  IV.  Les 
interventions  de  Hugo  :  les  actes  semblables  aux  paroles.  — 
Dispersion  dans  les  travaux,  mais  unité  de  fonction. 

Au  lendemain  des  Contemplations,  Victor  Hugo  ne 
publie  pas  le  poème  de  Dieu  qui  en  est  la  suite  logique, 
il  se  jette  dans  la.  Légende  des  Siècles.  Longtemps  il  hésite 
sur  le  sujet  précis  qu'il  doit  traiter.  En  1856  il  composait 
la  Vision  des  Montagnes  qui  en  eut  été  la  brève  et 
magnifique  préface  et  qui  faisait  apparaître  successivement 
le  Caucase,  l'Ararat,  l'Olympe,  le  Sinaï  et  le  Calvaire  (1). 
Plus  tard  il  lui  préféra  la  Vision  du  mur  des  siècles  plus 
vaste,  plus  sombre,  moins  belle.  A  la  fin  de  1857  il  peut 
dresser  le  plan  de  son  œuvre  nouvelle  (2).  On  voit  émer- 
ger quatre  ilôts  :  Les  Temps  antiques  avec  Caïn,  Iblis, 
Daniel,  Jésus-Christ  ;  —  le  Moyen  âge  avec  Roland, 
Aymerillot,  le  Cid  Vieux,  les  Quatre  Romances  de 
Ratbert  ;  —  le  xixe  Siècle  avec  de  longs  poèmes  : 
Océan,  la  Révolution,  la  Pitié  suprême,  les  Pauvres 
Gens,  l'Epopée    de    l'Ane    et    une   pièce  qu'il  intitule  : 

(1)  Toute  la  Lyre,  t. I,  i.  La  Vision  de3  Montagnes  (2  juillet  1856). 

(2)  La  Légende  des  Siècles.  Edition  de  l'Imprimerie  nationale, 
Historique   de   la   Légende,  t.   1. 
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Tous  les  spectres  revenus.  —  Enfin  le  xxe  Siècle  avec 
Léviathan  (Pleine  mer)  et  l'Epopée  du  ver.  L'œuvre 
se  terminait  par  un  dialogue  intitulé  l'Archange  et  le 
Poète.  C'était  peut-être  cette  partie  du  poème  de  Dieu 
qui  fut  en  effet  publiée  dans  la  seconde  série  delà  Légende 
sous  le  titre  :  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir.  L'œuvre 
s'enfermait  ainsi  entre  le  symbole  du  Dieu  conscience, 
de  l'œil  poursuivant  Caïn  et  les  révélations  de  l'archange 
Justice.  A  l'Esprit  qui  reprochait  à  l'homme  son  orgueil, 
sa  cruauté  et  ses  voluptés,  le  poète  répondait  :  «  L'œuvre 
du  genre  humain,  c'est  de  délivrer  l'âme  ».  Il  osait  même 
déclarer  : 

Jésus  pour  nous  n'est  point  le  Dieu;  c'est  plus,  c'est  l'homme, 

l'homme  chargé  de  porter  à  Dieu  nos  douleurs  et  de  lui 
demander  ses  comptes  de  tutelle  (1).  Il  n'a  pas  osé  main- 
tenir cette  affirmation.  La  conclusion  était  la  victoire  de 
l'humanité  sur  Satan,  c'est-à-dire  sur  la  douleur,  sur 
l'erreur,  sur  la  borne,  la  libération  définitive  en  un  clin 
d'œil  par  la  volonté  même  de  Dieu  : 

Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes... 
Le  sang,  le  cri,  la  haine,  et  l'ordure,  et  la  vase, 
Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 
Sous  un  baiser  de  l'infini, 

c'était  l'harmonie  universelle  déjà  chantée  dans  la  pièce 
finale  des  Châtiments  : 

L'avenir  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 
Et  des  étoiles  dans  les  cieux  (2). 

Si  ce  finale  grandiose  disparut  du  plan  définitif,  l'idée 
en  subsiste  partout  et  illumine  toute  la  préface.  L'œuvre 

(1)  La  Légende  des  Siècles.  Edition  de  l'Imprimerie  nationale. 
Reliquats,  t,  II,  p.  432. 

(2)  La  Légende  des  Siècles.  Nouvelle  série  XIX.  Tout  le  Passe 
oi   tout  l'Avenir. 
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cyclique  du  poète  exprimera  «  l'humanité  sous  tous  ses 
aspects  se  résumant  dans  un  seul  et  immense  mouvement 
d'ascension  vers  la  lumière,  depuis  Eve  mère  des  hommes 
jusqu'à  la  Révolution  mère  des  peuples  ».  Cette  série  de 
poèmes  chantera  «  l'épanouissement  du  genre  humain  de 
siècle  en  siècle,  la  transfiguration  paradisiaque  de  l'enfer 
terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de  la  Liberté,  droit 
pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre  ».  Le  prophète 
va  apparaître  dans  toute  la  sublimité  de  sa  fonction  :  il 
entonne  «  un  hymne  religieux  à  mille  strophes  ayant  dans 
ses  entrailles  une  foi  profonde  et  sur  son  sommet  une 
haute  prière  (1).  »  L'épopée  de  l'homme  tant  de  fois  an- 
noncée et  vainement  tentée  la  voici  réalisée. 

En  1859  la  Légende  des  Siècles  est  en  effet  composée 
dans  ses  grandes  lignes  et  on  peut  se  demander  si  le  poète 
en  remaniant  son  plan,  en  différant  la  publication  de  cer- 
taines parties,  en  reprenant,  en  étendant  certains  poèmes 
n'a  pas  compromis  le  succès  de  sa  croisade  et  l'unité  de 
son  œuvre.  La  première  série,  d'après  E.  Montégut, 
offrirait  deux  effigies  d'une  même  médaille.  D'un  côté 
le  justicier,  de  l'autre  le  méchant;  la  dernière  face  est 
la  plus  remarquable.  «  On  voit,  disait-il,  que  le  poète 
Fa  gravée  avec  une  haine  amoureuse  et  une  colère  com- 
plaisante. Le  méchant  joue  le  premier  rôle  dans  la  Légende 
des  Siècles.  En  vain  vous  changez  d'époque,  de  civilisation, 
de  climat,  vous  la  rencontrez  partout  et  toujours  cette 
bête  fauve  à  face  humaine,  sifflant,  rampant,  hurlant, 
mentant,  les  mâchoires  ensanglantées,  des  lambeaux  de 
chair  aux  griffes  (2)  ».  Si  Caïn,  Kanut,  les  rois  des  Pyré- 
nées, les  oncles  de  Nuno,  Ladislas  et  Sigismond,  Zim 
Zizimi  et  Mourad,  Ratbert  et  Philippe  II  apparaissent 
plus  hideux  les  uns  que  les  autres,  pour  leur  faire  contre- 

(1)  La  Légende  des  Siècles.  Première  série.  Préface. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes.  La  Légende  des  Siècles  par  E. 
Moxteodt,  15  octobre  1859. 
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poids,  empêcher  l'asservissement  général  de  l'humanité 
aux  tyrans,  se  dressent  les  grands  justiciers,  les  Rolands 
et  les  Eviradnus.  Mais  E.  Montégut  a  oublié  un  troi- 
sième type,  l'Elu  ;  c'est-à-dire  Daniel,  le  prophète  de  la 
nature  que  les  lions  contemplent  avec  respect,  Booz,  le 
grand  vieillard  vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc, 
Mahomet  l'apôtre  de  la  métempsycose  et  Jean  de  Pathmos 
le  défenseur  de  l'ordre  et  des  grandes  lois  contre  les  thau- 
maturges. Ces  deux  sortes  de  personnages  incarnent  le 
poète  lui-même  à  la  fois  justicier  et  ennemi  des  tyrans 
comme  le  vieux  vaillant  maître  qui  protège  Mahaud, 
mage  familier  de  la  nature  ainsi  que  le  prophète  vénéré 
des  fauves.  Certains  vers  de  Booz  le  font  reconnaître  à 
demi,  comme  s'il  s'éloignait  dans  le  crépuscule,  et  lorsque 
Mahomet  avoue  ses  fautes,  on  n'est  pas  bien  sûr  de  ne 
pas  entendre  la  confession  même  du  poète.  L'âne  qui 
voit  Dieu  invisible  au  philosophe  a  déjà  dressé  un  long 
réquisitoire  contre  la  science,  le  lion  d'Androclès  en  qui 
s'épanouit  l'âme  humaine  pendant  la  décadence  bestiale 
de  Rome  est  le  frère  du  songeur  qui  fit,  lui  aussi,  sur  le 
monde  horrible  et  châtié  «  flamboyer  tout  à  coup  l'amour 
et  la  pitié  ».  L'indignation  du  Momotombo  s'est  allumée 
aux  discours  du  poète-représentant.  Les  sphinx,  la  lampe 
et  la  coupe  redisent  au  despote  oriental  les  sombres 
méditations  du  Contemplateur.  L'aigle  des  Alpes  rappelle 
à  l'honneur  les  fils  de  Guillaume  Tell,  mercenaires  d'un 
Empereur,  avec  l'âme  du  glorificateur  des  soldats  de 
l'An  II.  Le  Satyre  lui-même,  l'humble  joueur  de  pipeaux, 
à  qui  Mercure  prête  sa  flûte,  puis  Apollon  sa  lyre  et  qui, 
sans  cesse  grandissant,  absorbe  en  lui  toute  la  nature  et 
se  transfigure  en  Dieu  suprême,  jette  à  la  face  du  sombre 
Jupiter  le  Credo  même  du  poète  :  «  Plus  de  fantômes  sur 
l'Etre,  plus  de  dogmes,  liberté,  vie  et  foi, 

Amour  !  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie.   « 
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Hugo  voulait  même  glorifier  plus  clairement  sa  force 
dans  la  personne  de  Thallummore  le  bon  Croate,  Hercule, 
Roland,  Samson  et  en  outre  poète,  intimidant,  comme 
Daniel  et  Orphée,  trois  lions  échappés  : 

Quand  Thallummore  entra  les  trois  chiens  se  couchèrent.  (1) 

Est-ce  à  dire  que,  dans  son  désir  de  remplir  la  haute 
fonction  de  poète  de  la  fraternité,  il  ait  négligé  de  s'assurer 
de  la  vérité  et  de  la  solidité  des  articles  de  cette  foi  ?  Non  ; 
en  1859  étaient  déjà  composés  les  poèmes  de  La  Révo- 
lution, de  VAne  et  de  La  Pitié  suprême  qui  devaient  pri- 
mitivement faire  partie  de  l'œuvre.  La  Révolution,  c'est 
l'horrible  Légende  qui  fait  de  Louis  XVI  la  victime 
expiatoire  des  crimes  de  Louis  XV,  de  Louis  XIV,  de 
Louis  XIII  et  d'Henri  IV.  Les  statues  triomphales  des- 
cendues de  leurs  piédestaux  viennent  voir  leur  petit-fils. 
En  apercevant  l'horrible  guillotine  ils  demandent  à  la 
tête  sanglante  :  «  Qui  donc  l'a  construite  ?  »  et  la  tête 
répond  :  «  0  mes  pères,  c'est  vous  ».  Sans  discuter  la 
valeur  de  son  information  historique,  il  est  facile  de 
remarquer  que  Victor  Hugo,  bien  loin  de  prouver  le 
progrès  et  la  justice,  s'inflige  à  lui-même  un  démenti,  en 
montrant  l'innocent  héritier  de  la  peine  due  aux  cou- 
pables. Il  le  comprit  et  ajouta  en  1871  une  protestation 
qu'il  devait  probablement  intituler  Le  verso  de  la  page. 
Elle  débute  par  ces  vers  : 

Soit  !  Mais  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  la  haine 
N'est  pas  le  dénouement,  et  l'aurore  est  certaine  (1). 

L'effort  humain,  la  vie,  l'espoir  sacré,  la  foi,  l'idée  ne 
peuvent  dire  :  «  Je  me  trompais  »,  car  le  monde  et  l'huma- 
nité deviendraient  inintelligibles  : 

C'est  en  fraternité  que  tout  doit  se  dissoudre. 

(1)  La  Légende  des  Siècles.  Edit.  Imp.  Nat.,  t.  II,  p.  518. 
(1)  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit.  —  Le  livre  épique,  t.  II. 
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Tel  est  le  postulat  moral  de  la  conscience  du  poète  :  il  n  • 
le  prouvera  donc  pas,  mais  il  n'a  pas  besoin  de  le  prouver, 
il  lui  suffit  de  constater  que  l'histoire  en  dépit  des  fléaux 
et  des  catastrophes  chaotiques  laisse  apercevoir  «  ce  fil 
qui  s'atténue  quelquefois  au  point  de  devenir  invisible, 
mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand  fil  mystérieux  du 
labjTinthe  humain,  le  Progrès  (1)  ». 

Victor  Hugo  se  penche  de  nouveau  sur  ce  problème. 
Les  mascarons  du  Pont-Neuf,  se  réjouissaient  du  châti- 
ment des  oppresseurs.  Il  interroge  cette  haine.  Elle 
répond  :  «  Je  souffre,  je  juge...  je  suis  l'immense  épopée 
écrite  au  mur  du  crime,  et  quant  à  ma  justice, 

Je  m'appelle  Isaïe  et  je  m'appelle  Dante  (2). 

L'auteur  des  Châtiments  loue  la  probité  de  ces  poètes 
justiciers  : 

Nul  homme  n'est  plus  grand,  sous  le  ciel  solitaire, 
Que  ces  archanges  froids  et  tristes  de  la  terre. 

Pourtant  du  fond  de  l'infini  arrive  comme  le  soupir  d'une 
autre  conscience.  Il  existe  donc  un  plus  beau  rôle.  Au- 
dessus  du  poète  de  la  justice  il  y  a  le  poète  de  la  pitié  : 
à  force  d'aimer  on  peut  comprendre,  à  force  de  com- 
prendre pardonner.  Le  tyran  résulte  non  seulement  de 
sa  naissance  et  de  son  enfance  hors  des  conditions  com- 
munes, mais  de  son  acceptation  par  le  peuple  :  «  Con- 
sentir au  tyran  c'est  le  faire  ».  La  haine  contre  cet 
homme  irresponsable  est  par  conséquent  absurde.  Haïs- 
sons et  poursuivons  les  ténèbres,  mais  non  les  ténébreux. 
Dès  les  Orientales, Nicior  Hugo  plaignait  Mahmoud,  bour- 
reau qui  n'était  peut-être  pas  cruel,  en  des  vers  qu'un 
critique  estimait  ses  plus  beaux  (3).  Aujourd'hui  il  se  refusa 

(1)  Légende  dra  Siècles.  Préface. 

(2)  La  Pitié  Suprême. 

(3)  Orientales,  III,  v.  Le-s  Têtes  du  Sérail.  —  Revue  Enc;/cl. 
L829,  p.   140. 
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à  reconnaître  un  seul  être  à  qui  on  puisse  imputer  son 
crime,  même  Satan  qui,  du  fond  de  son  abîme,  peut  se 
redresser  en  criant  :  «  0  ciel  !  l'amour  me  hait  (1)  ». 
Il  retombe  ainsi  dans  un  fatalisme  destructeur  de  tout 
effort  volontaire,  de  toute  beauté  morale.  Il  enchâsse 
même  dans  son  poème  de  la  Pitié  suprême  deux 
thèses  contradictoires  :  tantôt  le  tyran  est  féroce, 
obscène,  abominable,  en  paix,  tantôt  il  vit  dans  l'é- 
pouvante, voyant  dans  ses  rêves  «  Tibère  lui  sourire, 
Brutus  rôder,  Caton  saigner,  Tacite  écrire  ».  Si  l'éducation 
fait  la  conscience,  d'où  vient  le  vertueux  dégoût  d'un 
Louis  XVI  pour  la  cour  de  Louis  XV  et  l'âme  mons- 
trueuse d'un  Commode  fils  du  sage  Marc-Aurèle  ?  Que 
de  tyrans  n'ont  pas  été  élevés  sur  les  marches  du  trône, 
mais  se  sont  frayés  par  le  crime  un  chemin  jusqu'à  la 
couronne  ?  Pas  une  seule  fois  Victor  Hugo  ne  songe  à 
cette  lumière  que  tout  homme  porte  en  lui  en  venant 
au  monde  et  que  les  ténèbres  ne  peuvent  complètement 
étouffer.  On  s'en  étonne  d'autant  plus  qu'il  traduit  en 
vers  magnifiques  la  loi  évangélique  : 

Homme,  on  t'a  fait  ie  mal,  ce  qu'il  faut  que  tu  rendes 
C'est  le  bien,  vis,  réponds  à  la  haine  en  aimant, 
Et  c'est  là  tout  le  ciel  et  tout  le  firmament  (2)  ; 

loi  qui  ne  nie  nullement  la  responsabilité  des  méchants. 
Si  incomplète  que  soit  l'étude  du  poète  et  si  peu  fondé 
qu'il  soit  à  déclarer  :  «  J'ai  tout  pesé,  j'ai  vu  le  fond, 
j'ai  fait  la  somme  sans  distraire  un  chiffre, 

J'ai  du  dilemme  humain  touché  l'extrémité  (3),  » 

M  se  préparait,  par  cette  méditation,  par  cet  exercice  spi- 
rituel, à  séparer  nettement  sa  Légende,  toute  de  pitié  et 

(  1  )  La  Fin  de  Satan,  IV.  Satan  pardonne,  p.  307. 

(2)  La  Pitié  Suprême  XIV. 

(3)  La  Pitié  Suprême.  XV. 
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d'amour,  des  Châtiments  où  s'était  répandue  sa  verve 
satirique.  L'Epopée  de  Y  Ane  décelait  la  même  préoccu- 
pation morale.  Il  s'efforçait  de  détruire  le  préjugé  qui 
considère  la  science  comme  ayant  en  elle-même  sa  raison 
d'être.  Titan-Ane,  comme  il  l'appelait  sur  la  première 
page  de  son  manuscrit,  représentait  le  poète  lui-même 
développant  un  long  réquisitoire  contre  la  science,  la 
philosophie  et  la  religion.  La  fin  de  la  science  comme  de 
la  religion,  c'est  de  rendre  l'homme  bon.  Mais  l'homme 
déprime  l'enfant  par  le  collège,  l'abâtardit  par  une  fausse 
religion  ;  surtout  il  refuse  de  reconnaître  les  génies  ces 
éclaireurs  : 

Dès  qu'un  flambeau  paraît  l'homme  crie  ;  Au  secours  !   (1) 

il  n'apprécie  le  beau  que  s'il  ajoute  à  ses  satisfactions 
matérielles.  Il  ne  comprend  pas  mieux  la  société  que  la 
création.  A  cet  incurable  égoïste  manque  une  croyance 
aux  reins.  Il  faudrait  qu'il  s'écriât  avec  le  poète  :  «  J'aime, 
je  veux,  je  crois.  »  Aussi  l'âne  aura  raison,  conclut  tris- 
tement le  philosophe  Kant,  jusqu'au  jour 

Où  la  science  aura  pour  but  l'immense  amour  ; 

Ce  jour  sera  celui  où  les  peuples  verront  les  écrivains, 
les  songeurs,  les  penseurs,  les  poètes  divins, 

Tous  les  saints  instructeurs,  toutes  les  fières  âmes 
Passer  devant  leurs  yeux  comme  des  vols  de  flammes  (2). 

Car  nul  n'a  jusqu'à  présent  compris  l'ascension  téné- 
breuse de  l'homme  «  hors  Socrate  et  le  Christ  ».  Quelqu'un 
surgit  qui  joindra  son  nom  à  ces  deux  noms,  quelqu'un 
qui  l'a  comprise,  lui  aussi,  cette  ascension,  parce  qu'il  a 
une  foi  semblable,  révélatrice  et  organisatrice. 

C'est  cette  foi  de  Hugo,  cette  âme  universelle  qu'il 

(1)  L'Ane,  VI.  Conduite  de  l'Homme  vis-à-vis  des  Génies. 

(2)  L'Ane.  Tristesse  du  Philosophe. 
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faut  d'abord  admettre,  si  l'on  veut  sentir  sa  poésie.  Les 
images,  les  métaphores,  les  antithèses,  les  sujets,  ne  sont 
pas  des  procédés  de  rhétorique,  mais  ses  moyens  pour 
exprimer  le  plus  directement  possible  la  vie  des  êtres  ou 
plutôt  pour  leur  infuser  sa  propre  vie.  Le  fonds  de  la 
Légende  des  Siècles,  c'est  la  vie  même  du  poète,  ses  pas- 
sions, ses  croyances,  ses  haines,  ses  amours,  ses  espoirs, 
ses  luttes.  Rien  n'est  moins  épique,  si  épique  veut  dire 
impersonnel  :  car  c'est  bien  le  dernier  degré  du  lyrisme 
individualiste  (1).  Grâce  à  ces  symboles,  à  ces  mythes,  à 
ces  personnages,  à  ce  merveilleux  réel,  sincère,  cru, 
langage  secret  dont  seul  il  comprend  tout  le  sens,  il 
s'exprimera  sans  réticences,  sans  limites,  protégé  contre 
les  reproches  d'outrecuidance  et  contre  les  insultes  ou  les 
railleries  par  le  rideau  vaporeux  et  brillant  de  ses  inven- 
tions et  de  ses  tableaux  qui  le  dérobera  toujours  au  lecteur. 
Ce  n'est  pas  lui  d'ailleurs  qui  se  contenterait  de  bros- 
ser de  vastes  fresques  sans  les  animer  de  son  àme.  En 
ces  années  d'exil,  il  ne  saurait  comprendre  la  pensée  sans 
l'action,  la  prédication  sans  l'exemple,  il  affirme  en  des 
vers  magnifiques  la  nécessité  pour  l'artiste  d'être  digne 
de  son  œuvre. 

Honte  au  vain  philosophe,  à  l'artiste  inutile 
Qui  ne  met  pas  son  sang  et  son  cœur  dans  son  style  ! 
Honte  au  sophiste  assis  sur  le  seuil  des  vertus 
Qui  commente  Platon  sans  méditer  Brutus  !.... 
Honte  au  rhéteur  qui  dit  :  Progrès,  Humanité, 
Avenir  !  sans  vouloir  le  Calvaire  à  côté  !  (2) 

Le  nouveau  Dante  va  s'efforcer  de  briser  les  préjugés, 
tenter  une  synthèse  de  la  science,  de  la  religion,  de  l'his- 
toire, de  la  foi  et  de  la  raison,  proclamer  ses  dogmes  de 

(1)  Cf.  E.  Rigal.  —  Victor  Hugo,  poète  épique,  Introduction, 
p.  xn  et  sq. 

(2)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  rv,  xi.  p.  ;6.  (Vers  1858  d'après  M.  G. 

Simon). 
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la  pitié  suprême  et  de  la  suréminente  dignité  du  Géni^. 
La  Fin  de  Satan  qu'il  remet  sur  le  métier  en  1859  est  elle- 
même  moins  un  effort  de  poésie  objective  comme  le  poème 
de  Milton,  qu'un  nouveau  livre  ajouté  à  son  Pentateuque, 
un  nouvel  Evangile  qui  prétend  continuer  l'ancien  et  le 
compléter.  Pour  vaincre  la  mort  et  racheter  l'homme,  le 
Fils  de  Dieu  s'est  fait  homme;  pour  délier  le  citoyen  de 
la  servitude  et  racheter  les  peuples,  la  Fille  de  Satan, 
l'ange  Liberté  se  fera  femme.  Le  Quatorze  Juillet  et  la 
Révolution  française  aboliront  la  haine  de  peuple  à  peuple, 
comme  le  Calvaire  détruisit  la  haine  d'homme  à  homme. 
La  troisième  partie  de  ce  poème  devait  montrer  en  effet 
Camille  Desmoulins  poussé  par  l'ange  Liberté  s'incarnant 
dans  Lucile  Duplessis,  la  prise  de  la  Bastille  et  le  triompha 
de  l'Homme-Peuple.  La  goule  Lilith  Isis  à  la  mort  du 
Christ  s'était  écriée  joyeuse  :  «  L'enfer  prévaut  »,  mais 
elle  trouvait  un  obstacle  inattendu  dans  un  peuple 
étrange,  le  peuple  français  qui  est  plus  qu'un  peuple, 
une  âme,  l'Homme  même  : 

Il  va,  tous  les  progrès  sont  faits  avec  ses  pas  (1). 

La  France,  dont  Paris,  la  ville  univers,  est  le  cerveau, 
soufflait  la  vie  comme  une  tempête  et  triomphait  du  mal 
en  arrachant  de  son  sein  la  grande  prison.  V.  Hugo  ratta- 
chait ainsi  cette  œuvre  à  sa  mission  suprême  de  prophète 
de  la  nouvelle  nation  élue,  du  nouveau  peuple  de  Dieu, 
appelé  à  vaincre  le  mal  par  la  Révolution.  Dieu,  La 
Légende  des  Siècles,  la  Fin  de  Satan  ne  forment  donc  pas 
une  simple  trilogie  de  poèmes  unis  l'un  à  l'autre  par  le 
lien  qui  joint  Dieu,  l'Humanité  et  le  Mal,  «l'absolu,  le  pro- 
gressif et  le  relatif,  »  ce  n'est  pas  «  le  problème  unique  de 
l'Etre  envisagé  sous  sa  triple  face  ».  Le  poète  trouve  dans 
l'étude  de  Dieu  la  loi  divine  de  l'humanitf.  dans  l'huma- 
nité une  nation  prédestinée  et  il  s'efforce  de  faire  triom- 

(  1  )  La  Fin  de  Satan,  VI,  n.  L'Ange  Liberté,  p.  272. 
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pher  la  loi  divine  en  instruisant  le  peuple  élu.  Pour 
mener  à  bien  une  telle  entreprise,  le  révélateur  doit 
d'abord  se  faire  accepter  par  la  nation  missionnaire,  puis 
l'éduquer  et  l'enflammer  d'enthousiasme  pour  l'œuvre 
nouvelle  de  régénération,  enfin  lui  préparer  les  voies, 
habituer  le  monde  à  la  reconnaître  dans  sa  mission 
sublime.  Cette  triple  tâche,  que  le  poète  assumait 
déjà  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  peut  s'y  consacrer 
désormais  tout  entier.  L'exil  n'est  pas  une  sinécure,  il  l'a 
dit,  et  le  recueillement  qu'il  y  goûte  n'est-il  pas  favorable 
à  l'accomplissement  de  ce  grand  dessein,  déjà  conçu  par 
les  Ballanche  et  les  Edgar  Quinet. 

Cependant  après  le  succès  inouï  de  la  première  série 
de  sa  Légende,  bien  qu'il  eût  annoncé  dans  la  préface  que 
ce  n'était  là  qu'un  premier  carton  de  sa  grande  esquisse 
et  que  d'autres  suivraient,  il  délaisse  cette  tâche, 
enferme  les  nombreux  poèmes  déjà  composés  et  qui 
auraient  aisément  rempli  une  seconde  série  et  reprend 
un  roman  jadis  promis  à  l'éditeur  Renduel  sous  le  titre 
Le  Manuscrit  de  VEvêque  et  dont  la  Révolution  de  1848 
avait  interrompu  la  composition.  En  le  relisant  après 
douze  ans,  vite  il  se  rend  compte  qu'il  faut  l'accorder 
avec  ses  nouvelles  idées,  avec  sa  fonction  de  Promoteur 
du  Progrès  mondial.  Il  sait  bien  que  le  roman  mieux  que 
le  poème  fera  pénétrer  son  nom  et  son  idéal  au  cœur 
même  du  peuple  qu'il  veut  relever.  Il  n'abandonne  pas 
pour  cela  son  ancien  programme,  il  l'agrandit.  «  Ma  con- 
viction, écrivait-il,  est  que  ce  livre  sera  un  des  principaux 
sommets,  sinon  le  principal,  de  mon  œuvre  (1  ).  »  Les  Misé- 
rables sont  non  seulement  un  roman  social,  mais  l'épopée 
de  la  conscience  humaine,  la  glorification  de  la  Révolu- 
tion française,  l'exaltation  du  peuple  élu  et  la  promul- 
gation du  nouvel  évangile  qu'il  doit  prêcher  aux  nations. 
Aussi  ce  livre  s'adresse  à  tous  les  peuples  civilisés. 

(1)  Les  Misérables.  —  Edit-  Imp.  Nation.  —  Ve  partie,  p.  334. 
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Sa  courte  préface  en  fait  un  réquisitoire  contre 
la  damnation  sociale  résultant  du  fait  des  lois  et  des 
mœurs,  contre  la  dégradation  de  l'homme  par  le  pro- 
létariat, de  la  femme  par  la  faim,  de  l'enfant  par  l'igno- 
rance. Mais  Victor  Hugo  ne  se  contente  pas,  suivant  sa 
promesse  de  jadis  «  de  substituer  les  questions  sociales 
aux  questions  politiques  »,  il  créera  une  épopée  :  «  Faire 
le  poème  de  la  conscience  humaine,  dit-il,  ne  fût-ce 
qu'à  propos  du  plus  infime  des  hommes,  ce  serait 
fondre  toutes  les  épopées  dans  une  épopée  supé- 
rieure et  définitive  (1).  »  Cette  histoire  de  Jean  Valjean, 
de  Fantine,  de  Marius,  c'est  bien  l'épopée  de  l'âme  hu- 
maine, se  dégageant  du  mal,  montant  vers  l'idéal,  et  se 
transfigurant  à  travers  les  sacrifices.  Gomme  il  le  dit  lui- 
même,  c'est  «  d'un  bout  à  l'autre  la  marche  du  mal  au 
bien,  de  l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au 
jour,  de  l'appétit  à  la  conscience,  de  la  pourriture  à  la  vie, 
de  la  bestialité  au  devoir,  de  l'enfer  au  ciel,  du  néant  à 
Dieu.  Point  de  départ  la  matière.  Point  d'arrivée  l'âme. 
L'hydre  au  commencement,  l'ange  à  la  fin  (2).  »  Ou  comme 
le  résumait  parfaitement  Nefîtzer  dans  le  Temps  :  «  C'est 
le  drame  de  la  chute,  de  l'expiation  et  de  la  transfor- 
mation. » 

C'est  encore  le  livre  de  la  Révolution  française,  le 
livre  de  la  mission  civilisatrice  de  la  France.  La 
Révolution  est  une  œuvre  qui  se  continue  ;  le  poète 
commence  son  roman  en  1815  pour  poser  la  question  : 
Etait-il  possible  que  Napoléon  gagnât  la  bataille  de 
Waterloo  ?  Et  il  répond  :  Non  ;  la  disparition  de  Napo- 
léon étant  nécessaire  au  progrès  du  genre  humain.  Il 
flétrit  le  grand  conquérant  qui  a  tourné  en  dérision 
l'avenir  en  donnant  à  l'idéal  le  nom  étrange  d'idéologie. 

(1)  Les  Misérables.  I.  Fantino.  —  Une  tempête  sous  un  crâne. 

(2)  Les  Misérables,  V.  Jean  Valjean.  —  Les  Morts  ont  raison 
ot  les  Vivants  n'ont  pas  tort,  liv.  I.  xx. 
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«  Les  sabreurs  ont  fini,  c'est  le  tour  des  penseurs.  »  La 
France  reprend  donc  sa  fonction  :  «  Elle  est  faite  pour  ré- 
veiller l'âme  des  peuples,  non  pour  l'étouffer.  Depuis  1792 
toutes  les  Révolutions  de  l'Europe  sont  la  Révolution 
française  :  la  liberté  rayonne  de  France.  C'est  là  un  fait 
solaire.  »  Son  rayonnement  se  constate  dans  la  tendance 
de  son  temps  à  faire  des  livres  européens,  et  même  plus, 
humains.  Elle  pénètre  dans  les  zones  les  plus  étranges. 
La  prière,  grâce  à  elle,  se  transformera  et  «  d'hostile 
au  progrès  social  lui  deviendra  favorable  :  car  la  révo- 
lution contient  toutes  les  civilisations,  le  passé  et  le 
futur  ». 

D'où  vient  à  la  France  cette  fonction  suprême,  ce  rôle 
prépondérant  ?  De  son  goût  artistique,  de  son  amour 
de  la  science,  et  de  son  chevaleresque  désintéressement. 
Ce  qui  fait  sa  beauté  et  sa  grandeur  «  c'est  qu'elle  prend 
moins  de  ventre  que  les  autres  peuples  ».  «  Elle  est 
chercheuse  »  :  elle  est  artiste.  «  Les  peuples  artistes 
sont  les  peuples  conséquents,  car  l'idéal  n'est  autre 
chose  que  le  point  culminant  de  la  logique,  de  même 
que  le  beau  n'est  autre  chose  que  la  cime  du  vrai.  »  Et 
il  répond  ainsi  à  Baudelaire  qui  déclarait  que  la 
France  n'était  pas  artiste,  qu'elle  n'était  pas  poète  (1). 
Victor  Hugo  voit  dans  la  poésie  l'élément  de  son 
progrès  et  mesure  la  quantité  de  civilisation  à  la 
quantité  d'imagination.  «  Seulement  un  peuple  civi- 
lisateur doit  rester  un  peuple  mâle.  Qui  s'elïémine 
s'abâtardit  :  il  ne  faut  être  ni  dilettante,  ni  virtuose,  il 
faut  être  artiste.  En  matière  de  civilisation,  il  ne  faut  pas 
raffiner,  mais  il  faut  sublimer.  «...Moins  dédaigneux  pour  la 
science  que  dans  «  Magnitudo  Parvi »  il  déclare  que  «l'idéal 
moderne  a  son  type  dans  l'art  et  son  moyen  dans  la 
science.  C'est  par  la  science  qu'on  réalisera  cette  vision 
auguste  des  poètes,  le  beau  social.  On  refera  l'Eden  par 

(l\  Ch.  Baudelaire.  —  L'Art  Romantique,  p.  182.  (M.  Lévyï. 
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A  -f  B.  Au  point  où  la  civilisation  est  parvenue,  l'exact 
est  un  élément  nécessaire  du  splendide  et  le  sentiment 
artiste  est  non  seulement  servi,  mais  complété  par  l'organe 
scientifique  :  le  rêve  doit  calculer.  L'art  qui  est  le  conqué- 
rant doit  avoir  pour  point  d'appui  la  science  qui  est  le 
marcheur.  »  S'il  est  sur  ce  point  d'accord  avec  Leconte 
de  Lisle  (1)  il  n'accepte  pas  ses  conclusions.  L'art  malgré 
tout  conserve  sa  supériorité  sur  la  science  qui  n'est 
qu'un  moyen  tandis  que  lui  se  confond  avec  l'idéal  : 
mais  tous  deux  ont  le  même  caractère  de  recherche  libre 
et  de  désintéressement.  Or  le  désintéressement  est  le 
grand  facteur  de  la  civilisation  et  c'est  en  définitive  le 
vrai  signe  de  la  vocation  de  la  France.  Si  elle  est  artiste,  si 
elle  est  savante,  si  elle  est  civilisatrice,  c'est  qu'elle  n'est 
«  ni  pétrifiée  dans  le  dogme,  ni  démoralisée  par  le  lucre  ». 
Elle  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que  la  Grèce  et 
1" Italie  :  «  Elle  est  athénienne  par  le  beau  et  romaine  par 
le  grand.  En  outre  elle  est  bonne,  elle  se  donne  (2).  » 

Un  roman  de  l'importance  des  Misérables  ne  pou- 
vait être  à  la  fois  un  livre  social,  une  épopée  de  la 
conscience,  et  un  poème  de  la  mission  de  la  France,  sans 
être  un  livre  révélateur,  un  livre  religieux.  Il  ne  suffit 
pas  de  le  définir  avec  M.  J.  Claretie  «  une  œuvre  évangé- 
lique  et  qui  seule  pouvait  venir  d'un  génie  immense, 
sanctifié  par  la  souffrance  et  grandi  par  le  malheur  ».  Les 
idées  de  civilisation,  de  progrès  politique,  social  et  moral, 
du  poète  étaient  trop  unies  à  sa  croyance  en  un  Dieu 
providentiel  pour  qu'il  ne  mit  pas  dans  les  entrailles 
de  son  roman,  comme  dans  la  Légende,  une  foi  pro- 
fonde et  sur  son  sommet  une  haute  prière,  pour  que 
ce  drame  de  la  vie  ne  fût  pas  éclairé  par  le  visage  du 
Créateur.  Son  œuvre  n'est-elle  pas    «  un  drame  dont  le 

(1)  Leconte  de  Lisle. —  Poèmes  anti'ji*  (ls-">-)  p.  xv  et  sq. 

(2)  Les  Misérables,  V.  Jean  Valjean.  —  Les  Morts  ont  raison 
et  les  Vivants  n'ont  pas  tort,  liv.  I,  xx. 


DANTE  20f) 

premier  personnage  est  l'infini,  l'homme  le  second  ?... 
une  marche  du  néant  à  Dieu  ?  »  Si  l'on  n'avait  pour 
prouver  son  caractère  religieux  que  la  figure  de  Monsei- 
gneur Bienvenu,  la  Tempête  sous  un  crâne,  Waterloo, 
le  Petit-Picpus  et  la  mort  de  Jean  Valjean,  ce  serait  déjà 
plus  que  suffisant  ;  la  publication  récente  de  la  grande 
Préface  composée  par  Victor  Hugo  en  1860  ne  laisse  plus 
l'ombre  d'un  doute. 

«  Le  livre  qu'on  va  lire,  déclarait  l'auteur,  est  un  livre 
religieux  (1).»  Etranger  à  toutes  les  religions  actuellement 
régnantes,  il  se  déclarait  prêt  à  les  vénérer,  s'il  arrivait  que 
leur  côté  divin  finît  par  résorber  et  détruire  leur  côté  humain. 
On  sait  qu'il  avait  tenté  lui-même  par  son  poème  de 
Dieu  cette  résorption,  ou  plutôt  cette  sublimation. 
Il  s'efforçait  de  montrer  le  mode  de  formation  des 
religions  et  exprimait  magnifiquement  ses  croyances 
spiritualistes.  Il  donnait  nettement  au  génie  sa  place 
et  sa  fonction  :  «  Remarquez,  disait-il,  cette  échelle 
de  faits  :  on  brise  une  pierre  plus  tranquillement  qu'on 
ne  coupe  un  arbre  ;  on  coupe  un  arbre  plus  tranquillement 
qu'on  ne  tue  un  animal  ;  on  tue  un  homme  avec  moins 
de  tremblement  qu'on  ne  tue  un  génie  :  témoin  le  long 
frémissement,  grandissant  de  siècle  en  siècle,  qui  suit  la 
mise  à  mort  de  Socrate  et  le  supplice  du  Christ  (2).  »  Il 
continuait  de  glorifier  les  académies  et  l'institut,  ces 
conciles  de  travailleurs,  mais  en  leur  refusant  le  pouvoir 
de  faire  dans  la  science  ou  dans  l'art  la  besogne  du  génie, 
pape  de  ces  conciles  évidemment.  Après  avoir  affirmé  la 
décadence  du  christianisme,  il  ajoutait  :  «  En  attendant 
qu'il  se  fasse  providentiellement  comme  cela  arrive  à  tou- 
tes les  époques  climatériques  de  la  civilisation  quelque 
transformation  divine  de  la  formule  religieuse,  aujour- 

(1)  Les  Misérables,  I.  Reliquats.  —  Edition  de  l'Imp.  Nation. 

(2)  Les  Misérables —  Edit.  Imp.  Nation.  —  Préface  philoso- 
phique, p.  364. 
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d'hui  étroite  et  usée,  il  sied  que  la  sagesse  des  esprits 
attentifs  avise  (1).  »  Sa  solution  était  que  là  où  le  prêtre 
manque  le  philosophe  devait  venir,  le  philosophe  n'étant 
autre  chose  que  «  le  prêtre  en  liberté  »,  Mais  la  formule 
nouvelle  par  qui  sera-t-elle  donnée  sinon  par  le  génie 
qui  a  seul  l'intuition  ?  On  verra  plus  tard  ce  qu'il  entend 
par  ce  mot  :  il  en  donne  ici  une  définition  qu'il  faut  rete- 
nir :  «  L'obéissance  aux  lueurs  intimes,  la  confiance  aux 
irradiations  infinies,  la  foi  à  l'intuition,  c'est  la  chose 
sacrée,  c'est  la  respiration  de  l'air  même,  du  sanctuaire 
inexprimable,  c'est  la  communication  avec  Dieu  sans 
intermédiaire,  c'est  la  religion  (2)  ». 

M.  Gustave  Simon  (3)  a  recherché  quelles  causes  empê- 
chèrent la  publication  de  ce  travail  capital,  de  cette 
préface  qui  n'était  pas  disproportionnée  au  roman  et  qui 
répondait  d'avance  aux  accusations  de  matérialisme 
prévues  par  le  poète.  Quand  on  songe  au  rôle  qu'ambition- 
nait Victor  Hugo,  à  cette  fonction  de  guide  spirituel  de 
l'humanité,  on  comprend  aisément  qu'il  n'ait  pas  osé 
risquer  toute  son  influence  sur  un  roman,  fut-ce  un  roman 
social.  Peut-être  crut-il  que  le  public,  de  lui-même, 
sentirait  la  force  religieuse  de  son  œuvre.  Il  s'adressait 
surtout  au  peuple.  Le  peuple  découvrirait-il  l'initiateur 
sous  cette  épopée  populaire  et  lui  ferait-il  son  triompha 
des  Rameaux  ?  Victor  Hugo  pouvait  l'espérer.  Il  fé- 
licitait le  critique  du  Journal  de  Gand,  M.  P.  Voituron. 
qui  avait  écrit  :  «  La  vraie  grandeur  pour  l'homme  est 
dans  l'aspiration  vers  le  bien  et  partout  ou  brille  un  de 
ces  rayons    célestes...  nous    devons    nous  incliner  avec 

(1)  Les  Misérables.  —  Edit.  Imp.  Nation.  —  Préface  philoso- 
phique, p.  396. 

(2)  Les  Misérables.  —  Edit.  Imp.  Nation.  —  Préface  philoso- 
phique, p.  369  à  371. 

(3)  G.  Simon.  —  Victor  Hugo  inédit  (Les  Annales  politiques 
et  littéraires.    30  août    1908). 
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respect,  que  cette  âme  habite  sous  les  haillons  du  pau- 
vre, la  casaque  infamante  du  forçat  ou  la  robe  flétrie 
de  la  fille  perdue.  »  :  «  Vous  avez  compris  ma  pensée  à 
ce  point,  lui  disait-il,  que  vous  pénétrez  dès  à  présent  le 
livre  entier...  Ce  livre  est  un  livre  de  pitié.  La  pitié 
vaincra  ».  Le  journaliste  rapprocha  V.  Hugo  de  Dante 
et  lui  donna  l'avantage  sur  le  poète  théologien  du 
moyen  âge  parce  que  sa  philosophie  était  plus 
pratique  et  qu'il  avait  compris  la  mission  de  l'huma- 
nité au  xixe  siècle  qui  est  de  commencer  la  révolution 
dans  l'ordre  social.  Mais  certainement  Mario  Proth, 
dans  sa  brochure  Le  Mouvement  en  faveur  des  Misérables 
répondit  mieux  encore  à  l'attente  du  romancier.  «  Ce 
livre,  affirme-il,  résume  les  souffrances  et  les  erreurs  du 
présent,  il  formule  aussi  les  promesses  et  les  inspirations 
de  l'avenir...  77  est  histoire,  mais  il  est  prophétie...  Sur 
tous  ces  problèmes  plane  le  grand  axiome,  celui  que 
savent  les  poètes  et  que  les  économistes  oublient  :  la  loi 
d'amour  !  Elle  se  détache  naïve  et  lumineuse  de  cette 
œuvre  et  par-dessus  les  barricades  de  l'An  1832  on  voit 
se  chercher,  pour  s'étreindre,  les  frères  de  l'an  deux 
mille  !  Ce  livre-là  est  actuel,  car  il  est  éternel.  » 

Comment  Victor  Hugo  aurait-il  oublié  de  marquer 
dans  ce  roman  le  rôle  des  génies,  son  rôle  personnel  ? 
P  iuvait-il  parler  de  l'ascendant  d'un  saint  comme  Mon- 
seigneur Bienvenu  recréant  une  âme,  de  la  mission  hu- 
maine de  la  France,  guide  des  peuples,  du  progrès  moral 
de  l'humanité  sans  nous  faire  entrevoir  au-dessus  de  toutes 
les  âmes,  ces  élus  qui  ont  pour  fonction  de  les  diriger  ? 
L'évêque  de  Digne,  en  dépit  de  ses  doctrines  assez 
aventureuses,  suit  encore  l'Evangile,  «  ce  sentier  qui 
abrège  »,  mais  il  lui  manque  peu  de  chose  pour  avoir  ce 
que  possède  éminemment  l'auteur  :  «  une  de  ces  philoso- 
phies  personnelles  propres  à  son  siècle,  qui  germent 
quelquefois  dans  les  esprits  solitaires  et  s'y  construisent 
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et  y  grandissent  jusqu'à  y  remplacer  les  religions  »  ;  pour 
être  «  un  de  ces  contemplateurs  contemplés  qui  aperçoi- 
vent distinctement  au  fond  des  horizons  du  rêve  les  hau- 
teurs de  l'ahsolu,  un  de  ces  gigantesques  archanges  de 
l'esprit  humain,  Lucrèce,  Manou,  saint  Paul  ou  Dante  (1).  » 
Le  poète  sexagénaire  n'oublie  pas  de  remarquer  que  la 
vieillesse  n'a  pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal.  «  Pour 
les  Dantes  et  les  Michel- Anges,  vieillir,  c'est  croître,  pour 
les  Annibals  et  les  Bonapartes  est-ce  décroître  (2)  ?  » 
Même  il  déterminera  l'échelle  des  valeurs  des  génies  ou 
plutôt  des  élus.  Son  critérium  c'est  le  désintéressement  : 
«  Au-dessous  de  Jean  Huss,  il  y  a  Luther  ;  au-dessous  de 
Luther,  il  y  a  Descartes,  au-dessous  de  Descartes  il  y  a 
Voltaire,  au-dessous  de  Voltaire  il  y  a  Condorcet,  au-des- 
sous de  Condorcet  il  y  a  Robespierre  ;  au-dessous  de 
Robespierre  il  y  a  Marat  ;  au-dessous  de  Marat  il  y  a 
Babeuf.  Et  cela  continue...  Une  divine  chaîne  invisible 
lie  entre  eux,  à  leur  insu,  tous  ces  pionniers  souterrains 
qui,  presque  toujours  se  croient  isolés.  Les  uns  sont 
paradisiaques,  les  autres  tragiques.  Tous  ces  travailleurs 
ont  une  similitude  et  la  voici  :  le  désintéressement.  Marat 
s'oublie  comme  Jésus.  Vénérez,  quoiqu'il  fasse,  quiconque 
a  ce  signe,  la  prunelle  étoile.  La  prunelle-ombre  est  l'autre 
signe  (3)  ».  On  a  crié  au  blasphème  et  on  aurait  pu  en 
effet  opposer  à  Victor  Hugo  la  page  du  révolutionnaire 
de  1830  qui  n'avait  pas  assez  de  dégoût  de  Robespierre 
et  de  ceux  qui  avaient  chanté  «  Divin  cœur  de  Marat  »  ; 
mais  s'il  est  possible  de  garder  un  peu  de  sang-froid  en  ces 
questions,  il  faut  bien  reconnaître  à  Hugo,  héraut  de  la 
Révolution  Française,  le  droit  de  signaler  ce  qu'il  y  avait 
d'extraordinaire  dans  cet  «  ami  du  Peuple  »  capable,  en 

(1)  Les  Misérables,  I.  Fantine,  liv.  I,  xiv.  Ce  qu'il  pensait. 

(2)  Les  Misérables,  II.  Cosette,  liv.  I,  ni.  Le  18  juin  1815. 

(3)  Le*  Misérables,  III.  Marius,  liv.  VII,  i.   Les  Mines  et  les 
Mi iv  il 
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dépit  de  tous  ses  crimes,  de  défendre  l'unité  de  la  Répu- 
blique et  de  se  dévouer  à  l'établissement  d'une  société 
plus  fraternelle.  Il  n'est  pas  dans  la  grande  caverne  du 
mal,  car  là  le  désintéressement  s'évanouit.  «  Chacun  pour 
soi  ne  s'occupe  pas  du  progrès  universel  ».  Si  Victor  Hugo 
réclame  pour  eux  la  vénération,  c'est  que  le  génie,  comme 
l'onction  sacerdotale,  est  inamissible  et  indélébile,  mais 
il  ne  fait  pas  vaciller  l'axe  de  la  loi  morale,  il  le  laisse 
au  bas  de  l'échelle.  Après  cela,  il  aurait  pu  lui  reprocher 
d'avoir  fait  à  la  civilisation  «  l'injure  de  la  défendre  par 
les  moyens  de  la  barbarie.  »  Les  génies  indifférents,  les 
égoïstes  de  l'infini,  les  radieux-ténébreux  existent  pour- 
tant. Ils  seront  flétris  sans  ménagement  ;  car  ils  mécon- 
naissent leurs  devoirs,  ils  doivent  agir  et  travailler  au 
progrès  du  genre  humain.  Ici  du  moins  Victor  Hugo 
est  d'accord  avec  la  doctrine  initiale  de  sa  vie.  Qu'il  s'a- 
gisse de  savants,  de  pionniers  ou  de  poètes  leur  génie  doit 
être  avant  tout  désintéressement  c'est-à-dire  vertu  (1). 
Gomment  après  la  lecture  de  son  roman  la  France 
ne  croirait-elle  pas  que  les  vrais  guides  sont  les  poètes  ? 
«  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  effrayant  dans  l'action 
qu'un  songeur  ».  Le  poète  s'efforce  de  le  démontrer.  Le 
postulat  de  son  rôle  mondial  c'est  la  fraternité  de 
tous  les  peuples.  En  1843  il  unissait  la  France  et 
l' Allemagne  dans  une  communauté  d'antiques  tradi- 
tions, mais  l'Angleterre  était  la  Carthage  ennemie  de 
toute  civilisation.  En  1855  les  meetings  en  sa  faveur 
à  la  suite  de  son  expulsion  de  Jersey  consacrent,  resser- 
rent et  cimentent,  «  non  l'alliance  pleine  de  cendre  du 
cabinet  anglais  et  de  l'empire  bonapartiste,  mais  l'alliance 
vraie,  nécessaire,  éternelle  du  peuple  libre  d'Angleterre  et 
du  peuple  libre  de  France  (2)  ».  L'année  suivante,  à  la 

(1)  Les  Misérables,  IV.  L'Idylle  rue  Plumet,  liv.  II,  i.  Le  Champ 
«le  l'Alouette. 

(2)  Pendant  l'Exil,  1,  p.   167. 
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demande  de  Mazzini,  il  supplie  les  Italiens  de  se  défier 
des  rois  et  de  ne  pas  accepter  de  solution  à  part.  «  Tout  se 
fera  et  tout  se  fera  en  un  jour,  en  un  seul  éclair,  en  un  seul 
coup  de  tonnerre  (1)  ».  L'esprit  de  l'Europe  doit  remplacer 
l'antique  esprit  des  nationalités,  mais  il  rappelle  à  M. 
Rigopoulos  qu'il  faut  d'abord  que  les  nations  s'appartien- 
nent pour  crier  ensuite  «  Unité  !  Humanité  (2)  !  n  Aussi 
n'accorde-t-il  aucune  attention  à  la  chose  appelée  amnis- 
tie, la  France  ne  s'appartient  pas,  et  il  renouvelle  l'enga- 
gement «  de  partager  jusqu'au  bout  l'exil  de  la  liberté  ». 
Rien  n'est  plus  douloureux  pour  sa  foi  que  l'exécution  de 
John  Brown  l'abolitioniste,  de  ce  combattant  du  Christ, 
par  les  Américains  ;  c'est  l'assassinat  de  la  Délivrance  par 
la  Liberté  (3).  «  Les  crimes  des  rois,  passe,  mais  ce  qui  est 
insupportable  au  penseur  ce  sont  les  crimes  de  peuple  (4)  ». 
Plein  de  confiance  dans  la  grande  Europe  de  l'avenir,  il 
soutient  Garibaldi  et  la  cause  de  l'Unité  italienne,  proteste 
et  contre  les  pillages  de  la  guerre  de  Chine  au  nom  de  la 
civilisation,  et  en  faveur  de  la  Pologne,  adjure  les  soldats 
russes  de  redevenir  hommes  et  s'indigne  de  la  guerre  du 
Mexique,  outrage  au  drapeau  tricolore. 

Ainsi  par  ses  œuvres,  par  ses  interventions,  par 
sa  conduite,  il  s'efforce  de  conquérir  cette  situation 
unique  qui  lui  permettra  de  diriger  l'humanité  dans  la 
voie  de  son  Idéal.  A  mesure  qu'on  avance,  il  devient 
plus  difficile  de  séparer  la  fonction  qu'il  attribue  au 
poète,  de  celle  qu'il  attribue  en  général  au  génie  et  il 
devient  impossible  de  ne  pas  sentir  que  les  différences 
d'œuvres  et  de  noms  craquent  de  toutes  parts,  et  ne 
laissent   apercevoir   qu'une   volonté   puissante   utilisant 

(1)  Pendant  l'Exil,  I,  p.  173. 

(2)  Pendant  l'Exil,  I,  p.   177. 

(3)  Pendant  l'Exil,  I,  p.  186. 

(4)  Correspondance  (1836-1882).  Lettre  à  Georges  Sand,  20  dé- 
cembre J8.r)f!. 
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toutes  ses  facultés^et  toutes  ses  énergies  pour  atteindre 
son  but.  Il  veut  s'imposer  à  l'attention  de  la  France  et 
de  l'Europe  par  tous  les  moyens  :  odes,  poèmes,  romans, 
discours,  protestations,  interventions,  comme  un  de  ces 
êtres  d'exception,  un  de  ces  hommes  providentiels  revê- 
tus d'une  toute-puissance  qui  inspirent  à  la  fois  l'éton- 
nement  et  l'admiration. 

Les  Misérables  donnèrent  à  Victor  Hugo  cette  immense 
renommée.  Traduits  dans  toutes  les  langues,  ils  lui 
valurent  une  correspondance  qui  l'effrayait  lui-même. 
A  Bruxelles,  au  glorieux  banquet  où  furent  conviés 
journalistes  et  littérateurs,  sans  outrecuidance  il  put 
tracer  fièrement  à  la  presse  ses  devoirs.  Lacroix,  son 
éditeur,  fit  de  cette  fête  une  fête  du  génie  et  de  la  fra- 
ternité littéraire.  «  Un  grand  génie,  disait-il  au  poète, 
est  universel,  il  appartient  à  toutes  les  races  comme 
à  tous  les  siècles,  et  la  pensée  a  pour  patrie  l'humanité 
même  ».  Mieux  que  Nefftzer,  buvant  «  à  l'homme  de  génie 
qui  n'avait  pas  isolé  son  génie  de  l'humanité,  »  mieux 
que  Bérardi  qui  appelait  Les  Misérables  un  phare  appor- 
tant la  lumière  dans  les  ténèbres,  avertissant  ceux  qui 
ont  charge  de  nations,  Louis  Blanc  sut  lui  dire  des  paroles 
capables  d'éveiller  en  lui  d'intimes  et  lointains  souvenirs. 
Sa  souveraineté  il  la  devait  aux  inspirations  d'une  grande 
âme.  «  Car  il  existe  entre  l'honnêteté  et  l'intelligence  un 
lien  d'origine  auguste  et  d'essence  immortelle.  Platon  a 
dit  :  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  Je  dirai  volontiers  : 
Le  génie  n'est  que  la  splendeur  de  la  vertu.  »  C'était  la 
formule  même  de  Victor  Hugo  au  temps  où  adoles- 
cent il  se  définissait  dans  les  premières  livraisons 
du  Conservateur  littéraire.  Louis  Blanc  la  commentait 
hardiment  :  «  Génie,  égoïsme  sont  des  termes  qui  se 
contredisent.  Le  génie  est  un  flambeau  et  un  flambeau 
n'éclaire  pas  seulement  celui  qui  le  porte...  La  puissance 
de  rayonner  à  travers  les  siècles  n'appartient,  après  tout, 
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qu'à  une  certaine  grande  manière  de  servir  la  vérité~et 
de  proclamer  la  justice.  Oui  l'intelligence  vraie  est  insé- 
parable de  l'honnêteté,  souvent  même,  c'est  l'honnêteté 
qui  la  crée,  et  pour  moi,  je  l'avoue  rien  ne  me  touche 
davantage  que  la  générosité  du  cœur  suffisant  à  enfanter 
la  force  de  l'esprit  (1).  a  Nobles  et  belles  paroles  dignes  de 
faire  réfléchir  le  poète  et  de  le  contenir  à  une  époque  où 
l'ambition,  la  volupté  et  le  désir  d'étonner  allaient  tour 
à  tour  et  simultanément  disperser  ses  forces  et  dilapider 
son  génie.  Théodore  de  Banville  lui-même  exaltait  l'apô- 
tre du  progrès  et  de  la  pitié,  le  Verbe  nouveau  chan- 
tant le  Chanaan  de  l'humanité, 

«  A  chaque  génération,  disait  E.  Montégut,  Dieu 
envoie  cinq  ou  six  hommes  auxquels  il  confère  le  pri- 
vilège de  l'antique  Jupiter  et  qu'on  pourrait  nommer 
comme  lui  :  Assembleurs  de  nuages.  Quoi  qu'ils  fassent 
ou  qu'ils  touchent,  ces  hommes  déchaînent  les  tem- 
pêtes et  soulèvent  les  orages...  M.  Victor  Hugo  est 
peut-être  de  tous  les  hommes  de  notre  époque  celui  qui  a 
reçu  le  plus  pleinement  ce  privilège  glorieux  et  parfois 
embarrassant.  Personne  n'aura  fait  naître  autant  de  co- 
lères, fourni  le  prétexte  d'autant  de  guerres  civiles  lit- 
téraires, soulevé  d'aussi  fanatiques  enthousiasmes,  en- 
fanté des  haines  aussi  intraitables  et  d'aussi  inaltérables 
dévouements.  Il  peut  dire  justement  de  lui-même  :  Je  ne 
suis  pas  venu  apporter  la  paix  mais  la  guerre.  (2)  »  Les 
Contemplations,  La  Légende  des  Siècles,  Les  Misérables  fai- 
saient monter  Victor  Hugo  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Il 
éclipsait  tous  les  noms.  Il  recevait  l'hommage  universel. 
Le  moment  était  donc  venu,  pour  lui,  d'entraîner  la 
foule  vers  les  hauteurs  religieuses  du  poème  de  Dieu. 

(1)  G.  Frédérix.  —  Souvenir  du  banquet  offert  à  Victor  Hugo, 
p.  33. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes.  Les  Misérables  de  Victor  Hugo, 
par  E.  Moktegut,  1er  mai  18*>2. 
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Il  ne  l'osa  pas  encore  ;  il  avait  reculé  devant  la 
publication  de  la  préface  des  Misérables,  il  lui  sembla 
que  son  autorité  n'était  pas  encore  suffisamment 
affermie  et  acceptée,  et  qu'il  gagnerait  à  dissiper  d'abord 
toutes  les  équivoques  et  à  instruire  ses  coutemporains 
de  la  nature  et  des  prérogatives  du  génie,  avant  d'en 
exercer  la  dictature  morale.  Ce  problème  dn  génie  le 
tourmentait  à  cette  époque  plus  fiévreusement.  Il  l'avait 
étudié  dans  Les  Misérables  après  l'avoir  chanté  dans 
Les  Contemplations  et  La  Légende,  il  le  reprit  d'une  ma- 
nière suivie  dans  les  études  publiées  après  sa  mort  sous 
le  titre  Post-Scriptum  de  ma  vie  qui  sont  de  cette  période. 
Le  troisième  centenaire  de  la  naissance  de  Shakespeare 
lui  fournit  plus  qu'une  occasion,  une  véritable  raison 
de  définir  sa  fonction,  de  montrer  comme  le  disait 
Georges  Sand  :  «  que  la  poésie  est  aussi  nécessaire  que  le 
pain  »  ;  et  de  prouver  que  chaque  siècle  ne  relevant 
que  de  lui-même  et  étant  fils  d'une  idée,  c'est  le  devoir 
des  peuples  d'écouter  et  de  reconnaître  pour  chef  spirituel 
celui  en  qui  cette  idée  s'incarne  de  la  façon  la  plus  haute 
et  la  plus  vivante. 

Le  2  Décembre  1863  il  avait  terminé  les  préparatifs 
de  son  coup  d'état  :  il  avait  achevé  William  Shakes- 
peare. 


CHAPITRE    XII 
PROMÉTHÉE 


Sommaibe  :  I.  Étude  de  la  fonction  générale  du  génie.  —  Sa  nature. 
—  Sa  mission.  —  Ses  devoirs.  —  Ses  droits.  —  II.  Étude  de  la 
fonction  spéciale  de  Victor  Hugo.  —  Déblayer  les  préjugés.  — 
Chanter  les  précurseurs.  —  Guider  les  petiples.  —  Servir 
d'exemple.  —  Beauté  de  cette  conception.  —  III.  L'idéal  et  les 
œuvres  :  Fantaisie  et  roman.  —  Volupté  et  martyre.  — 
IV.  L'idéal  et  la  vie  :  Isolement  religieux.  —  Isolement  civique. 


«  Cette  idée  mère  du  xixe  siècle  qui  l'incarnera?  lui  disait 
la  Revue  de  Paris  (1),  qui  en  sera  le  clairon  ?  le  porte- 
drapeau  ?  Quel  génie  la  résumera  ?  Ni  en  Allemagne,  ni 
en  Angleterre  il  n'est  apparu  puisque  vous  ne  le  citez 
point  :  il  existe  pourtant.  Son  nom  ?  Le  livre  de  M.  Hugo 
ne  le  prononce  nulle  part,  il  le  sous-entend  partout  :  la 
demande  est  posée  sur  mille  modes,  sur  tous  les  tons.  Le 
maître  de  la  poésie  nouvelle,  l'initiateur  de  l'idée  future, 
le  Génie  enfin,  le  livre  laisse  aux  thuriféraires  le  soin  de 
répondre;  ce  livre  pourrait  s'intituler:  Moi  (1)  ».  D'autres 
lui  reprochaient  de  n'avoir  mis  sur  la  couverture  de  son 
livre  que  le  titre  William  Shakespeare  sans  le  nom  de 
l'auteur  Victor  Hugo.  Ils  le  soupçonnaient  de  vouloir 
plutôt  s'identifier  à  Shakespeare  que  s'effacer  devant 
lui  (2).  Laissons  ces  accusations  d'égoïsme  et  d'orgueil  ; 
mieux  vaut  étudier  avec  le  poète  le  triple  problème  qu'il 
traite  d'une  façon  générale  et  qui  éclaire  sa  fonction  : 

(1)  Bévue  de  Parie.  —  William  Shakespeare,  par  M.  Victor 
Hugo.  Mai  1864,  2e  volume,  p.  415. 

(2)  Revue  Contemporaine,   mai-juin    1804,  p.  390. 
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Qu'est-ce  que  le  génie  ?  qu'est-ce  que  le  génie  doit  à 
l'humanité  ?  qu'est-ce  que  l'humanité  doit  au  génie  ? 
Mieux  vaut  surtout  s'eiïorcer  de  savoir  ce  que  signifie 
sa  formule  :  «  Le  génie  est  une  âme  cosmique  :  il  a  pour 
fonction  de  guider  l'humanité,  l'humanité  a  pour  devoir 
de  le  glorifier  ». 

Le  poète  est  prêtre,  le  génie  est  pontife,  nous  le  savons  ; 
pourquoi  ?  Parce  qu'il  manifeste  Dieu  à  travers  l'art  et 
la  pensée,  comme  la  nature  le  révèle  à  travers  la  vie  de 
l'univers.  Le  génie  est  l'homme  en  qui  la  pensée  humaine 
atteint  sa  plus  complète  intensité.  Eliminant  les  déri- 
vations, les  cimes  inférieures,  les  reflets,  Hugo  détermine 
ceux  qu'en  1836  Chateaubriand  nommait  les  génies- 
mères  «  qui  semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les 
autres  et  qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la 
pensée  »  ;  c'est  Homère,  Eschyle,  Job,  Isaïe,  Dante  et 
Shakespeare. 

Les  génies  sont  caractérisés  par  le  privilège  d'avoir 
en  eux  de  l'infini.  Cette  quantité  d'infini,  qui  est  le  beau, 
divers  selon  les  génies,  mais  toujours  égal  à  lui-même, 
(car  l'art  est  la  région  des  égaux),  leur  donne  à  tous 
l'exagération  qui  n'est  plus  un  défaut,  mais  la  qualité 
manquant  aux  autres  esprits  :  ce  qu'on  nomme  en 
eux  exagération,  obscurité,  monstruosité  signifie  :  ima- 
gination, profondeur,  grandeur  (1).  Enfin  cette  quantité 
d'infini  les  rend  indépendants  de  la  science,  car  la  science 
est  perfectible,  l'art  non.  On  est  génie,  on  égale  les  génies 
en  refrappant  l'art  à  son  image,  en  étant  autre. 

Cette  définition  ne  s'applique  évidemment  qu'aux 
artistes,  mais  Victor  Hugo  ne  circonscrit  pas  son  sujet  ; 
il  dédaigne  de  distinguer  les  génies  de  la  science  et  les 
génies  de  l'art  et  pose  la  question  fondamentale  :  «  Y 
a-t-il  de  grandes  âmes  ?  —  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas 
plus  niables  que  les  grands  arbres  et  les  grandes  mon- 

(1)   W.  Shakespeare,  p.  74. 
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tagnes  (1)  ».  Mais  il  s'agit  de  savoir  en  quoi  consiste  leur 
grandeur.  Ces  âmes  sont-elles  seulement  supérieures  aux 
autres  ou  différentes  d'elles  ?  Les  génies  sont-ils  des 
hommes  plus  qu'hommes,  des  atomes  plus  divins  que  les 
autres,  des  moteurs  divins  ayant  pour  emploi  de  faire 
aller  et  venir  un  homme  solaire  parmi  les  hommes  ter- 
restres ?  Malgré  l'étrangeté  de  la  question  Victor  Hugo 
ne  s'émeut  guère.  Puisque  l'atome  floral  existe,  dit-il, 
pourquoi  l'atome  stellaire  n'existerait-il  pas  ?  Cet  homme 
solaire  ce  sera  tantôt  le  savant,  tantôt  le  voyant,  tantôt 
le  calculateur,  tantôt  le  thaumaturge,  tantôt  le  navi- 
gateur, tantôt  l'architecte,  tantôt  le  Mage,  tantôt  le 
législateur,  tantôt  le  philosophe,  tantôt  le  prophète, 
tantôt  le  héros,  tantôt  le  poète  (2)  ».  Le  génie  serait  donc 
une  âme  cosmique  «  le  point  d'intersection  de  toutes  les 
forces  .-,  la  coDvergence  de  toutes  les  puissances  qui  se 
nouent  en  unité  indivisible  dans  une  intelligence  souve- 
raine. 

Pour  mieux  le  définir,  Victor  Hugo  voudrait  pénétrer 
dans  le  mystère  de  son  existence  antérieure,  savoir  où  ces 
âmes  se  forment,  quels  stages  elles  font,  quels  milieux 
elles  traversent  avant  leur  manifestation  humaine.  L'his- 
toire et  la  philosophie  ne  peuvent-elles  aider  à  découvrir 
la  loi  de  leur  apparition,  de  leur  succession,  de  leur 
mission  ?  En  définissant  leur  nature  on  déterminera  leur 
fonction,  mais  d'autre  part,  de  l'étude  de  leur  fonction  on 
induirait  aussi  aisément  leur  nature.  Il  y  a  là  deux  pro- 
blèmes interdépendants. 

La  psychologie  des  génies  ne  révèle  qu'une  chose,  c'est 
leur  extrême  complexité.  Les  qualités  les  plus  diverses, 
les  plus  opposées  en  apparence  entrent  dans  leur  compo- 
sition et,  bien  loin  de  s'exclure,  se  complètent.  «  Tel 
prophète  est  scoliaste,  tel  mage,  philologue  ;  tel  esprit, 

(1)  W.  Shakespeare,  p.   142. 

(2)  W.  Shakespeare,  p.  143. 
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visionnaire  comme  Dante,  en  même  temps  précis  ;  tel 
esprit  précis,  comme  Newton,  Leibniz,  en  même  temps 
visionnaire.  » 

L'histoire  ne  permet  aucun  système  ne  laisse  saisir 
aucune  loi.  Même  la  loi  des  affinités  apparaît  sans  doute, 
mais  échappe  ;  on  imagine  surprendre  le  phénomène  de 
la  transmission  de  l'idée  :  «  Il  semble  qu'on  voit  distincte- 
ment une  main  prendre  le  flambeau  à  celui  qui  s'en  va 
pour  le  donner  à  celui  qui  arrive,  puis  le  fil  casse  (1)  ». 
Coïncidences,  analogies,  concordances  de  mythes  ?  Ves- 
tiges, escarpements,  précipices  !  Dans  les  Mages  le  poète 
avait  énoncé  la  loi  providentielle  d'après  laquelle  un  génie 
paraît  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  nouveau  fléau  à  com- 
battre. Qu'il  croie  encore  à  cette  loi,  la  suite  le  montrera, 
mais  il  n'essaie  pas  de  l'établir  ici  historiquement. 

A  quoi  bon  cette  étude,  si  elle  n'offre  aucun  élément 
pour  la  solution  du  problème?  Elle  est  vaine  et  même  dan- 
gereuse. «  Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur 
sacrée  sent  l'immensité  lui  monter  à  la  tête  ».  Oui,  répond 
Victor  Hugo,  mais  on  n'a  que  le  choix  du  noir.  Et  il 
explique  comment  peu  à  peu  son  génie  est  devenu  vision- 
naire. Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit  communément, 
par  une  sorte  d'hypertrophie  du  moi  intellectuel  et  moral, 
par  le  dévergondage  d'une  imagination  sans  loi  et  d'un 
orgueil  sans  frein.  «  L'homme  qui  ne  médite  pas  vit  dans 
l'aveuglement,  l'homme  qui  médite  vit  dans  l'obscurité. 
Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Il  est  libre  d'aller  ou 
de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  promontoire  de  la 
pensée  d'où  l'on  aperçoit  les  ténèbres,  S'il  n'y  va  point 
il  reste  dans  la  vie  ordinaire,  dans  la  conscience  ordinaire, 
dans  la  vertu  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire  ou  dans  le 
doute  ordinaire  et  c'est  bien  ».  On  peut  croire  qu'au 
contraire  cet  homme  médiocre  n'aura  à  proprement  parler 
ni  vie  intellectuelle,  ni  vie  morale,  ni  vie  religieuse  :  mais 

(1)    William  Shakespeare,   p.  138. 
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il  est  indéniable  que,  pour  beaucoup  trop  d'hommes  les 
problèmes  de  la  destinée  ne  se  posent  pas  de  façon  à  les 
surexciter,  ni  à  les  troubler.  «  S'il  va  sur  cette  cime,  il  est 
pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont  apparu... 
Désormais  il  sera  le  penseur  dilaté,  agrandi,  mais  flottant, 
c'est-à-dire  le  songeur  ».  Et  voilà  la  définition  exacte  de 
<:es  deux  termes  de  «  penseur  »  et  de  «  songeur  »  si 
souvent  employés.  «  Il  touchera  par  un  point  au  poète  et 
par  l'autre  au  prophète...  L'illimité  entre  dans  sa  vie, 
dans  sa  conscience,  dans  sa  vertu,  dans  sa  philosophie. 
Il  devient  extraordinaire  aux  autres  hommes  ayant  une 
mesure  différente  de  la  leur.  Il  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont 
pas.  Il  vit  dans  la  prière  diffuse,  se  rattachant  à  une 
certitude  indéterminée  qu'il  appelle  Dieu.  Il  distingue 
dans  ce  crépuscule  assez  de  la  vie  antérieure  et  assez  de 
la  vie  ultérieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  du  fil  sombre 
et  y  renouer  son  âme...  Il  s'obstine  à  cet  abîme  attirant... 
Il  y  fait  un  pas,  puis  deux  et  c'est  ainsi  qu'on  pénètre 
dans  l'impénétrable.  Qui  y  descend  est  Kant  ;  qui  y 
tombe  est  Swedenborg.  Garder  son  libre  arbitre  dans  cette 
dilatation  c'est  être  grand.  Mais  si  grand  qu'on  soit,  on  ne 
résout  pas  le  problème.  On  presse  l'abîme  de  questions. 
Rien  de  plus  (1).  »  Si  vous  regardez  très  souvent  dans 
cette  obscurité,  vous  devenez  «  vates  ». 

Ainsi  pour  Victor  Hugo  il  y  a  trois  classes  d'hommes  : 
ceux  qui  s'éloignent  des  grandes  énigmes,  ceux  qui  s'y 
perdent,  ceux  qui  s'y  dirigent  ;  les  indifférents,  les  rê- 
veurs, les  penseurs.  Déjà  dans  Les  Misérables  il  avait 
distingué  très  nettement  la  pensée  qui  est  un  devoir  de 
la  rêverie  qui  est  un  danger  et  dont  l'excès  fait  les 
Escousse  et  les  Lebras.  Une  certaine  quantité  de  rêverie 
lui  semblait  bonne  comme  un  narcotique  à  dose  <li>- 
crète,  comme  une  vapeur  molle  qui  corrige  les  contours 
trop  âpres  de  la  pensée  pure.  Mais  il  criait  :  Malheur  au 

(1)    W.  Shakespeare,  p.  141  et  sq. 
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travailleur  par  l'esprit  qui  se  laisse  tomber  de  la  pensée 
dans  la  rêverie,  croyant  pouvoir  remonter  aisément.  «  La 
pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie  en  est 
la  volupté  (1)  ».  Tout  un  chapitre  du  Post-Scriptum  de 
ma  vie  qu'il  intitule  :  «  Promontorium  somnii  »  (2)  est 
le  développement  de  cette  même  idée  fondamentale.  Le 
songeur  doit  être  plus  fort  que  le  songe,  tout  rêve  étant 
une  lutte  et  le  cerveau  pouvant  être  rongé  par  le  chi- 
mérisme.  Ce  n'est  qu'après  s'être  lesté  de  réalité  qu'il  faut 
se  jeter  à  la  mer  de  l'inspiration.  «  Etre  le  visionnaire 
possible  et  cependant  rester  le  sage,  c'est,  dit-il,  à  cette 
faculté  surhumaine  qu'on  reconnaît  les  suprêmes  esprits  ». 
Poète  volontaire,  en  dépit  de  certaines  pièces,  depuis  la 
Pente  de  la  Rêverie  des  Feuilles  d'Automne  jusqu'au 
Crépuscule  des  Contemplations,  Victor  Hugo  conserve 
très  claire  dans  sa  conscience  la  distinction  du  travail 
intellectuel  et  du  laisser-aller  de  l'imagination  ;  il 
comprend  l'importance  de  la  possession  de  soi  dans  la 
méditation,  la  nécessité  du  maintien  énergique  de  son» 
libre  arbitre  dans  la  vision  la  plus  obsédante  ou  la  plus 
attirante. 

Malgré  tout,  à  le  voir  revenir  à  ce  problème  de  la 
nature  surhumaine  du  génie,  après  avoir  déclaré  qu'on 
ne  peut  s'appuyer  ni  sur  l'histoire,  ni  sur  la  psychologie, 
on  rraint  fort  qu'il  n'ait  plutôt  le  sort  de  Swedenborg 
quf  celui  de  Kant.  Sur  quoi  peut-il  fonder  l'affirmation  de 
grandes  âmes,  d'atomes  doués  d'irradiation,  en  fonction 
sublime  parmi  les  hommes  ?  Comment  ose-t-il  déclarer 
qu'il  peut  exister  une  fonction  mystérieuse  consistant  à 
compléter  un  univers  par  l'autre,  accroissant  ici  la  liberté, 
là  la  science,  à  communiquer  aux  inférieurs  des  patrons 

(1)  Les  Misérables,  IV.  L'Idylle  rue  Plumet  et  l'Epopée  rue 
St-Denis.  —  Le  Chanip  de  l'Alouette  (liv.  II,  i). 

(2)  Post-Scriptum  de  ma  Vie.  L'Esprit.  —  Promontorium  s&mnii, 
p    107.   149. 
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de  la  beauté  supérieure,  à  croiser  les  créations  et  que 
cette  fonction  est  remplie  par  certains  prédestinés  qui, 
pendant  leur  passage  humain,  s'ignorent  en  partie  eux- 
mêmes  ?  Déjà  dans  l'ode  des  Mages,  il  se  demandait  avec 
angoisse  : 

Us  sont  .'  savent-ils  ce  qu'ils  sont  ? 

Et  le  poème  de  la  Révolution,  après  l'explication  la 
plus  effarante  des  mascarons  du  Pont-Xeuf.  posait  la 
même  question  : 

Ce  dur  Germain  Pilon  que  l'abîme  inspirait, 

Ce  prophète,  était-il  dans  son  propre  secret?  (1) 

Etait-ce  possible  d'être  le  précurseur,  le  Titan,  sans 
s'en  douter  ?  Le  génie  a-t-il  l'intuition  totale  de  lui- 
même  ? 

Shakspeare,  ô  profondeurs  !  voyait-il  tout  Shakspeare  ? 

Si  les  génies  sont  des  atomes  universels,  des  atomes  liens 
des  mondes,  on  peut  répondre  hardiment  que  l'auteur 
d'Hamlet  et  de  la  Tempête  n'a  pas  eu  la  conscience  très 
claire  de  cette  toute-puissance.  Mais,si  Victor  Hugo  revient 
perpétuellement  à  l'étude  de  ce  problème,  ce  n'est  pas 
simplement  pour  se  griser  d'une  vaine  ambition.  Le  chaos 
est  insupportable  à  sa  pensée.  L'unité  et  l'harmonie  étant 
essentielles  au  monde,  sans  quoi  il  serait  inintelligible, 
le  poète  depuis  longtemps,  depuis  au  moins  la  préface 
de  Cromwell  sinon  depuis  la  première  préface  des 
Odes,  'a  fait  rentrer  toutes  ses  conceptions  dans  un 
système  de  la  nature  et  de  l'humanité.  La  création  est  une 
échelle  qui  de  l'être  le  plus  infime  s'élève  sans  interruption 
jusqu'à  Dieu.  Or  si  nous  voyons  tous  ses  degrés  depuis 
la  pierre  jusqu'à  l'homme,   comment   admettre  qu'elle 

(1)  Les  Quatre  vents  d?  VExprit.  Livre  épique,  t.  II,  n.  —  Les 
Cariatides. 
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s'arrête  court  à  cette  créature.  Non  il  faut  qu'il  y  ait 
d'autres  chaînons  qui  relient  l'homme  à  l'Ame  suprême  : 
l'homme  de  génie  est  nécessaire.  Il  l'est  d'autant  plus 
que  l'harmonie  du  monde  est  brisée  par  la  faute,  et 
que,  sans  cette  œuvre  d'âmes  plus  spécialement  char- 
gées de  rétablir  l'ordre  et  l'équilibre  en  développant  la 
fraternité,  l'univers  serait  comme  un  ouvrage  dont  la 
langue  est  perdue  et  dont  les  feuillets  salis,  déchirés 
ont  été  transposés. 

Après  avoir  trouvé  une  raison  démonstrative  dans 
les  exigences  mêmes  de  son  système  et  le  secret  de  son 
âme,  Hugo  n'est  pas  embarrassé  pour  citer,  en  preuve 
de  sa  croyance  à  la  préexistence,  de  hautes  âmes  encore 
pleines  du  songe  de  ce  monde  antérieur,  hallucinées  jus- 
qu'à voir  et  toucher  des  êtres  imaginaires  :  Moïse, 
Socrate,  Mahomet,  Luther,  et  d'autres  qui,  avant  de 
disparaître,  se  relient  elles-mêmes,  comme  Jean  Huss,  à 
des  génies  futurs  qu'elles  annoncent.  Oubliant  qu'il  a 
déclaré  ne  pouvoir  s'appuyer  ni  sur  l'histoire,  ni  sur 
l'étude  psychologique,  il  ne  craint  pas  d'invoquer  les 
faits  les  moins  avérés  pour  donner  une  apparence  de 
justesse  à  ses  audacieuses  prémisses  (1). 

Pourquoi  cette  vaine  recherche  ?  George  Sand  n'est- 
elle  pas  plus  simplement  dans  la  vérité  lorsqu'elle  lui 
répond  :  «  Virtuellement  nous  sommes  tous  Homère  ou 
Mozart  ou  Rubens.  Tous  les  glands  de  la  forêt  ne  don- 
nent pas  de  beaux  arbres,  mais  dans  tous  les  glands  il 
y  a  le  germe  d'une  forêt  de  chênes.  Donc  tout  homme 
en  qui  la  sève  divine  n'a  pas  été  détournée  de  sa  fonc- 
tion est  un  homme  complet.  Les  grands  poètes  sont 
des  hommes  réussis,  mais  ils  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  hommes  et  c'est  pour  cela  que  nous  les  aimons.»  (2) 

(1)  W.  Shakespeare,  lre  partie  liv.  V,  p.  145. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  Mai  1864.  Lettres  d'un  Voya- 
geur,  p.   278. 
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Ernest  Hello  qui  a  si  bien  vu  que  la  grandeur  de  Victor 
Hugo  est  d'avoir  relevé  le  coup  d'œil  de  l'homme  sur 
l'art  et  que  pour  être  poète  dans  toute  sa  mesure  il 
aurait  dû  être  simple  comme  un  enfant,.  Hello  rappe- 
lait justement  que  l'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui 
pense  toujours  autre  chose  que  les  autres  hommes, 
mais  qui  les  pense  autrement,  qui  les  pense  dans  leur 
réalité  intime  (1). 

Mais  ces  termes  d'atomes  universels,  d'atomes  liens  des 
mondes,  d'atomes  stellaires  ne  font  que  préparer  la  véri- 
table définition  du  génie.  Si  ces  âmes  sont  envoyées,  si 
ces  esprits  missionnaires  s'incarnent  pour  un  apostolat, 
ils  n'ont  plus  leur  liberté.  Chacun  peut  dire  comme 
Hernani  :  «  Je  suis  une  force  qui  va  ».  Victor  Hugo  répond 
que  l'apostolat  est  un  acte  de  volonté  en  même  temps 
qu'un  acte  imposé.  Le  génie  est  le  volontaire  nécessaire. 
Et  il  arrive  à  l'identification  déjà  osée  dans  les  Mages  : 
«  Il  est  le  messie  ».  Reste  à  savoir  quel  sens  il  donne  à  ce 
nom.  Car  en  déclarant  que  Voltaire  continue  Jésus, 
comme  dans  une  lettre  à  George  Sand  Jésus  semblait 
continuer  Socrate,  il  complique  le  problème  et  on  ne  sait 
s'il  élève  Socrate  et  Voltaire  à  la  hauteur  de  l' Homme- 
Dieu  ou  s'il  abaisse  l' Homme-Dieu  au  rang  du  philosophe 
et  du  polémiste.  Répondre  à  cette  question,  c'est,  en 
même  temps  que  définir  la  nature  des  génies  selon  Victor 
Hugo,  déterminer  leur  véritable  mission. 

L'homme,  dit-il  dans  le  Post-Scriptum,  reçoit  le  rayon 
divin  comme  un  prisme  le  rayon  solaire  et  le  décompose 
en  trois  notions  :  le  juste,  le  vrai,  le  beau.  Son  travail, 
c'est  de  faire  chair  ces  trois  notions.  Voltaire  bâtit  le 
vrai,  Shakespeare  le  beau,  Jésus  le  juste.  Jésus  n'est 
donc  ici  qu'un  génie  «  ayant  travaillé  à  l'un  des  trois 
piliers  du  fronton  infini  ».  Il  ajoute  :  «  Celui  qui  travaille- 

(1)  E.  Hello,  Revue  du  Monde  Catholique,  10  Juin  1SG2, — Les 
Plateaux    de    la    Balance,   p.    245. 
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rait  aux  trois,  approcherait  de  Dieu  (1)  ».  Poète  cons- 
truire dans  l'art,  philosophe  dans  la  science,  juste  dans 
la  vie,  c'est  le  but  de  la  destinée  humaine.  Mais  on  voit 
bien  vite  que  le  génie  a  des  facultés  qui  dépassent  de  beau- 
coup celle  du  philosophe  et  du  simple  artiste.  En  effet 
si  l'observation  qui  s'applique  à  l'humanité  fait  le  mora- 
liste, si  l'imagination  qui  enveloppe  la  nature  donne  le 
beau  et  fait  le  philosophe  ou  le  mage  créateur,  l'intuition, 
qui  élargit  encore  l'horizon,  donne  le  juste  et  crée  une 
troisième  famille,  celle  des  prêtres  :  prophètes,  s'ils  sont 
révélateurs  de  faits  comme  Isaïe,  apôtres,  s'ils  sont 
révélateurs  d'idées  comme  saint  Paul  (2).  Par  l'intuition 
ceux-ci  pénètrent  dans  le  domaine  du  surnaturalisme. 
L'intuition  est  définie  «  l'explication  que  donne  la 
conscience  apostée  dans  l'obscurité  du  monde  immense, 
surnaturel  en  même  temps  qu'humain,  vrai  en  même 
temps  que  divin,  que  le  regard  fait  apercevoir  au  dedans 
de  soi  sur  le  sombre  miroir  de  l'âme  ».  Le  génie  seul 
voit  ces  trois  horizons  :  il  est  l'esprit  cubique.  Il  sait 
tout,  car  ce  qu'il  ne  voit  pas,  il  le  devine,  l'invente  ou 
le  crée  viable,  d'abord  idée,  puis  type,  puis  homme  et 
enfin  œuvre.  Le  génie  est  donc  un  prêtre  de  la  classe 
des  prophètes  ou  de  celle  des  apôtres. 

Récemment  encore  les  artistes  n'étaient  que  dans  la 
seconde  classe,  celle  des  Mages  ;  mais  Victor  Hugo 
n'apporte  pas  une  grande  précision  dans  ses  divisions.  Il 
poursuit.  L'art  émane  de  l'absolu,  il  est  une  déviation  à  la 
loi  ordinaire  terrestre  ;  il  a,  comme  l'infini,  un  parce  que 
supérieur  à  tous  les  pourquoi,  et  la  création  artistique 
est  tout  simplement  l'action  divine  faite  par  l'homme. 
Qu'on  ne  s'effraie  pas  de  voir  le  poète  en  conclure  l'égalité 

(1)  Post-Scriptum  de  ma  Vie.  —  L'Ame.  Rêveries  sur  Dieu, 
p.  200  et  sq. 

(2)  Post-Scriptum  de  ma  Vie.  —  Contemplation  suprême, 
p.  232  et  sq. 
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et  même  l'identité  de  l'artiste  et  de  Dieu.  L'homme  agit 
ici  comme  instrument  :  «  Dieu  est  notre  conscience  et  il 
conseille  la  bonne  action  :  il  est  intelligence  et  il  inspire 
le  chef-d'œuvre  ».  Les  exemplaires  de  l'homme,  les  types 
vivants  créés  par  le  génie,  sont  prévus  de  Dieu  qui  pré- 
fère les  réaliser  de  cette  manière. «pour  inspirer  confiance», 
en  faisant  donner  la  leçon  à  l'homme  par  l'homme.  On 
est  un  peu  étonné  d'apprendre  que  Dieu  a  ainsi  créé, 
par  l'intermédiaire  des  poètes  d'Achille,  de  Promé- 
thée  et  d'Hamlet,  l'espèce  des  tueurs,  la  race  des 
lutteurs,  la  famille  des  rêveurs.  On  serait  heureux  de 
voir  Hugo  expliquer  plus  nettement  comment,  Dante 
«  s'est  créé  lui-même  une  seconde  fois  dans  son  poème  qui 
est  son  type,  son  Adam  (l)».Mais  de  nouvelles  questions 
se  pressent,  se  croisent,  se  multiplient.  Enfin  on  revient  à 
l'action  de  Dieu  par  le  génie.  «  Chaque  fois  que  paraît 
un  chef-d  œuvre  c'est  une  distribution  de  Dieu  qui  se 
fait.  Le  chef-d'œuvre  est  une  variété  du  miracle.  De  là 
dans  toutes  les  religions  et  chez  tous  les  peuples  la  foi  aux 
hommes  divins.  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  nous  nions 
la  divinité  des  christs  (2)  ». 

Victor  Hugo  ne  fait  nulle  différence  entre  les  Védas, 
les  Bibles,  les  Korans,  les  Evangiles  et  les  poèmes  homé- 
riques, les  tragédies  d'Eschyle,  la  Divine  Comédie  ou  les 
drames  de  Shakespeare.  Il  supprime  les  frontières  qui 
séparaient  les  philosophes  des  justes,  les  mages  des  génies. 
En  employant  le  mot  christ  au  pluriel  et  dans  son  sens 
étymologique  d'homme  consacré,ne  semble-t-il  pas  vouloir 
atténuer  encore  les  différences  ?  Lui  aussi  conserve  son 
livre  de  révélations  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il 
glorifie  les  chefs-d'œuvre,  émanation  de  Dieu,  distribution 
de  Dieu,  variété  du  miracle.  Il  n'ose  [pas  cependant  pro- 
clamer franchement  que  le  Christ  n'est  qu'un  génie,  car 

(1)  W.  Shakespeare,  2e  partie,  liv.  II,  p.  180. 

(2)  W.  Shak(»pcarc,  l™  partie,  liv.  IV,  p.  2.'.4. 
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les  génies,  c'est  la  région  des  égaux.  Th.  Carlyle  avait 
déclaré  :  «  Le  plus  grand  de  tous  les  héros  c'en  est  un 
que  nous  ne  nommerons  pas  ici  (1)  »  ;  lui  aussi,  il  est 
pénétré  d'un  respect  grave  et  religieux  devant  la  plus 
sublime  figure  de  l'histoire  ;  il  montre  les  génies  formant 
le  groupe  sacré  des  vraies  étoiles  dans  le  profond  ciel  de 
l'avenir,  sans  oser  le  confondre  parmi  eux  :  «  La  prodi- 
gieuse constellation  à  chaque  instant  plus  lumineuse, 
éclatante  comme  une  gloire  de  diamants  célestes,  res- 
plendit dans  le  clair  de  l'horizon  et  monte,  mêlée  à  cette 
immense  aurore,  Jésus-Christ  (2).  »  C'est  sur  ce  nom  que 
s'achève  le  livre,  sur  la  glorification  inattendue  de  Celui 
qui  fait  pâlir  tous  les  génies  comme  l'aurore  fait  pâlir 
les  astres. 

Le  soleil  est  levé,  disparaissez  étoiles. 

Si  intense  que  soit  le  désir  de  Victor  Hugo,  si  emportée 
que  soit  son  ambition,  si  profonde  que  soit  sa  foi  en  sa 
mission,  il  a  craint  l'abîme  de  Swedenborg  et  a  mis 
un  sceau  sur  ses  lèvres  et  sur  son  livre.  Il  prévenait 
M.  P.  Stapfer,  dans  une  conversation,  qu'il  avait  introduit 
en  son  ouvrage  une  phrase  contenant  tout  son  système. 
Il  serait  assez  difficile  de  la  rechercher  à  travers  ces 
trois  cents  pages  dont  la  première  affirme.  «  Le  monde 
dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilaté  c'est  le  monde  ».  D'un  bout 
à  l'autre  du  volume  on  sent  toutefois  persister  et  re- 
venir cette  idée  que  si  le  génie,  d'une  façon  absolue,  n'est 
pas  Dieu,  il  est  l'être  qui  a  les  rapports  les  plus  intimes 
avec  lui  et  participe  le  plus  à  sa  nature  et  à  ses  privilèges. 
Comment  ce  poète  d'imagination  visionnaire  et  de 
volonté  étrangement  ambitieuse  peut-il  maintenir  l'in- 
vraisemblable équilibre  de  sa  raison  ?  C'est  en  consi- 
dérant non  seulement  la  supériorité  du  génie,  mais  ses 

(1)  Th.  Caklyle.  —  Les  Héros.  —  Odin,  n.  19. 

(2)  W.  Shakespeare.  Conclusions,  liv.  III,  p.  335. 
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devoirs  envers  l'humanité.  En  dehors  de  leur  fonction 
d'atomes  liens  des  mondes,  les  hommes  solaires  ont  une 
tâche  plus  précise  qui  est  «  le  roulement  de  la  civilisation  ». 
«  La  vie  de  l'humanité  marchera  par  eux  (1).  S'ils  ont  du 
divin  en  eux.  ils  ne  doivent  être  ni  égoïstes,  ni  impassibles, 
mais  s'inquiéter  de  leur  propre  énigme  qui  est  l'énigme 
humaine,  car  ces  surhumains  portent  dans  leur  vaste 
cœur  l'humanité  tout  entière  :  «  Ils  sont  vous  plus  que 
vous-mêmes  (2).  »  Victor  Hugo  reprend  l'exclamation 
de  la  préface  des  Contemplations  :  «  0  insensé  qui  crois 
que  je  ne  suis  pas  toi  !  »  mais  pour  lui  donner  une  valeur 
nouvelle  :  «  Là  où  vous  avez  la  parcelle,  ils  ont  le  tout  ». 
Jadis,  dans  Littérature  et  Philosophies  mêlées,  les  chefs- 
d'œuvre  n'étaient  la  nourriture  que  d'une  élite  intellec- 
tuelle. Reconnaissant  que  peu  d'hommes  lisent  Homère, 
Dante,  Shakespeare,  il  remarquait  très  justement  que  leurs 
lecteurs  s'ajoutent  de  génération  en  génération,  et  qu'a- 
vec les  siècles  cela  fait  également  une  foule.  Aujourd'hui 
s'il  rappelle  avec  complaisance  cette  idée  d'autrefois,  il 
veut  que  le  poète  s'adresse  au  peuple,  car  c'est  au 
peuple  que  Dieu  dédie  les  génies.  C'est  du  peuple  qu'ils 
viennent  et  leur  devoir  est  «  d'écouter  le  sourd  murmure 
des  petits  prononçant  l^s  mots  d'Avenir,  Humanité 
Liberté,  Progrès,  de  puiser  dans  toutes  ces  ténèbres 
leur  propre  transfiguration  et  de  se  relever  terribles  au- 
dessus  de  tous  ».  Il  ne  distingue  même  plus  les  popu- 
laces du  peuple  comme  dans  sa  lettre  à  M.  Vinçard  (3). 
Le  plus  grand  devoir  du  génie  est  de  sacrifier  tout  à 
la  canaille,  tout,  excepté  la  justice  ;  de  promulguer  les 
grandes  vérités  et  pour  cela  il  faut  qu'il  soit  peuple, 
qu'il  soit  populace. 

(1)  W,  Shakespeare,  lre  partie,  liv.  V.  —  Les  Aii.es,  p.   14o. 

(2)  W.  Shakespeare,  2e  partie,  liv.  III,  p.  215. 

(3)  Cornspondance  (1836-1882).    Lettre  à  M.   Pierre   Vinçard. 
2  juillet    ls41. 
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Il  revient  ainsi  à  la  préface  de  Lucrèce  Borgia  :  «  Le 
poète  a  charge  d'âmes  »,  et  presque  au  principe  de  Boi- 
leau  :  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ».  Suivant  le  titre  d'un 
de  ses  chapitres,  le  Beau  doit  être  serviteur  du  Vrai;  il 
n'a  même  plus  ses  répugnances  si  fortement  exprimées 
naguère  dans  le  poème  de  Y  Ane  contre  son  utilisation 
toute  «  bourgeoise  ».  Le  beau  doit  être  utile.  «  Mais 
l'utile  limitera,  ravalera,  souillera  l'art.  L'art  c'est 
l'azur  ?  —  Oui,  répond-il,  mais  l'azur  du  haut  duquel 
tombe  le  rayon  qui  gonfle  le  blé...  arrondit  la  pomme,,, 
sucre  le  raisin  (1)  ».  Et  pour  justifier  le  poète  «  nettoyant 
les  cages  pénales,  vidant  le  baquet  des  malpropretés 
publiques,  »  il  cite  Moïse,  Homère,  Eschyle,  Samuel, 
Dante,  Voltaire  ;  puis,  prend  l'offensive  et  demande  ce 
qu'on  attend  de  la  muse  :  chanter,  aimer,  croire,  prier. 
«  Chanter  quoi  ?  Le  vide.  Aimer  quoi  ?  Soi-même.  Croire 
quoi  ?  Le  dogme,  c'est-à-dire  pour  Victor  Hugo  des  pré- 
jugés, des  erreurs  ou  des  formules  vaines.  Prier  quoi  ? 
L'idole.  Non,  voici  le  vrai.  Chanter  l'idéal,  aimer  l'hu- 
manité, croire  au  progrès,  prier  vers  l'infini  ».  On  ne  sau- 
rait mieux  dire,  et,  sans  doute  faire  du  beau  le  serviteur 
du  vrai,  c'est  maintenir  la  différence  des  deux  domaines 
et  s'éloigner  de  la  théorie  classique  laquelle  identifie  le 
beau  et  le  vrai  ;  mais  en  déclarant  que  le  but  est  l'idéal, 
Tlvimanité,  le  progrès,  l'infini,  on  diminue  l'intervalle  au 
point  de  rendre  la  distinction  bien  difficile  à  saisir.  Le 
poète  aboutit  donc  au  vers  de  Lamartine  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Il  n'est  plus  question  de  la  fameuse  mission  des  atomes 
universels  qui  faisait  du  génie  un  être  surhumain.  A-t-il 
renoncé  à  cette  gloire  stellaire  et  dominatrice  au  loin  ? 
Non,  car  «  par  un  côté  le  poète  reste  hors  de  l'homme, 

(1)  W.  Shakespeare,  p.  255. 

(2)  W.  Shakespeare,  p.  257. 
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par  les  ailes,  par  la  brusque  disparition  possible  dans  les 
profondeurs  »,  comme  il  le  chantait  à  la  lin  de  l'Ode 
aux  Mages  ;  seulement  cette  fois  il  a  soin  d'ajouter  : 
«'Mais  à  la  condition  de  la  réapparition  ».  Volant  et 
marchant,  archange  et  frère,  voilà  la  nature  du  génie. 

.Ainsi  ses  deux  fonctions,  humaine  et  surhumaine,  se 
complètent  l'une  l'autre.  Serviteur  de  Dieu  dans  le  pro- 
grès, apôtre  de  Dieu  dans  le  peuple,  telle  est  la  loi  de 
croissance.  Il  proteste  contre  la  formule  de  l'art  pour 
l'art  qu'on  lui  attribue.  Armé  de  sa  définition,  il  élève 
Ju vénal  au-dessus  d'Horace  et  de  Lucain,  car  Horace 
est  le  poète  du  caprice  et  Lucain  le  poète  de  la  logique  : 
«  Juvénal  corrige  le  caprice  par  la  logique  (1).  »  Il 
flétrit  Goethe,  «  ce  poète  de  soixante  ans.  ivre  d'indiffé- 
rence au  bien  et  au  mal,  »  et  lui  arrache  sa  couronne 
d'Olympien  ;  les  vrais  Olympiens  ne  sont  pas  impas- 
sibles, mais  passionnés  (2).  S'il  ignore  l'opinion  de  Mal- 
herbe estimant  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
l'état  qu'un  bon  joueur  de  quilles,  il  n'oubliera  pas  cette 
phrase  d'une  plume  autorisée  :  «  Le  plus  grand  service 
que  puissent  nous  rendre  les  poètes  c'est  de  n'être  bons 
à  rien.  »  Il  accable  ce  critique  d'une  nomenclature  de 
quatre-vingt-quinze  poètes  et  écrivains  de  tous  temps  et  de 
tous  pays  et  conclut  :  «  Quand  l'aplomb  d'un  idiot  arrive 
à  ces  proportions,  il  mérite  enregistrement  ».  Pour  lui 
il  le  déclare  hautement  :  «  Le  poète  est  le  créancier  du 
genre  humain  ».  Etre  le  chantre  de  l'humanité  ne  l'em- 
pêche nullement  d'être  le  confident  du  cœur,  car  aimer 
n'est  pas  moins  sacré  que  penser,  et  il  aura  à  défendre 
tantôt  la  liberté  de  l'esprit  humain,  tantôt  la  liberté  du 
cœur  humain.  Et  il  achève  triomphalement  ce  panégy- 
rique du  beau  utile,  par  un  sourire  de  pitié  :  «  Un  peuple 
affranchi  n'est  point  une  mauvaise  fin  de  strophe.  Non 

(1)  W.  Si  .p.  268. 

(2)  W.  Shaker  tare,  p.  267. 
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l'utilité  patriotique  et  révolutionnaire  n'ôte  rien  à  la 
poésie  (1)  ». 

Victor  Hugo,  pilote  de  la  poésie,  s'efforce  de  donner  un 
violent  coup  de  barre  au  navire  de  l'Art.  Depuis  1850.  les 
poètes  se  sont  engagés  dans  des  voies  bien  différentes  de 
la  sienne.  Théophile  Gautier  dans  ses  Emaux  et  Camées, 
Leconte  de  Lisle  dans  ses  Poèmes  antiques,  Baudelaire 
dans  les  Fleurs  du  mal  ont  voulu,  par  des  théories  par- 
fois contradictoires,  arracher  le  poète  à  la  vie  politique 
et  sociale  ou  à  la  glorification  de  lui-même.  Par  delà  le 
Stello  de  Vigny,  ils  sont  revenus  à  l'admiration  de  l'ar- 
tiste pur,  de  l'Olympien  impassible,  de  Gcethe.  De  là  la 
colère  de  Victor  Hugo  qui  sent  le  sceptre  lui  échapper. 
Comment  ne  protesterait-il  pas  lui,  le  Mage,  le  Voyant 
inspiré,  le  Guide  et  le  Révélateur  contre  le  scepticisme 
de  Leconte  de  Lisle.  Il  peut  reconnaître  en  lui  une  force, 
lui  adresser  la  fameuse  dédicace  :  «  Jungamus  dexteras  », 
il  y  a  entre  eux  plus  que  des  différences,  des  oppositions 
fondamentales. 

La  poésie,  selon  Leconte  de  Lisle,  est  incapable  d'en- 
fanter des  actions  héroïques,  d'enseigner  l'homme,  de 
consacrer  la  mémoire  des  événements  :  «  0  Poètes,  qu'en- 
seigneriez-vous  ?  Qui  vous  a  conféré  le  caractère  et  le 
langage  de  l'autorité  ?  Quel  dogme  sanctionne  votre 
apostolat  ?  »  Ils  ne  sont  plus  écoutés  parce  qu'ils  ne 
reproduisent  qu'une  somme  d'idées,  désormais  insuffi- 
santes; «et  puisque  nous  sommes  une  génération  savante», 
ils  n'ont  plus  qu'à  s'isoler  du  monde  de  l'action  et  à  se 
réfugier  dans  la  vie  contemplative  et  la  science  pure.  Ils 
sont  à  une  mauvaise  époque  de  l'art,  car  personne  ne 
peut  signaler  «  le  jet  spontané  et  vigoureux  d'une  inspi- 
ration saine.  La  source  n'en  est  pas  seulement  troublée 
et  souillée,  elle  est  tarie  jusqu'au  fond  ».  Il  faudra  peut- 
être  deux  siècles  de  recueillement,  deux  siècles  d  union 

(1)    W.  Shakespeare,  p.  271. 
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■ntime  jusqu'à  la  confus'on  de  l'art  et  de  la  science, 
«  avant  que  la  poésie  redevienne  le  verbe  inspiré  et  immé- 
diat de  l'âme  humaine  ».  En  attendant,  son  rôle  est  de 
comprendre  le  génie  et  la  tâche  du  siècle  qui  sent  «  de 
réunir  et  de  retrouver  les  titres  de  famille  de  l'intelligence 
humaine  (1)  ». 

L'auteur  de  la  Légende  des  Siècles,  si  sensible  à  l'admi- 
ration de  ceux  qui  voient  en  lui  un  homme  d'action,  un 
guide  (2),  ne  peut  admettre  cette  étrange  abdication,  cet 
abandon  si  facile  de  l'héritage  poétique.  Il  n'acceptera 
pas  davantage  l'esthétique  de  Théophile  Gautier,  ni  «  la 
philosophie  »  de  Ch.  Baudelaire.  L'artiste  en  «  Emaux 
et  Camées  »  s'isole,  sans  prendre  garde  à  l'ouragan, 

Comme  Gœthe  sur  son  divan 
A  Weymar  s'isolait  des  choses 
Et  d'Hafiz  effeuillait  les  roses; 

adorateur  de  l'art  robuste  qui  «  seul  a  l'éternité  »  : 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent; 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains  (3). 

Il  ne  proteste  pas  seulement  contre  l'accusation  d'immora- 
lité dont  serait  victime  le  poète  «  des  Fleurs  du  mal  »,  mais 
contre  la  niaiserie  même  d'une  telle  accusation.  Est-ce 
que  le  bleu  est  moral  par  hasard  et  le  rouge  indécent  ?  Il 
semble  oublier  les  Stances  d'Espaïia  dans  lesquelles  le 
poète  répondait  à  la  foule  comme  la  montagne  à  la  plaine  : 

Vai-je  pas  de  mon  flanc,  d'où  mon  âme  s'écoule 
Fait  jaillir  une  source  où  boit  le  genre  humain  ?  (4) 

(1)    LeCONTE  DE  LlSLE.    PûùiHS  Antiques,   p.   VII.    VIII,   IX, 

xi,  xii,  xv.    Ducloux,  185:2  . 

2     E.  Hamel.   —  Victor  Hugo  (1860  . 

(3i   Th.  Gavtier.  —  Emaux  et  Camées.  Préface,  —  L'art. 
(4;    Th.  Gautiek.  —  Poésies  complètes,  t.  II,  p.  134. 
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Baudelaire  est  plus  énergique  encore.  L'art  est  bien 
«  la  sublime  fonction  »,  mais,  comme  il  déplore  cette 
«  espèce  de  vignette  politique  »,  ce  «  condiment  approprié 
à  la  nature  des  passions  »  de  la  foule  dont  sont  «  illustrées 
ou  souillées  »  les  poésies  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  ; 
comme  il  sépare  violemment  le  vrai  qui  sert  de  base  et 
de  but  aux  sciences  et  invoque  surtout  l'intellect  pur  et 
le  bien  qui  est  la  base  et  le  but  des  recherches  morales, 
du  beau  qui  est  uniquement  le  but  exclusif  du  goût.  Si 
le  poète  poursuit  un  but  moral,  il  diminue  sa  force  poé- 
tique, car  la  poésie  ne  peut  sous  peine  de  mort  et  de 
déchéance  s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  morale  :  elle  n'a 
pas  la  Vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'elle-même,  et  il  nie 
ainsi  brutalement  la  fonction  que  veut  lui  attribuer 
Leconte  de  Lisle.  Repousse-t-il  autant  qu'il  le  croit  le 
bien  ?  On  le  dirait  à  l'entendre  déclarer  :  «  Que  le  poète 
croie  ou  ne  croie  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  donner  à  ses 
trj  vaux  le  fondement  d'une  vie  pure  et  correcte,  cela 
ne  relève  que  de  son  confesseur  ou  des  tribunaux,  en  quoi 
sa  condition  est  absolument  semblable  à  celle  de  tous 
ses  concitoyens  ».  Victor  Hugo  pouvait  reconnaître  dans 

-  paroles  l'accent  de  la  préface  des  Orientales.  Mais 
Baudelaire  a  écrit  quelques  pages  plus  haut  cette  phrase 
platonicienne  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant 
de  onsidérer  toute  infraction  à  la  morale,  au  beau  moral, 
comme  une  espèce  de  faute  contre  le  rhythme  et  la 
prosodie  universels  (1)  ».  C'est  ce  rhythme  et  cette  pro- 
sodie universels  qui  semblent  avoir  éclairé  Victor  Hugo 
sur  la  véritable  portée  de  l'esthétique  du  poète  et  lui 
faisait  dire  que,  bien  comprise,  la  théorie  de  l'Art  pour 
l'Art,  était  identique  à  la  sienne  :  «  L'Art  pour  le 
Progrès  ». 

Les   conversations   de   son   compagnon   d'exil,  Pierre 

i     Ce.  Baudelaibe.  —  Th.  Galtiee.  —  Notice  littéraire  i  1 859; . 
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Leroux,  devraient  d'ailleurs  maintenir  le  critique  de 
William  Shakespeare  dans  sa  foi  à  l'union  indissoluble 
de  l'Art  et  de  la  Vertu.  Si  la  Vertu  n'est  qu'un  vain  mot. 
l'Art  est  une  chose  abominable,  l'iniquité  à  la  centième 
puissance,  démontre  le  philosophe  humanitaire.  Le  poète 
sacré  n'est  plus  qu'un  conquérant  qui  emprunte  à  la 
réalité  ce  qu'il  veut  pour  s'en  faire  un  sceptre  ou  un 
jouet,  qui  s* élève  sur  les  ruines  universelles  et  à  qui  des 
milliards  d'hommes  serviront  uniquement  de  piédestal. 
Séparé  de  la  connaissance  humaine,  l'Art  n'est  plus  que 
la  fantaisie,  c'est-à-dire  la  fantaisie  de  celui  qui  l'a.  Donc, 
en  définitive,  l'Art  c'est  l'artiste.  Soit,  dira  Gautier  pen- 
sant à  l'Olympien  de  YVeimar,  le  Dieu  ;  mais  une  voix 
arrête  le  blasphémateur.  «  Non  il  n'est  pas  Dieu,  il  est 
Narcisse,  l'adorateur  de  soi-même  (1).  Victor  Hugo 
cherche  à  se  dégager  de  cette  discussion  serrée,  à  la  do- 
miner, à  imposer  sa  fonction  de  poète  sans  rien  perdre 
des  droits  de  l'Art. 

Au  fond,  il  est  ici  un  farouche  adversaire  de  l'esthé- 
tique indépendante.  Du  beau  il  rapproche  étroitement 
le  vrai,  il  y  rattache  solidement  le  juste.  Ce  sont  comme 
les  trois  fortes  colonnes  dont  Michel-Ange  voulait  sou- 
tenir le  fronton  de  Saint-Pierre.  Si  l'une  manque  le 
fronton  sublime  s'écroule.  Pourtant  il  est  difficile  de 
dire  qu'il  ait  résolu  le  délicat  problème  des  rapports  de 
l'art  et  de  la  morale.  Dans  William  Shakespeare  en 
effet  il  tire  de  la  fonction  du  poète  de  rigoureux  devoirs  ; 
dans  le  Posl-Scriptum  au  contraire  il  déduit  de  l'absolu 
de  l'art  et  de  la  valeur  suprême  du  génie  le  droit  à  l'indif- 
férence. Convaincu  que  les  poètes  sont  des  élém 
que  ce  qu'ils  font  ils  ont  à  le  faire,  il  prosterne  l'humanité 
devant  eux  ne  lui  reconnaît  que  le  devoir  de  les  admirer 
en  bloc,  sans  conditions,  sans  critique.  George  Sand  elle- 

1     P.  Leroux.    —  La  Grève  de  Samarez,  liv.  II.  ohap.  lxxv, 
p.  105  ;    liv.  m,  chap.  v,  p.   198. 
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même  protesta.  «  La  critique  est  une  législation  ou  un 
enseignement  :  législation,  elle  ne  peut  se  passer  de  lois  : 
enseignement,  elle  ne  peut  se  passer  de  méthode.  Sa 
mission  est  de  former  le  goût.  »  Il  est  vrai  qu'elle  ajou- 
tait ;  «  Peut-on  former  le  goût  ?  J'en  doute,  mais  on 
peut,  on  doit  faire  naître  le  besoin  de  goûter,  et  en 
tirant  les  sens  de  leur  apathie  naturelle,  on  les  force  à 
s'aider  du  discernement.  »  Et  elle  concluait  :  «  Nous 
sommes  bien  forcés  de  distinguer  un  vice  d'une  vertu, 
une  ombre  d'un  rayon,  une  tache  d'une  beauté,  sans  cela 
nous  n'aurions  pas  de  raison  pour  admirer  et  apprécier 
quoi  que  ce  soit  (1).  » 

Malgré  le  poète  la  question  se  pose  :  si  l'art,  comme 
il  l'affirme  a  une  vertu  civilisatrice  indépendante  de 
la  morale,  on  doit  admettre  que  Goethe  est  «  une 
entité...  dont  les  facultés  combinées  selon  un  rythme 
spécial  concordent  et  en  qui  on  sent  l'Inconnu...  un  de  ces 
esprits  qui  jaillissent  directement  de  la  nature  et  ne 
relèvent  de  personne  ».  On  acceptera  difficilement  que 
Victor  Hugo  puisse  admirer  Shakespeare  «  comme  une 
brute  »,  oubliant  que  la  chose  du  monde  la  plus  contraire 
à  l'admiration  c'est  l'idolâtrie  (2),  et  ait  en  même  temps 
le  droit  de  clouer  sur  la  voie  publique  de  lugubres 
phrases  du  génie  allemand  «  pour  que  les  poètes  ne 
retombent  plus  dans  cette  faute  (3)  ».  On  le  peut  d'autant 
moins  que,  selon  le  critique  français,  si  révolté  de  l'indiffé- 
rence au  bien  et  au  mal,  tout  poète  même  sans  intention, 
même  contre  son  intention,  même  à  travers  ses  vices,  à  la 
seule  condition  de  posséder  la  langue,  comme  le  deman- 
dait Boileau,  civilise  ;  et  il  s'efforce  de  le  prouver  par  un 
passage  de  Virgile  et  l'exemple  d'Horace,  de    La  Fon- 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  1864.  —  Lettre  d'un 
voyageur,  p.    272. 

(2)  E.  Hello.  —  Les  Plateaux  de  la  Balance,  p.  110. 

(3)  W.  Shakespeare,  p.  267 
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taine  et  d'Aristophane  (1).  »  Nous  sommes    loin  des   fa- 
meuses prescriptions  de  l'Art  poétique  : 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse  ; 
En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Déjà  dans  la  vie  de  Hugo  nous  avons  remarqué  ces 
discordes  intimes.  L'artiste  veut  garder  le  droit  à  la  fan- 
taisie, à  Fimmoralité  même  et  déclare  hardiment  que  l'art 
n'a  qu"un  devoir  c'est  d'être  fidèle  à  sa  loi.  mais  le  génie 
prétend  à  la  direction  de  la  conscience  humaine,  et  il  ne 
peut  être  question  de  diriger  sans  règle  morale  :  il  affirme 
alors  que  l'art  a  pour  mission  de  remettre  de  l'idéal  dans 
l'âme.  Constatant  la  contradiction,  en  1834  il  se  con- 
tentait d'un  dédoublement  :  les  faiblesses  de  l'homme 
étaient  indépendantes  de  la  fonction  du  génie.  Plus  tard, 
il  ne  craignit  pas  de  parler  d'une  morale  des  génies  en 
avance  sur  celle  des  hommes  de  leur  génération,  morale 
supérieure  qui  naturellement  expliquait,  justifiait  et  en- 
veloppait les  fautes.  En  1864  il  pense  résoudre  le  problème 
par  le  devoir  de  l'admiration  en  bloc,  par  le  démenti  pur 
et  simple,  ou  enfin  par  la  reconnaissance  d'une  certaine 
diminution  de  grandeur.  Des  grands  génies  on  doit  tout 
admirer  et  quant  aux  vices  qu'on  leur  reproche  les  tenir 
pour  des  calomnies.  Toutefois  si  ceux  qui  ont  négligé  l'u- 
tile, le  progrès,  et  «hanté  la  vie  facile,  sont  encore  des 
génies  et  civilisent,  il  faut  leur  préférer  les  poètes  qui 
civilisent  à  bon  escient,  qui  voient  dans  l'art  plus  que 
l'art.  Inutile  de  faire  remarquer  que  le  problème  i 
entier. 

Le  génie  étant  divin  et  ayant  pour  fonction  de  faire 
avancer  la  civilisation,  la  troisième  question  :  «  Qu'est-ce 
que  l'humanité  lui  doit  ?  »  se  trouve  résolue.  Qui  osera 
refuser   de   suivre   ce>    esprits   intelligences,    ces   guides 

(1)  Poat-Scriptum  de  ma  Vie.  —  Utilité  du  Beau,  p    24. 
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chefs,  ces  légats  de  Dieu  ?  Pourtant  l'histoire  ne  montre 
guère  l'obéissance  des  hommes  aux  poètes.  Eschyle, 
Dante  ou  Shakespeare  ne  semblent  pas  avoir  exercé  la 
légendaire  puissance  d'Amphion,  d'Orphée  ou  de  Linus. 
On  les  méconnaît,  on  les  raille,  on  les  rabaisse,  on  les 
persécute.  «  La  pierre  jetée  au  génie  est  une  loi  ».  Mais 
si  Zoïle  est  aussi  éternel  qu'Homère,  la  mort  remet  chacun 
à  sa  place.  Pour  le  soldat  tout  finit  à  la  tombe  :  pour 
l'homme  de  l'idée  tout  commence  là.  Les  morts  de  génie 
travaillent.  Ils  font  de  la  civilisation. 

Ils  gagnent  l'admiration,  répondra-t-on,  mais  non 
l'autorité  directrice.  Hugo  rejette  tout  d'abord  cette 
distinction  :  si  Alexandre  est  l'élève  d'Homère,  c'est  donc 
bien  Homère  qui  soumet  la  barbarie  asiatique  à  la  rayon- 
nante civilisation  grecque.  Puis  il  admet  que  jusqu'au 
xixe  siècle  les  hommes  de  la  force  aient  seuls  brillé  à 
l'empyrée  de  l'histoire,  «  suprématie  unique  ».  Mais  cette 
usurpation  du  batailleur  sur  le  penseur  cesse.  L'his- 
toire réelle  va  substituer  aux  dynasties  la  succession  des 
génies.  On  ne  comprend  pas  comment  expliquer  la  filia- 
tion divine  du  progrès,  c'est  établir  la  réalité  de  la  puis- 
sance des  génies.  Victor  Hugo  prétend  que  chez  les 
hommes  comme  Moïse  qui  ont  été  à  la  fois  capitaines, 
législateurs,  poètes,  le  poète  seul  subsiste  aujourd'hui. 
Api  es  cette  assertion  étrange,  il  conclut  que  la  même  loi 
qui  veut  que  le  genre  humain  n'ait  pas  de  propriétaires, 
veut  qu'il  ait  des  guides.  «  Nous  ne  voyons  pas  ce  qu'on 
gagnerait  à  jeter  Christophe  Colomb  à  la  mer  ».  Chatter- 
ton dans  ses  comparaisons  était  moins  audacieux.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  les  poètes  et  les  génies  sont  les 
Colombs  de  la  flotte  humaine  (1). 

Hugo  ne  tient  pas  à  prouver  l'autorité  des  génies  qui 
l'ont  précédé  ;  il  veut  surtout  établir  que  la  foi  est  due  aux 

(1)  W.  Shakespeare,  2e  partie,  liv.  III.  —  L'Histoire  réelle, 
p.  313  et  sq. 
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génies  des  âges  nouveaux  et  plus  exactement  à  lui.  De  la 
première  à  la  dernière  page  de  William  Shakespeare  c'est 
à  sa  vocation  spéciale  qu'il  songe  ;  il  ne  déblaie  les  pré- 
jugés accumulés  contre  ses  prédécesseurs  que  pour  faire 
resplendir  la  beauté  du  don  suprême  qu'ils  ont  eu  et 
qu'on  doit  admirer  en  lui.  Les  quatorze  génies  qui  figu- 
rent les  grands  sommets  de  l'humanité  ne  sont,  on  l'a 
remarqué,  que  quatorze  incarnations  de  Victor  Hugo  lui- 
même.  Homère,  Job,  Lucrèce,  Juvénal,  Tacite,  Saint 
Jean,  Dante,  Shakespeare  sont  visiblement  ses  frères.  Il 
est  curieux  de  constater  comment  le  récit  de  la  représen- 
tation d'une  pièce  d'Eschyle  n'est  que  la  transposition 
de  la  première  soirée  de  Hernani.  L'exactitude  est  en 
effet  le  moindre  défaut  du  poète  critique  qui  ne  craint 
pas  de  montrer  les  Athéniens  parlant  de  la  mort  de 
Socrate  en  écoutant  la  trilogie  de  Prométhée.  On  se 
plaignit  qu'il  fit  d'Isaïe,  conseiller  d'un  roi  réaction- 
naire (1),  l'éternel  contemporain  des  vices  qui  se  font 
valets  et  des  crimes  qui  se  font  rois.  En  réalité  Isaïe  c'est 
le  poète  contemporain  de  Napoléon  III  et  de  sa  cour. 
Ezéchiel,  le  devin  fauve,  donne  la  même  formule  que 
l'apôtre  de  la  fraternité  des  peuples  :  «  Vous  serez  une 
seule  nation,  vous  n'aurez  plus  de  juge  et  plus  de  roi  que 
moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple  et  vous  serez  le 
peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Paul  tombe  dans  la  vérité  pour 
se  relever  homme  juste,  comme  le  royaliste  dans  la 
démocratie  pour  se  relever  martyr  du  droit.  Rabelais 
regarde  fixement  la  théocratie  comme  le  représentant  du 
peuple  a  regardé  le  parti  clérical;  Cervantes,  ce  militant 
qui  a  une  thèse  et  fait  un  livre  social,  annonce  l'auteur 
des  Misérables. 

Trois  poètes  surtout  le  préfigurent  :  c'est  Homère, 
l><-hyle  et  Shakespeare.  Homère  et  Shakespeare  ont 
<  il  pour  mission  de  fermer  les  deux  premières  portes  de 

(2)  Opinion  Nationale,  J.   Levallois.  —  25  Juin  1864. 
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la  barbarie,  la  porte  antique  et  la  porte  gothique.  La 
Révolution  française  est  la  troisième,  la  porte  monar- 
chique, qui  se  ferme  en  ce  moment  et  l'on  devine  sous  la 
poussée  de  quel  poète.  Shakespeare  est  encore  uni  à 
Eschyle.  Hugo  l'appelle  Eschyle  II,  le  poète  de  la  for- 
mation carlovingienne  qui  succède  au  poète  de  la  forma- 
tion jupitérienne.  Il  ajoute  :  «  Reste  le  droit  de  la  Révo- 
lution française  à  être  représentée  dans  l'art.  »  Par  qui  ? 
quel  sera  l'Homère  de  la  Révolution,  l'Eschyle  III  qui 
doit  logiquement  apparaître,  sinon  le  poète  de  la  Légende 
des  Siècles?  De  là  sa  colère  contre  ceux  qui  prétendent 
qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  grands  génies,  car  c'est  le 
refus  de  reconnaître  son  avènement  :  de  là  sa  protestation 
lyrique.  «  On  pourrait  dire  :  Dieu  est  éteint  de  ce  côté-là  ! 
Non  !  non  !  non  !  ô  Père  !  » 

S'il  a  cette  conviction  profonde  d'être  un  de  ses  génies 
dont  Chateaubriand  disait  jadis  :  «  On  se  débat  en  vain 
sous  leur  joug...  Tout  se  teint  de  leurs  couleurs,  partout 
s'impriment  leurs  traces...  Leurs  œuvres  sont  des  mines 
inépuisables  ou  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit  humain  ;  » 
s'il  nourrit  l'espérance  d'être  «un  de  ces  navigateurs  dilu- 
viens qui  recommencent  la  création  après  l'épuisement 
des  cataractes  du  ciel  (1)  »  ;  s'il  demande  l'admiration 
et  l'enthousiasme  qu'il  professait  lui-même  à  l'égard  de 
Shakespeare,  il  sent  vivement  que,  pour  conquérir  la 
foi  les  autres  il  ne  suffit  pas  d'étonner  les  esprits  par  la 
force  de  son  imagination.  Il  faut  les  harmoniser,  c'est-à- 
dire,  initiateur,  leur  montrer  une  voie  nouvelle  ;  guide, 
les  précéder  et  les  éclairer  par  de  fortes  vérités  ;  apôtre, 
soutenir  les  défaillants  par  la  puissance  de  l'exemple  ; 
éducateur,  offrir  un  nouveau  type  de  vie  à  réaliser.  Il 
veut  être  pour  les  nouvelles  générations  celui  qui  leur 
révèle  le  principe,  le  moyen  et  la  fin  de  leur  destinée . 

Le  principe  de  la  destinée,  c'est  d'exister,  c'est-à-dire, 

(1)  Chateaubeiand.  — Essai  siirla  Littérature,  anglaise,  p.  207. 
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pour  Hugo,  de  comprendre,  de  savoir  ce  qu'on  vaut,  ce 
qu'on  peut,  ce  qu'on  doit  (1).  La  nouvelle  voie  est  celle 
qu'a  ouverte  la  Révolution.  La  caravane  humaine  est. 
grâce  à  1789,  parvenue  sur  un  haut  plateau  d'où  l'hori- 
zon est  plus  vaste  (2).  Or  à  tout  élargissement  d'horizon 
correspond  un  agrandissement  de  conscience.  De  là  ce 
besoin  de  liberté  développant  à  travers  le  siècle  un  triple 
mouvement  littéraire,  philosophique  et  social  qui  est  un 
seul  mouvement,  la  démocratie.  Le  premier  devoir  du 
poète  sera  donc  de  travailler  au  peuple,  c'est-à-dire  de 
transformer  la  foule,  la  canaille.  Il  accepte  le  mot  que 
Lamartine  avait  employé,  définissant  les  Misérables 
l'épopée  de  la  canaille.  Lorsque  l'horizon  est  plus  vaste, 
l'art  a  plus  à  faire.  Il  fera  sonner  le  clairon  que  la  Révo- 
lution a  forgé,  il  éveillera  les  âmes  et  les  guidera  dans 
leur  ascension  vers  la  liberté. 

Comment  se  fera  cette  ascension  ?  Par  la  lumière. 
Lumière  morale  et  non  vain  savoir,  puisqu'«  exister,  c'est 
avoir  la  justice,  la  vérité,  la  raison,  le  dévouement,  la 
probité,  la  sincérité,  le  bon  sens,  le  droit  et  le  devoir 
chevillés  au  cœur  ».  L'instrument  de  cette  rénovation, 
sera  le  poète.  Il  sent  que  le  peuple  a  un  besoin  d'idéal 
et  l'idéal  c'est  la  poésie  qui  le  secrète.  Le  symbole  de  ce 
besoin  est  donné  par  Ezéchiel  :  «  Manger  le  livre,  c'est 
toute  la  formule  de  la  perfectibilité  (3).  11  faut  donc 
traduire,  commenter,  imprimer,  répandre  tous  les  poètes, 
tous  les  philosophes,  tous  les  penseurs,  tous  les  produc- 
teurs de  grandeur  d'âme  ».  Jusqu'à  lui  les  grands  poètes 
peu  connus  n'ont  pu  contribuer,  autant  qu'il  le  fallait 
au  rehaussement  moral  nécessaire,  mais,  par  la  diffusion 
de  l'imprimerie  et  l'instruction  gratuite  et  obligatoire  «se 
fera  cette  combinaison  du  cœur  du  peuple  avec  le  cœur 

(1)  W.  Shakespeare,  p.  238. 

(2)  W.  Shakespeare,  p.  263. 

(3)  W.  Shakespeare,  p.  239. 
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du    poète,    qui   sera    la    pile    de   Volta  de    la  civilisa- 
tion. » 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  Victor  Hugo  se  soit 
contenté  de  cette  croyance  à  l'efficacité  du  livre.  Les 
multitudes,  et  c'est  là  leur  beauté,  sont  profondément 
pénétrables  à  l'idéal  ;  mais  l'instruction,  il  l'a  bien  vu, 
n'est  pas  la  seule,  n'est  pas  l'essentielle  voie  de  pénétra- 
tion. La  fonction  des  génies  nouveaux  n'est  pas  la  même 
que  celle  des  génies  passés.  Il  ne  suffit  pas  de  leur  dire  : 
«  Allume  les  cerveaux,  enflamme  les  âmes,  éteins  les 
égoïsmes  ».  Ayant  affaire  à  la  virilité  du  genre  humain, 
ils  feraient  peu  en  assistant  à  la  majestueuse  jonction 
du  beau  avec  l'utile,  il  faut  qu'ils  y  travaillent  de  leur 
personne.  «  Donne  l'exemple  »,  proclame  le  poète  ;  Et  plus 
loin  :  «  Montrer  à  l'homme  le  but  humain,  améliorer 
l'intelligence  d'abord,  l'animal  ensuite,  dédaigner  la  chair 
tant  qu'on  méprisera  la  pensée,  et  donner  sur  sa  propre 
chair  V exemple,  tel  est  le  devoir  actuel,  immédiat,  urgent 
des  écrivains  (1)  ».  L'exemple  du  sacrifice,  la  victoire  sur 
Les  instincts  de  jouissance  est  une  des  obligations  du  génie. 
«  A  temps  nouveaux,  devoirs  nouveaux.  La  fonction  des 
penseurs  aujourd'hui,  est  complexe,  penser  ne  suffit  plus, 
il  faut  aimer  ;  penser  et  aimer  ne  suffit  plus,  il  faut  agir  ; 
penser,  aimer  et  agir  ne  suffit  plus,  il  faut  souffrir  (2)  ». 
Et  la  conclusion  du  Post-Scripium  rend  le  même  son  : 
Victor  Hugo  monte  de  la  méditation  à  la  contemplation 
et  de  la  contemplation  à  la  vision,  pour  arriver  à  cette 
formule  :  Le  double  but  de  l'homme,  c'est  l'idéal  sur  la 
terre,  l'infini  hors  de  la  terre  :  et  c'est  en  même  temps 
le  but  unique,  car  l'un  mène  l'homme  au  progrès  et  l'autre 
l'âme  à  Dieu.  D'où  il  tire  cette  conséquence  que  l'impor- 
tant est  de  bien  mourir.  «  L'âme  consciente  d'une  destinée 
solidaire  avec  l'univers  doit  à  ceux  qui  ont  su  bien  mourir, 

(1)  W.  Shakespeare,  p.  243. 

(2)  W.  Shakespeare,  p.  305. 
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le  contentement  de  pouvoir  associer  l'idée  de  beauté  à 
l'idée  de  mort  (1)  ». 

La  liberté  est  le  principe  de  l'ascension,  l'instruction  et 
le  sacrifice  en  sont  les  moyens  et  la  condition,  la  fraternité 
en  sera  le  but  magnifique.  «  L'heure  est  venu  de  s'entr'- 
aimer. C'est  à  promulguer  ces  vérités  que  le  poète  est 
bon.  »  Un  siècle  est  une  formule,  une  époque  es*  une  pensée 
exprimée  qui  se  condense  généralement  en  un  homme. 
Victor  Hugo  a  l'ambition  d'exprimer  la  pensée  de  son 
siècle.  «  La  concorde  résumée  en  félicité,  la  civilisation 
résumée  en  harmonie  :  tel  est  le  but  lointain  encore,  mais 
qui  se  rapproche  un  peu  ».  «  Les  phrases  mystérieuses 
des  siècles,  s'enchaînent,  dit-il  encore,  et  leur  série  cons- 
titue le  progrès.  Toutes  ces  phrases,  expression  d'une  idée 
divine,  écrivent  lentement  le  mot  :  Fraternité  ». 

A  cette  hauteur  l'idéal  de  Hugo  se  distingue  bien  nette- 
ment de  l'idéal  classique.  Le  poète  n'a  pas  à  s'isoler  dans 
la  contemplation  du  Beau  identique  au  vrai,  à  se  ren- 
fermer dans  l'étude  du  jeu  complexe  des  passions  de 
l'homme  en  général,  de  l'homme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  ;  il  doit  mêler  la  vie  et  l'art,  puisant  dans 
l'un  les  éléments  qui  lui  serviront  à  construire  l'autre, 
ou  plutôt  unissant  sa  vie  et  sa  force  artistique  pour  les 
mettre  toutes  les  deux  au  service  de  l'humanité  qui 
ne  peut  progresser  que  par  le  concours  et  les  encou- 
ragements de  tous  et  surtout  des  meilleurs  et  des  mieux 
doués.  Visionnaire,  il  a  développé  sa  foi  en  sa  mission 
par  l'étude  de  ses  hautes  facultés,  il  a  approfondi  les 
devoirs  qu'exige  la  poursuite  de  l'idéal  jusqu'à  reconnaître 
la  beauté  du  sacrifice  exemplaire  et  n'attendre  sa  récom- 
pense du  travail  moral  que  dans  la  mort.  Il  a  trouvé  un 
critérium  qui  lui  permet  de  classer  les  génies  sans  con- 
fondre la  beauté,  la  vérité  et  la  vertu,  mais  en  montrant 
lea  rapports  intimes  qu'elles  soutiennent  entre  elles.  Il  no 

(1)  Post-Scriptum.  —  Contemplation  suprême,  p.  2G5. 
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lui  reste  plus  qu'à  remplir  cette  sublime  mission  d'ini- 
tiateur, de  guide  et  de  nourrisseur  d'âmes,  à  s'avancer 
hardiment  dans  la  voie  royale  de  l'immolation  qu'il  a 
déjà  tant  de  fois  célébrée  depuis  son  entrée  au  désert  de 
Jersey,  à  justifier  l'éloge  de  G.  Sand  :  «  L'auteur  est 
ici  à  l'apogée  de  sa  force,  de  sa  lumière,  de  sa  santé 
intellectuelle  et  morale...  Cet  Océan,  est  d'un  horizon  à 
l'autre,  harmonie  et  limpidité  ;  il  vous  communique  sa 
force,  il  remplit  votre  esprit  de  sa  splendeur...  Vous  vous 
sentez  tout  à  coup  de  force  vous  même,  à  vous  confier 
à  cette  grande  houle  qui  chante  comme  Amphion,  et  vous 
abordez  à  tous  les  rivages  qu'elle  bat  ou  caresse,  sans 
craindre  les  monstres  qui  menacent,  sans  méconnaître  les 
esprits  célestes  qui  sourient.  (1)  »  Si  les  critiques  jugent 
son  livre  «  insolent  »  qu'il  s'efforce  de  mériter  que  les 
générations  futures,  au  défaut  des  contemporains,  glori- 
fient en  lui  le  poète  de  la  civilisation  et  de  la  fraternité, 
en  développant  cet  idéal  à  force  de  lumière,  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice. 

On  attendait  Dieu  ou  un  nouveau  carton  de  la  Légende, 
ce  furent  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  qui  parurent. 
L'Ane  quittait  Kant  pour  un  pré  plein  d'herbes  em- 
baumées, où  le  meilleur  emploi  de  la  sagesse  était  : 
«  de  se  vautrer  les  quatre  fers  en  l'air  »>.  Hugo  l'imite. 
Qu'il  saisisse  le  grand  cheval  de  gloire  pour  le  mettre  au 
vert  dans  la  prairie  de  l'églogue,  Virgile  ne  peut  qu'ap- 
prouver. Nul  ne  refusera  au  robuste  travailleur  le  droit 
aux  fantaisies,  aux  exercices  de  virtuosité,  aux  ballades, 
chansons  et  guitares  que  de  tout  temps  il  a  gaiment 
rimées  pour  se  reposer  de  longs  et  sérieux  ouvrages. 
On  sait  trop  que  bientôt  l'alérion  redéploiera  ses  ailes 
farouches,  qu'uni  au  poète  il  fuira  au  plus  profond  du  ciel 
d'où  rayonne  avec  le  vrai  et  le  juste  le  beau  non  traître 

(1)  Revue  des  Deux  -Mondes.  15  mai  1864.  Lettre  d'un  voya- 
geur, p.  27. 
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et  froid,  mais  utile  comme  le  soleil.  On  est  bien  sûr  que 
le  cheval  Titan  continuera  de  lancer  sa  ruade  à  l'échafaud, 
de  renverser  tours,  geôles,  temples  athées,  d'éveiller  le 
peuple  de  son  hennissement  et  d'éclairer  l'ombre  d'une 
éclaboussure  d'étoiles  (1).  —  Soixante-trois  ans  !  c'est 
l'âge  des  feuilles  d'automne,  des  regards  en  arrière  des 
souvenirs  de  jeunesse.  N'a-t-il  pas  défini  les  poètes  par 
les  Alpes,  «ces  grands  vieux  monts  horribles, 'merveilleux 
faiseurs  de  roses  et  de  violettes;  ces  vieillards  immenses 
qui  ont  dans  leur  ravin  le  plus  farouche,  un  charmant 
petit  printemps  à  eux,  bien  connu  des  abeilles  (2)  ?  » 

Voici  le  Genius  Libri  à  qui  tout  d'abord  le  poète  livre 
son  esprit,  lui  enlevant  son  collier  et  lui  concédant 
d'étranges  licences  :  «  Mêle  les  dieux,  confonds  les  styles, 
accouple  le  péan  aux  agnus,  fais  danser  les  nymphes 
dans  les  cloîtres,  remue  l'étang  de  l'Art  poétique  jusqu'au 
fond,  plus  de  cages,  chante  l'hymne  libre  (3).  »  Et  ce 
proscrit  sexagénaire  débride  ses  instincts  sensuels,  célèbre 
ses  prétendues  amours  de  collégien  précoce,  rature  par 
un  mensonge  les  chastes  lettres  à  la  fiancée,  se  présente 
comme  un  bohème  ou  un  faune  épiant  les  lavandières  et 
les  servantes,  travestit  les  grands  solitaires  en  amoureux 
visités  par  des  courtisanes  et  des  reines  impudiques, 
fredonne  la  morale  facile  de  Béranger  et  raille  les  invalides. 
Est-ce  là  l'effort  pour  faire  coïncider  avec  les  lois  morales 
anciennes,  les  lois  nouvelles  ?  Est-ce  la  défense  du  cœur 
menacé  la  libération  de  l'amour,  la  préparation  au 
mariage  vrai  annoncées  dans  William  Slmkcspeare  et  le 
Post-Scriptum  ?  En  septembre  1864  il  chante  : 

Quand  deux  cœurs  en  s'aimant  ont  doucement  vieilli, 

(1)  Chansons  des  Bues  et  des  Bois.  Le  Cheval,  p.  5.  —  Au 
Cheval,     p.      277. 

(2)  W.  Shakespeare,  p.  217. 

,     (3)  Chansons  des  Bues  et  des  Bois,  I,  vu.  Genio  Libri,  p.  30. 
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Oh  !  quel  bonheur  profond,  intime  et  recueilli  ! 
Amour  !  hymen  d'en  haut  !  ô  pur  lien  des  âmes  (1)  ! 

Comment  le  public,  comment  la  Béatrice  elle-même 
pourra-t-elle  prendre  au  sérieux  cet  hymne  d'amour  ?  Et 
comment  nier  que  le  poète  sous  ce  débordement  de  poésies 
erotiques  n'ensevelisse  l'idéal  du  Poète  exemplaire  prêt  à 
tous  les  sacrifices,  depuis  le  renoncement  aux  voluptés 
jusqu'à  l'acceptation  de  la  mort  ?  Plus  d'une  fois 
Pégase  s'échappe  de  ces  bois  douteux  du  côté  de  la 
Navarre,  retourne  écraser  le  passé  ou  s'élance  furieux 
vers  l'infini.  Victor  Hugo  exalte  alors  l'homme  jusqu'à 
l'égaler  à  Dieu.  Tout  grand  homme,  dit-il,  c'est  Dieu 
sous  un  pseudonyme, 

C'est  Dieu  masqué,  mais  c'est  Dieu  (2). 

Plus  audacieusement  que  dans  ses  œuvres  précédentes, 
il  déclare  que  si  Dieu  créa  le  premier  verbe,  Gutenberg 
créa  le  second.  Mais  il  a  beau  agiter  les  feuilles  du  souffle 
des  Châtiments,  railler  la  guerre,  célébrer  le  Quatorze 
juillet,  les  soldats  de  la  République  et  l'homme  parallèle 
à  Dieu,  depuis  trop  longtemps  Lycoris  et  Turlurette, 
Rhodope  et  Madelon,  Psyché  et  Lola  mènent  la  ronde 
de  ses  quatrains  pour  que  se  dissipe  aussi  aisément  l'im- 
pression pénible  de  sa  déchéance. 

On  comprend  l'admiration  d'un  Paul  de  Saint-Victor 
pour  cette  orchestration.  «  Le  rhythme,  dit-il,  semble  être 
devenu  l'élément  naturel  de  sa  pensée  ;  il  la  porte  comme 
l'air  porte  l'oiseau  ;  elle  y  roule,  elle  y  nage,  elle  s'y  déploie, 
elle  y  monte  avec  des  mouvements  d'une  rapidité  éblouis- 
sante. Imaginez  je  ne  sais  quel  instrument  magique  qui 
contiendrait  en  lui  toutes  les  voix  d'un  immense  orchestre, 

(1)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  vi.  —  L'Amour,  xlviii,  p.  258. 

(2)  Chansons  des  Eues  et  des  Bois,  liv.  II-III,  v.  —  L'Ascension 
humaine,  p.  244. 
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depuis  le  soupir  voilé  du  hautbois  jusqu'au  rauque  éclat 
du  clairon  (1)  ».  On  s'étonne  davantage  des  effusions  de 
George  Sand.  Quel  secours  pouvait  trouver  dans  ce  livre 
la  malheureuse  qui  avait  perdu  dans  la  même  année  trois 
êtres  chéris,  un  petit  enfant  et  deux  amis  et  qui  écrivait  : 
«  Je  suis  devenu  pauvre  et  je  n'ai  plus  à  moi  qu'une  chose 
inféconde,  le  chagrin,  champ  aride,  domaine  du  silence  ?  » 
Sans  doute  elle  veut  s'arracher  à  sa  douleur,  marcher 
quand  même,  «  car  la  vie  traîne  celui  qui  ne  s'aide  pas, 
et  pourquoi  donner  aux  autres  la  peine  de  vous  por- 
ter !  »  Aussi  elle  remercie  le  poète  de  chanter  'plus  haut 
que  la  foudre,  et,  quand  un  rayon  l'enivre,  d'avoir  l'exu- 
bérante gaieté  du  printemps,  de  mettre  son  âme  à  l'unis- 
son des  heures  pâles  et  lugubres,  mais  de  chanter  toujours, 
de  voir,  de  sentir,  «  même  sous  l'impression  accablante 
du  néant,  la  profondeur  des  choses  cachées  sous  le 
silence  et  l'ombre  ».  Sans  doute  elle  avait  raison  de  lui 
dire  :  «  Au  delà  d'une  certaine  région  où  l'esprit  humain 
ne  peut  plus  rien  affirmer  et  craint  de  s'affirmer  lui-même, 
le  poète  peut  affirmer  tout.  C'est  le  voyant  qui  regarde  par- 
dessus toutes  les  montagnes.  Qui  osera  lui  dire  qu'il  se 
trompe,  s'il  a  fait  passer  en  vous  l'enthousiasme  de  Tin- 
connu,  et  si  sa  vision  palpitante  a  fait  vibrer  en  vous  une 
corde  que  la  raison  et  la  volonté  laissaient  muette  ?  » 
Mais  comment  peut-elle  puiser  des  consolations  dans  ce 
mélange  adultère  de  grandes  idées  et  d'indignes  volup- 
tés ?  Comme  par  mégarde,  en  rappelant  une  récente 
promenade  au  Quartier  latin,  dans  les  jardins  du  Luxem- 
bourg, parmi  les  coups  de  cloche  de  Saint-Sulpice,  autour 
du  Panthéon  et  des  Feuillantines,  elle  lui  donne  le  pro- 
gramme des  vraies  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  celles 
qu'il  eût  dû  faire  (2),  les  chansons  de  cet  âge  ou  pour  lui 
le  génie  était   la   vertu.  Jules  Janin  peut  applaudir  au 

(1)  Paul  de  Saint- Victor.  —  Victor  Hugo,  p.   169. 

(2)  George  Sand.  —  Nouvelles  Lettres  d' un  Voyageur,  p.  13  à  28. 
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travailleur  acharné,  au  conquérant  infatigable:  «  Il  sait 
tout  ;  ce  qu'il  ne  sait  pas  il  le  devine.  Images,  visions, 
douleurs,  espérances,  respect  de  la  gloire,  honneur, 
vertu,  pitié,  courage,  voilà  de  quoi  son  œuvre  est  faite.» 
Mais  pourquoi  conclure  :  «  Ajoutez-y  la  sagesse  et 
l'œuvre  est  complète  (1)  ?»  Hélas!  c'est  précisément 
cette  sagesse  fondamentale  qui  lui  manque.  Etait-il 
si  difficile  au  charmant  poète  de  l'Eglise  des  fleurs  de  se 
délasser  au  souvenir  «  du  frais  enchantement  de  ses 
jeunes  années»  et  de  donner  comme  en  se  jouant  le  pur 
Roman  de  la  Rose  idéalisé  et  parfumé  de  vraie  nature 
qu'il  avait  vécu  au  temps  du  voyage  à  Dreux   ? 

La  fonction  d'éducateur  du  peuple  n'est  pas  mieux 
remplie  dans  les  romans  que  Hugo  compose  de  1864  à  1870 
délaissant  pour  ces  travaux  moindres  le  grand  œuvre 
de  la  Légende.  Après  avoir  glorifié  dans  Les  Travailleurs 
de  la  Mer  cette  Iliade  à  un,  comme  il  l'appelle,  un  Job 
de  l'Océan,  un  humble  marin,  nouveau  Prométhée, 
vainqueur  titanique  de  toutes  les  rages  d'une  tempête 
qui,  suivant  l'expression  de  Jules  Janin,  réveillerait 
Jean-Bart  dans  son  cercueil,  il  prouve  l'inutilité  du 
dévouement  le  plus  héroïque  en  concluant  par  cet  arrêt 
niaisement  fataliste  :  «  Ce  qui  échappe  à  la  mer,  n'échappe 
pas  à  la  femme  ».  Gwynplaine,  après  un  douloureux 
apprentissage  de  la  vie  entre  subitement  à  la  Chambre 
des  Lords,  mais  est  incapable  d'agir  en  faveur  de  ce 
peuple  dont  il  a  partagé  les  plus  dures  misères  et  sombre 
dans  le  suicide  peut-être  inconsciemment.  Nulle  part  ne 
se  trouvent  affirmés  la  foi  au  triomphe  définitif  du  bien  et 
l'accroissement  de  conscience  et  de  beauté  par  la  pra- 
tique des  sacrifices.  Aucun  de  ces  romans  ne  justifie  le 
vers  tombé  par  mégarde  dans  William  Shakespeare  : 

Un  livre  est  quelquefois  un  secours  attendu. 
(1)  J.  Janin.  —  Journal  des  Débats,  4  décembre   1865. 
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Cependant  le  rôle  du  poète  grandit.  Florence  lui  fait 
hommage  de  la  médaille  jubilaire  de  Dante  (1),  Zimbra- 
kakis  l'appelle  au  secours  de  la  Crète  au  nom  des  Orien- 
tales (2).  On  lui  demande  de  composer  la  préface  du  livre 
des  écrivains  français  pour  l'Exposition  universelle  de 
1867.  Des  Fenians  le  prient  d'obtenir  leur  grâce  de  la 
reine  d'Angleterre  et  l'empereur  d'Autriche,  de  sauver 
son  fils  de  Juarez  et  des  Mexicains  (3)  ;  l'Amérique  unit 
son  nom  à  celui  de  Washington.  Lui-même  voit  s'ébau- 
cher dans  les  fêtes  littéraires  de  Shakespeare,  de  Dante, 
de  Schiller,  l'union  des  peuples  par  la  fraternité  des 
génies,  la  pensée  étant  «  la  grande  maison,  la  grande 
église,  la  grande  patrie  ».  Il  déclare  que  le  vieux  vais- 
seau monarchique  «  tiare  en  poupe  et  turban  en  proue  » 
fait  eau  et  sombre  «  au  Mexique  et  en  Autriche,  en  Espa- 
gne, en  Hanovre,  en  Saxe,  à  Rome  et  ailleurs  »,  c'est-à- 
dire  en  France,  célèbre  le  xxe  siècle  qui  verra  l'épanouis- 
sement de  l'humanité  avec  Paris  pour  capitale,  Paris  à 
qui  dès  maintenant  appartient  1'  «  urbi  et  orbi  »  par 
suite  d'un  mystérieux  déplacement  spirituel.  Il  va  même 
jusqu'à  affirmer  au  Congrès  de  Lausanne  «  que  la  Répu- 
blique européenne  fédérale  est  fondée  en  droit  (1)  ».  En 
dépit  de  son  optimisme  lyrique,  la  monarchie  s'affermit 
en  Allemagne  par  Sadowa  qui  l'étonné  sans  l'éclairer,  en 
Italie  par  Garibaldi  lui-même,  en  Espagne  malgré  ses 
lettres  et  en  France  où  l'empire  triomphe.  Aussi  son 
caractère  s'aigrit.  Mentana  lui  arrache  un  cri  de  rage: 
«  Pleurez,  Italiens  !  il  vous  eut  fait  romains  »  et  il  insulte 
encore  Pie  IX  qu'il  avait  jeté  à  l'enfer  dix  ans  aupa- 
ravant  (2). 

(1)  Pendant  VExil,  t.  II,  p.  69. 

(2)  Pendant  VExil,  t.   II,  p.  83. 

(3)  Pendant  l'Exil,  t.  II,  h.  90,  99. 

(4)  Pendant  VExil,  t.  II,  p.   1G6 
(.-)  Pendant  VExil,  t.  U.  p.   117 
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Il  revient  au  théâtre  abandonné  depuis  1843  ;  il  veut 
remplir  pleinement  la  fonction  de  poète  civique  édu- 
cateur :  «  Qui  dit  fonction  dit  mission,  qui  dit  mission 
dit  devoir  ».  Et  le  devoir  du  réveil  s'impose.  Toutes  ses 
fiertés,  ses  haines,  son  amour  de  la  liberté,  sa  foi  aux 
hommes  solaires  passeront  dans  ces  nouveaux  drames  et 
ces  nouvelles  comédies.  En  1867  il  s'était  donné  la  joie 
mauvaise  d'humilier  et  d'avilir  la  majesté  royale  en 
montrant  un  roi  couard  qui,  à  la  merci  d'un  voleur, 
abdique  pour  sauver  sa  vie  (1)  ;  1869  voit  éclore  coup 
sur  coup  Margarita,  L'Epée,  Esca,  Torquemada,  Welf  cas- 
tellan  cTOsbor.  Margarita,  c'est  la  fille  du  proscrit  recevant 
comme  il  convient  l'usurpateur  et  ses  propositions  d'am- 
nistie. Esca,  la  paysanne  pervertie  par  un  duc,  adulée  mais 
méprisée,  s'empoisonne  et  flétrit  le  séducteur  de  ce  vers' 

Boire  la  mort  n'est  rien  quand  on  a  bu  la  honte  (2). 

L'Epée  montre  un  petit-fils  instruit  par  son  aïeul  à 
révérer  les  princes,  mais,  qui  sous  un  affront  suprême, 
comprend  la  révolte  de  son  père,  et,  comme  Rodrigue, 
reçoit  de  lui  le  glaive  de  l'honneur  et  de  la  délivrance  (3). 
Welf,  le  dernier  défenseur  de  la  liberté  et  de  la  nature, 
résiste  à  la  fois  aux  ducs,  aux  rois,  aux  empereurs  et  aux 
papes,  comme  Victor  Hugo  debout  sur  le  roc  de  Guer- 
nesey  (4).  Torquemada  n'est  lui-même  qu'un  frère  dépravé 
du  poète.  En  1827,  celui-ci  protestait  dans  Cromwell, 
contre  la  théorie  de  Goethe  faisant  «  à  certains  individus 
qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honneur  de  leur  emprun- 
ter leurs  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa 
création  ».  En  1869  il  déclare  qu'en  art  la  philosophie 
de  l'histoire  doit  passer  avant  l'histoire  :  «  le  fait  est  le 

(1)  Théâtre  en  Liberté.  —  Mangeront-ils  ? 

(2)  Les  Quatre  Vents  de  VEsprit.  —  Le  livre  dramatique,  t.  I. 

(3)  Théâtre  en  Liberté.  —  L'Epée. 

(4)  Légende  des  Siècles.  Nouvelle  série,  VIII. 
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serviteur  de  l'idée  (i)  ».  Aussi  ayant  à  opter  entre  deux 
portraits  du  fameux  inquisiteur,  le  sanguinaire,  bourreau 
par  nature  et  le  visionnaire,  bourreau  par  pitié,  il  choisira 
sans  approfondir  l'histoire,  l'homme  de  foi  instrument 
d'une  mission,  se  croyant,  ainsi  que  le  poète  lui-même,  le 
pape  réel,  inconnu  qui  porte  en  lui  l'âme  même  de  l'Eglise 
dont  l'autre  a  le  vain  diadème,  vrai  prêtre  devant  le  faux 
pontife  au  hasard  couronné,  homme  de  Dieu  et  homme 
des  hommes  qui  voit,  comme  l'interlocuteur  de  la  Bouche 
d'Ombre  «  l'affreuse  transparence  de  la  terre  et  l'enfer 
dessous  ».  Ce  drame  prouve  surabondamment  le  danger  de 
s'abandonner,  même  avec  les  intentions  les  plus  pures  et 
la  vie  la  plus  sévère,  à  la  complaisance  intime  en  une  mis- 
sion supérieure,  indépendante  de  tout  contrôle.  Torque- 
mada  qui  a  su  conquérir  la  toute  puissance  par  l'ascendant 
de  sa  volonté  et  de  son  austérité,  jette  les  hommes  au  feu 
du  quemadero  pour  sauver  leurs  âmes  du  feu  éternel.  Et 
si  Victor  Hugo  espérait  saper  ainsi  la  suprématie  de  «  l'al- 
tier  vicaire  du  Christ  »,  il  faut  reconnaître  qu'au  contraire 
il  démontrait  la  nécessité  non  seulement  d'une  loi  morale 
dont  les  articles  fussent  invincibles  à  toutes  les  réclama- 
tions particulières  des  plus  hauts  génies,  mais  d'une  direc- 
tion spirituelle  divinement  inspirée  pour  garder  intacte 
dans  les  crises  et  développer  cette  loi  de  l'âme  humaine. 
C'est  avec  plus  de  bonheur  qu'il  remplit  sa  fonction 
civique.  Dans  les  deuils,  les  épreuves,  les  dénis  de  l'his- 
toire, son  attitude  d'obstiné  défenseur  du  droit  acquiert 
de  jour  en  jour  une  beauté  plus  émouvante.  Sur  la 
tombe  de  son  ami  Hennett  de  Kesler,  il  prononce  une 
des  plus  belles  oraisons  funèbres.  Il  donne  à  cette  âme 
envolée  la  mission  de  saluer  les  grands  révolutionnaires,  et 
relie  superbement  aux  fondateurs  de  la  République  et 
de  la  Civilisation  moderne  «  la  poignée  des  proscrits  sur- 
vivants résolus  à  ne  jamais  se  rendre,  debout  sur  cette 

(1)   Torquemada,  p.    161. 
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grande  brèche  qu'on  appelle  l'exil  (1)  ».  Un  mois  après  il 
renouvelait  sa  protestation  indignée  contre  l'empire 
essayant  de  se  légitimer  par  un  nouveau  plébiscite.  Mais 
à  son  non  fier  et  énergique  la  France  opposait  sept  millions 
cinq  cent  mille  oui.  Le  fardeau  s'alourdissait.  Le  vieux 
Titan  ne  plia  pas.  C'est  l'instant  le  plus  tragique  et  peut- 
être  le  plus  beau  de  sa  destinée.  Il  se  recueille  et  le  7  juin, 
lance  sa  profession  de  foi  à  la  foule  avilie,  Turba. 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas!  (2) 

Il  lui  rappelle  qu'elle  est  peuple  ou  cohue  suivant  qu'elle 
révère  ou  insulte  les  génies,  qu'elle  ne  peut  avoir  de 
pouvoir  sur  les  hautes  consciences  en  qui  s'incarne  le 
droit,  sur  les  penseurs  qui  tiennent  le  flambeau  et  savent 
écouter  la  voix  des  héros  passés  (3).  A  la  même  époque  il 
atteste  Archiloque,  Cicéron,  Machiavel  que  toujours  il 
s'est  trouvé  un  homme  pour  souffleter  le  crime  triomphant 
et  faire  reparaître  la  conscience  engloutie  sous  la  honte  (4)  ; 
et  dans  une  ode  frémissante  il  s'encourage  à  s'assouvir  de 
sa  grande  âme,  à  se  souvenir  de  l'isolement  d'Homère  et 
de  Dante,  à  accepter  ses  superbes  tâches, 

Sois  l'intrépide  chez  les  lâches, 
Et  sois  le  vivant  chez  les  morts! 

à  redoubler  d'effort  et  de  foi,  quand  l'heure  est  trouble,  à 
surgir,  suivant  la  belle  comparaison  de  Chateaubriand, 
comme  ces  hautes  colonnes  qui,  dépassant  tout,  dominant 
tout, 

Belles  dans  les  débris   difformes, 

Gisantes  paraissent  énormes, 

Et  semblent  sublimes  debout  (5). 

(1)  Pendant  l'Exil,  II,  p.  212. 

(2)  Le  Rappel,  7  juin  1870. 

(3)  Année  terrible.  Prologue. 

(4)  Légende  des  Siècles.  Dernière  série,  XVIT,  ?. 
(.">)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  t.  IV  (xxxn). 
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Il  reprend  son  poème  de  Dieu,  y  ajoute  deux  magnifi- 
ques hymnes  d'amour  et  de  foi.  deux  odes  d'un  élan 
sublime  qu'il  intitule  Ombre  et  Lumière.  Il  y  distingue 
plus  nettement  que  dans  les  Mages  et  que  dans  William 
Shakespeare  les  savants,  fils  des  Paris  et  des  Londres,  des 
voyants,  fils  d'Ur  et  de  Memphis. 

Nous,  faits  pour  l'ombre,  humbles  apôtres, 
Qui  tâchons  de  savoir  ;  les  autres, 
Prophètes  pleins  d'Adonaï, 
Ames  d'extase  ou  de  colère 
Qu'à  travers  les  siècles  éclaire 
Le  flamboiement  du  Sinaï. 

Nous  montons  la  même  montagne  ; 
Pour  nous,  tout  meurt,  pour  eux  tout  luit  : 
Tous  ensemble,  par  la  prière, 
Ou  par  Vidée,  âpre  ouvrière, 
Fouillant  le  sol,  cueillant  le  fruit, 
Nous  sondons  l'âme  et  la  matière. 

Au  regard  de  la  science  l'âme  est  de  l'ombre  qui  sanglote, 
le  but  des  choses  semble  être  de  cacher  Dieu  qui  nous 
fuit,  et  le  poète  tout  pénétré  de  l'effroi  de  ce  moment 
terrible  demande  : 

S    is-tu  parfois,  dans  l'ombre  infâme 
Qu'agite  un  vent  farouche  et  lourd. 
Une  toile  où  se  prend  ton  âme 
Et  sur  laquelle  un  monstre  court  ? 

Il  est  prêt,  devant  la  vaste  embuscade  de  la  nature  et  du 
destin,  à  désespérer  :  «  Insensé  qui  s'imagine  connaître 
la  tombe,  la  fin,  l'origine,  se  dévoue  et  crie  :  Avançons  ! 

Insensé  ce  Jésus  lui-ir: 

Qui  -immole  parce  qu'il  aime  ! 

Mais  aussitôt  l'homme  de  foi  se  révolte,  le  Voyant  repa- 
raît la  lumière  au  front. 
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Non  !  il  ne  se  peut,  ô  nature, 
Que  tu  sois  sur  l'homme  au  cachot, 
Sur  l'esprit,  sur  la  créature, 
De  la  haine  tombant  d'en-haut  ! 

Il  ne  se  peut  que  tout  aboutisse  au  ricanement  de  la  nuit  ! 

Que  je  sois  meilleur  que  le  père, 

Que  l'homme  soit  plus  grand  que  Dieu  ! 

et  il  renie  les  poètes  de  la  joie,  les  rieurs  comme  Rabelais, 
proteste  contre  le  mal,  les  fléaux,  les  nuits  :  «  Faites 

Tous  vos  serments  dans  les  tempêtes, 
Ténèbres  je  ne  vous  crois  pas. 

Je  crois  à  toi,  jour  !  clarté  !  joie  ! 

Toi  qui  seras  ayant  été, 

A  toi,  mon  aigle,  à  toi,  ma  proie, 

Force,  raison,  splendeur,  bonté  ! 

Je  crois  à  toi,  toute  puissance  ! 

Je  crois  à  toi,  toute  innocence  ! 

Encore  à  toi,  toujours  à  toi  ! 

Je  prends  mon  être  pierre  à  pierre  ; 

La  première  est  de  la  lumière, 

Et  la  dernière  est  de  la  Foi  ! 

Et  la  dernière  strophe  d'une  clarté  d'aurore  enseigne 
enfin  d'où  lui  vient  cette  foi,  cette  certitude  absolue  : 
Croire,  c'est  la  récompense  du  penseur  aimant,  la  pensée 
naît  de  la  foi,  la  vision  lumineuse,  de  l'espérance  : 

Dieu  vivant,  dans  ma  nuit  d'atome, 
Si  je  parviens,  bien  loin  du  jour, 
A  comprendre,  moi  grain  de  sable, 
Ton  immensité  formidable, 
C'est  en  croyant  à  ton  amour  (1)  ! 

Ainsi,  dans  le  plein  exercice  de  sa  fonction  religieuse, 
marchant  à  son  but  auguste,  comme  le  stoïcien  d'Horace 
il  déclare  :  Ni  l'émeute,  ni  les  cris,  ni  le  rire, 

(1)  Toute  la  Lyre,  t.  I,  III  (xxxni  et  xxxiv),  p.  229  et  237. 
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Ni  la  haine  où  je  suis  en  butte, 
Rien  ne  me  fera  chanceler. 
Si  le  monde  croulait,  sa  chute 
M'écraserait  sans  m' ébranler  (1). 

Pour  affirmer  sa  foi  inébranlable  en  la  République  idéale 
et  nécessaire,  le  14  juillet  1870,  il  plante  le  chêne  des 
Etats-Unis  d'Europe  et  célèbre  dans  une  ode  triomphale 
l'épanouissement  futur  de  l'arbre  symbolique  : 

Chacun  de  nous  contient  le  chêne  République, 
Chacun  de  nous  contient  le  chêne  Vérité. 

De  nouveau  et  comme  dans  le  poème  final  des  Châtiments, 
après  ces  dix-huit  ans  de  proscription,  il  proclame  devant 
les  bannis  la  nécessité  des  épreuves  pour  faire  germer  par 
l'exemple  sévère  «  des  cœurs  semblables  à  leurs  cœurs  (2)  ». 
Décidé  à  reprendre  la  lutte  il  rassemblait  toutes  les 
pièces  que  l'exil  avait  inspirées  à  son  âme  de  Français 
irrité,  de  républicain  humanitaire  déçu,  de  guide  spirituel 
méconnu.  Il  voulait  donner  un  frère  aux  Châtiments.  On 
en  retrouve  les  membres  épars  dans  les  Quatre  Vents  de 
VEsprit,  la  dernière  série  de  la  Légende,  Toute  la  Lyre, 
la  Dernière  Gerbe  et  les  Années  funestes.  Il  s'écriait  : 

O   Dieu   partout  visible, 
Sauve-moi  du  petit,  fût-ce  dans  le  terrible. 

Des  coups  de  clairon  retentirent  soudain  et  l'avenir 
s'approcha  avec  le  bruit 

D'un  déluge,  ô  terreur  !  qui  monte  dans  la  nuit  (3). 

Les  années  funestes  étaient  accomplies,  l'année  terrible 
commençait.  Le  5  septembre  1870,  Victor  Hugo  est  à 
Paris  :  la   République  est  proclamée,  mais  les  armées 

(1)    Toute  la  Lyr<>,  t.  II,  v.  XIII,  p.  88. 

(  2  )  Les  Quatre  Vents  de  VEsprit.  —  Livre  lyrique.  Dernière  pièce. 

(3)  Années  funestes,  LIX.  —  Grondements  à  l'horizon,  p.  169. 
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prussiennes  avancent  et  bientôt  le  poète  se  trouve  en- 
fermé dans  la  capitale. 

Au  moment  où  s'effondrait  le  régime  abhorré,  dans  le 
tumulte  des  mauvaises  nouvelles  se  succédant,  Victor 
Hugo  put-il  songer  à  son  œuvre  brusquement  interrompue 
et  jeter  un  regard  sur  ses  dix-neuf  ans  d'exil  ?  Avait-il 
rempli  sa  fonction  telle  qu'il  la  célébrait  dans  William 
Shakespeare  ?  Avec  une  perspicacité  quasi  prophétique  il 
avait  annoncé  la  fin,  avait-il  préparé  le  lendemain  ?  Le 
poète  devait  réveiller  la  conscience  démocratique,  l'éclai- 
rer par  ses  révélations  et  son  exemple  et  la  conduire  vers 
le  but  de  l'humanité,  la  fraternité.  Il  n'est  besoin  de  juger 
ni  son  attitude  politique,  ni  ses  prétentions  religieuses 
pour  sentir  que  ses  haines  persistantes  et  ses  défaillances 
morales  troublent  trop  souvent  ses  inspirations  lyriques 
et  font  avorter  ses  travaux.  Cette  verve  courroucée  qui 
foudroyait  l'empire  ne  s'est  pas  tue  après  les  Châtiments 
pour  laisser  le  vigoureux  architecte  à  son  nouveau  labeur; 
elle  gronde  sourdement  dans  les  Contemplations  et  la 
première  Légende,  pour  éclater  dans  le  Théâtre  en  Liberté, 
et  les  Années  funestes  avec  une  violence  impitoyable. 
Saint  Arnaud,  Pie  IX,  Dupin,  les  hommes  de  Décembre 
reparaissent  tour  à  tour  frappés,  piétines,  même  lorsque 
la  mort  s'est  abattue  sur  eux.  Et  l'on  se  demande  si 
c'est  avec  ces  haines  que  le  poète  prétend  relever  les 
consciences  alourdies  par  la  prospérité  matérielle.  Un 
soufile  erotique  traverse  ses  livres,  des  Contemplations 
aux  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  et  des  Chansons  à 
VHomme  qui  rit,  et  l'on  s'étonne  moins  qu'aucun  de  ses 
héros,  ni  Jean  Valjean,  ni  Gilliatt,  ni  Gwynplaine,  ni 
Marius  lui-même,  prototype  du  poète  qui  s'est  recréé  en 
lui,  ne  symbolise  exactement  cette  ascension  d'une  âme 
que  le  sacrifice  éclaire  et  rend  capable  de  plus  grands  et 
de  plus  beaux  sacrifices.  Enfin  qui  ne  regretterait  la  dis- 
persion de  ce  génie  incapable  de  se  vouer  comme  Dante 
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ou  comme  Shakespeare  à  l'œuvre  dont  il  a  senti  la  beauté 
et  les  difficultés,  abandonnant  à  chaque  instant  sa 
Légende  pour  des  romans. 

N'avait-il  pas  une  mission  plus  haute  et  cette  mission 
n'exigeait-elle  pas  une  obéissance  de  toutes  les  heures  ? 
Ne  devait-il  pas  craindre  d'entendre  l'arrêt  qui  rejette 
les  Saùls  : 

La  face  du  Seigneur  s'est  détourné  de  vous  ? 

Ce  sévère  regard  de  Dieu  sur  ses  élus,  il  l'a  senti  sur  lui, 
et  dans  des  vers  qu'on  ne  peut  malheureusement  dater 
il  a  exprimé  ce  sentiment  qui  faisait  trembler  saint 
Augustin  : 

Quand  les  hommes  sont  lourds  dans  leur  lit  plein  de  rêves, 
Dieu  leur  ouvre  l'oreille  et  leur  parle  tout  bas. 
Il  leur  dit  ce  qu'il  faut  qu'ils  sachent  ;  de  quel  pas 
Le  juste  doit  marcher  dans  l'ombre  de  la  vie, 
Grand,  éviter  l'orgueil,  et,  petit,  fuir  l'envie. 
Oh  !  tressaillez,  vous  tous  qu'avertit  cette  voix  ! 
Ecoutez-la  bien  !  Dieu  ne  parle  qu'une  fois 
Et  ne  répète  point  les  choses  qu'il  a  dites.  (1) 

C'est  ce  respect  de  sa  mission,  la  crainte  de  Dieu,  pour 
l'appeler  de  son  vrai  nom,  qui,  malheureusement  manque 
à  l'œuvre  de  l'exil.  Victor  Hugo  rentrait  dans  sa  patrie, 
nimbé  d'une  auréole  de  gloire,  mais  aurait-il  le  caractère 
et  l'autorité  nécessaires  pour  dominer  les  tempêtes 
nouvelles  de  la  vie  active  ?  Les  événements  en  lui  don- 
nant raison  l'établissaient  dans  cette  fonction  suprême 
tant  de  fois  revendiquée.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mon- 
trer qu'il  suffisait  de  la  disparition  de  l'empire  pour 
sauver  la  société. 

1)   Toute  la  Lyre,  t.  II,  IV,  vm,  p.  12. 
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Sommaire  :  Victor  Hugo  et  le  problème  de  la  guerre.  —  Le  problème 
de  la  répression.  —  L'agrandissement  du  rôle.  —  Nécessité  d'un 
relèvement  moral.  —  La  crise  de  Victor  Hugo  en  1872  :  ses 
reniements,  ses  affirmations.  —  Le  problème  du  progrès  dans  la 
Légende  et  dans  l'Art  d'être  Grand-Père.  —  Les  deux  Papautés. 


La  veille  de  Sedan,  Victor  Hugo  écrivait  à  Paul  Meurice 
que  la  France  ferait  son  œuvre,  la  République  continen- 
tale, puis  s'y  dissoudrait  (1).  Coup  sur  coup  il  convie 
les  Allemands  à  la  fraternité,  les  Français  à  la  levée  en 
masse,  sans  attendre  de  secours  extérieurs,  «  un  volcan 
n'ayant  pas  besoin  d'être  secouru  »,  les  Parisiens  à  l'union 
dans  l'unique  devoir  :  «  Face  à  l'ennemi  ».  Mais  la  réalité 
brise  impitoyablement  toutes  ses  espérances. 

La  France  est  vaincue  par  cette  Germanie  qu'il  disait 
fraternelle  ;  les  peuples  l'abandonnent  à  son  destin, 
quand  ils  ne  l'insultent  pas  dans  sa  détresse  ;  Paris,  loin 
d'être  la  capitale  de  l'Europe,  risque  même  de  ne  plus 
être  la  capitale  de  la  France  ;  l'Assemblée  de  Bordeaux 
montre  clairement  sa  défiance  de  la  Ville  et  la  lutte 
qu'elle  mène  pour  lui  enlever  la  vie  parlementaire,  pour 
la  «  décentraliser  »,  est  la  négation  de  l'idéal  du  poète. 
Paris,  la  ville  pivot,  «  le  point  vélique  du  vaisseau  Pro- 
grès »,  Paris  a  capitulé  devant  les  barbares,  Paris  se 
divise   contre  lui-même  et  se  sert    de   l'incendie  et  de 

(1)  Correspondance,  1836-1882.  Lettre  à  P.  Meurice,  1M  sep- 
tembre 1870. 
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l'exécution  en  masse  au  nom  de  la  civilisation.  Paris  a 
fêté  le  retour  de  son  poète,  l'a  gardé  jalousement  contre 
la  guerre,  pendant  le  siège  lui  faisant  défense  de  se 
faire  tuer,  n  attendu  que  tout  le  monde  peut  aller  à  l'en- 
nemi et  que  Victor  Hugo  seul  peut  faire  ce  que  fait 
Victor  Hugo  (1)  ».  Mais  Paris  n'a  pas  reconnu  son  âme 
dans  le  proscrit,  il  a  nommé  premier  député  Louis 
Blanc,  le  reléguant,  lui,  au  second  rang,  l'éternel  dégoût 
des  Césars.  Comment  Victor  Hugo  peut-il  maintenir  sa 
fonction  dans  la  dispersion,  l'anéantissement  de  son 
idéal  qui  en  est  la  raison  ?  Comment  rester  le  poète 
guide  de  la  civilisation,  alors  que  la  ville  en  qui  vivaient 
Jérusalem,  Athènes  et  Rome,  devient,  hélas  !  Byzance  et 
Moscou,  que  la  nation  du  Progrès  rétrograde  jusqu'à 
1815  ?  Plutôt  que  de  s'associer  à  la  capitulation,  il  donne 
sa  démission  de  député  et  s'apprête  à  rentrer  dans  l'om- 
bre de  Guernesey  appuyé  sur  Garibaldi,  comme  jadis 
Frédéric  Barberousse  sur  le  vieux  Job  : 

Viens,  donnons-nous  la  main, 
Et  moi  le  vieux  Français,  toi  l'antique  Romain, 

Sortons  (2). 

Plutôt  que  de  s'associer  à  la  répression,  il  accepte  les 
communards  et  leur  ouvre  sa  maison  à  Bruxelles.  Plutôt 
que  d'accepter  l'amputation  des  frontières,  il  renonce 
momentanément  à  la  fraternité  des  peuples  et  prêche 
la  revanche. 

A  Vianden,  où  il  se  réfugie  après  son  expulsion  de  Bel- 
gique, il  explique  aux  Chanteurs  de  la  Lyre  ouvrière  le 
sens  profond  de  la  sérénade  qu'ils  viennent  de  lui  donner. 
Une  voix  haute  dans  les  ténèbres  à  qui  répondent  des 
voix  basses,  cela  devient  le  dialogue  d'un  archange  avec 

(1)  Choses  vues.  Nouvelle  série.  —  Pendant  le  siège  do  Pari  . 
9  décembre,  p.  300. 

(2)  Année  terrible,  p.   147. 
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des  multitudes,  le  respectueux  chuchotement  des  peu- 
ples répondant  aux  divines  explications  du  génie,  plus 
qu'un  verbe  humain,  la  voix  de  la  nature  donnant  à  tous 
les  hommes  épuisés  de  guerre  et  de  haine  les  grands  con- 
seils de  la  sérénité  éternelle.  «  Vous  m'avez  apporté  cette 
énigme  l'Harmonie,  et  je  vous  en  donne  le  mot  :  Fra- 
ternité (1).  » 

Ce  mot  exprime  toute  sa  fonction.  Mais  comment  la 
maintenir  sous  ce  déluge  de  fléaux  qui  essaient  de  prou- 
ver qu'il  n'y  a  pas  de  cité  fraternelle,  que  les  hommes 
vivent  dans  l'égoïsme  et  les  ténèbres,  et  que  le  choc  des 
intérêts  individuels  et  collectifs  est  le  seul  fait  dont 
la  permanence  puisse  avoir  la  valeur  d'une  loi  ?  Victor 
Hugo  ne  recule  pas  devant  les  termes  du  problème  ainsi 
posé  et  au  mois  d'avril  1872  il  publie  Y  Année  Terrible. 

Ce  poème  le  montre  en  face  d'Attila,  de  Caïn,  puis 
d'Erostrate.  La  neige  de  honte  des  7.500.000  oui  a  fondu, 
Dieu  a  vengé  la  conscience  humaine  en  menant  l'empereur 
parjure  au  piège,  et  lui,  le  poète  qui  n'avait  rien  que 
l'honneur  imperdable  est  rentré  dans  la  cité  ;  à  la  ville 
affamée  il  a  donné  son  livre  des  Châtiments, 

Mange  mon  cœur  ton  aile  en  croîtra  d'un  empan  (2). 

Il  a  incarné  la  résistance  de  Paris,  persuadé  qu'on  tuerait 
l'Univers,  si  on  tuait  la  Ville,  la  vengeant  de  l'insulte  de 
Bancroft  et  du  message  de  Grant,  l'excitant  contre  les 
légions  monstrueuses  des  Sept  Princes  du  mal,  vivant 
dans  le  canon  de  la  défense,  son  fils  étrange  qu'il  bénit, 
maintenant  l'union  dans  les  esprits,  chantant  l'héroïsme 
des  femmes  et  l'endurance  alerte  des  assiégés.  Il  s'est 
répandu  comme  l'eau  des  fontaines,  joyeux  de  s'agrandir, 
de  vivre  ainsi  en  tous  et  d'animer  puissamment  sa  ville 
bien  aimée. 

(1)  Depuis  l'Exil,  1870-1871,  p.  180. 

(2)  Année  Terrible,  Octobre,  I,  p.  45 
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Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  :  je  crie 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie  (1)  ! 

Sa  foi  plus  profonde  dans  la  tempête  ne  voit  dans  le 
danger  croissant  qu'une  raison  de  croître  en  courage  et 
d'affirmer  : 

Je  n'ai  jamais  connu  l'art  de  désespérer  (2) 

Elle  doit  reposer  cependant  sur  une  base  solide,  sur 
d'autres  raisons  que  de  pures  réflexions  sentimentales. 
N'est-ce  pas  le  moment  de  chanter  les  sources  de  sa  fière 
confiance  ?  Le  poète  assiégé  se  demande  :  «  A  qui  la  vic- 
toire définitive  ?  —  A  la  France,  répond-il,  qui  prendra 
l'Allemagne.  »  Car  venir  en  France,  c'est  respirer  l'air 
de  ses  penseurs,  et  s'imprégner  de  la  Révolution  qui 
est  fraternité,  c'est-à-dire  disparition  des  rois,  évanouis- 
sement des  peuples  pour  faire  place  au  Peuple  unique. 
L'Allemagne  agit  comme  la  Bête  entrée  chez  un  esprit  ; 
ne  pouvant  tuer  l'idéal,  elle  l'adorera.  La  France  ne 
joue-t-elle  pas  le  même  rôle  vis-à-vis  des  peuples  que 
Victor  Hugo  vis-à-vis  d'elle  :  ou  plutôt  le  poète  et  sa 
patrie  ne  sont-ils  pas  un  seul  et  même  être  ?  Dès  lors 
l'empereur  pourra  s'irriter  de  ce  qu'on  lui  soulève  son 
peuple  ;  la  Germanie  répondra  comme  répondait  au 
Titan  la  montagne  remuée  par  Linus  :  «  Crois- tu  que  je 
sois  sourde  ?  y  La  France  est  le  symbole  du  poète, 
l'Allemagne,  c'est-à-dire  la  barbarie,  sera  le  symbole  de 
l'humanité  qu'il  faut  harmoniser.  Tout  homme  d'ailleurs 
est  un  monde,  un  chaos  de  blocs  informes,  préjugés,  vices, 
erreurs,  ffaux  dogmes.  Quelle  est  la  force  qui  organisera 
ce  chaos  ?  Ce  n'est  ni  un  progrès  scientifique,  ni  un 
système,  ni  une  constitution,  Victor  Hugo  le  sent  pro- 

(1)  Année  Terrible.  Janvier,  II,  p.  99. 
12)  Année  Terrible,  Janvier.  IV,  p.   103. 
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fondement,  mais  une  force  morale,  une  vie,  quelque 
chose  ayant  puissance  d'attraction,  l'exemple  : 

Mais  que  devant  lui  passe  une  voix,  un  exemple, 
Toutes  ces  pierres  vont  faire  en  son  âme  un  temple. 
Homme  !  Thèbe  éternelle  en  proie  aux  Amphions  (1)  ! 

Et  il  célèbre  dans  un  hymne  éperdu  la  force  des  penseurs, 
la  sienne  ;  il  défie  les  Allemands  de  se  délivrer  de  Pascal, 
de  Danton,  de  Voltaire,  de  Corneille,  de  Schiller,  de  la 
vérité  vraie  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  de  Dieu,  du  but 
français  qui  est  le  but  humain.  Jamais  la  force  du  prosé- 
lytisme, la  confiance  dans  l'idéal  qui  est  en  même  temps 
le  but  d'un  peuple  et  le  bonheur  de  toutes  les  nations,  la 
certitude  d'une  harmonie  latente  en  tout  homme  ne 
s'étaient  exprimées  avec  une  énergie  aussi  farouche,  avec 
on  ne  sait  quelle  acceptation  des  malheurs  actuels  pour  le 
bien  non  des  victimes,  mais  des  bourreaux.  Pourtant  il  ne 
veut  accepter  ni  la  capitulation,  ni  la  paix,  ni  la  frater- 
nité des  envahisseurs. 

Aimer  les  ennemis  cela  viendra  le  jour 

Où  par  droit  de  victoire  on  aura  droit  d'amour  (2). 

Mais  cette  victoire  exige  une  nouvelle  guerre.  On  ne  sor- 
tira donc  pas  de  ce  cercle  fatal,  on  ne  brisera  pas  cette 
vieille  chaîne  des  fléaux.  C'est  renier  sa  foi,  se  perdre 
dans  la  contradiction  de  la  fraternité  et  de  la  vengeance. 
Abyssus  abyssum  invocat.  Le  poète  a  plié  sous  le  poids 
du  problème.  Il  n'a  pas  voulu  renoncer  au  meurtre,  à 
l'hécatombe,  à  la  revanche  ;  lui,  l'adversaire  acharné  de 
la  guerre,  accepte  celle  qui  doit  venir,  et,  pour  maintenir 
l'espoir  de  la  paix,  soude  violemment    le  progrès   à  la 

(1)  Année    Terrible.  Décembre,  IX,  p.  91.  —    Cf.  Izouxet.  — 
Revue  Hebdomadaire,  22  février  1902,  p.  497. 

(2)  Année  Terrible.   Février.   III,   p.    132.   —  Philosophie  des 
sacres  et  couronnements. 
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barbarie,  et  affirme  le  hideux  axiome  que  le  bien  sort 
du  mal  et  le  mal  du  bien.  Tout  sert  même  la  honte  : 

Le  crime  a  son  emploi  dans  la  fatalité, 
Etant  corruption  un  germe  y  peut  éclore  (1). 

Si  c'est  la  fatalité,  à  quoi  servent  la  liberté,  la  force  mo- 
rale? A  quoi  la  responsabilité,  quand  le  progrès  n'est  qu'un 
escalier  dont  la  spirale  tourne  tantôt  dans  le  jour,  tantôt 
dans  l'ombre,  mais  n'en  monte  pas  moins  vers  le  céleste 
sommet  ?  De  quel  droit  flageller  les  tyrans  et  les  brutes 
sanguinaires,  puisque  le  crime  n'est  qu'une  punition 
utile  et  féconde,  les  massacres  un  lavage  nécessaire. 
Incapable  de  bien  voir  le  mystère  de  l'épreuve  et  de  le 
dégager  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  blessé  au  plus  pro- 
fond du  cœur  par  le  dénouement  tragique  et  inattendu 
de  ses  dix-neuf  ans  d'exil,  le  poète  s'étonne  et  fléchit. 
Ce  qu'il  croyait  acquis,  s'éclipse  ;  la  vieille  loi  de  haine 
est  toujours  la  plus  forte, 

Et  l'on  n'a  pas  encor  décloué  Jésus-Christ. 

Mais  s'il  est  imprudent  de  vouloir  mettre  en  forme  la 
philosophie  du  poète,  s'il  n'est  pas  très  facile  de  ramener  à 
l'unité  ou  à  l'harmonie  toutes  ses  conceptions  religieuses,  (2) 
on  peut  aisément  prévoir  sa  solution  pratique,  sa  conclu- 
sion dernière.  Lui  qui,  depuis  si  longtemps  travaille  à 
faire  reconnaître  sa  fonction  de  guide,  trouve  dans  le 
sentiment  de  sa  responsabilité  la  force  morale  qui  lui 
permet  de  persévérer,  en  dépit  de  ses  contradictions  et 
des  refus  de  l'histoire.  Sa  mission  c'est  de  prêcher  le 
Progrès.  Toute  la  différence  entre  les  philosophes  est  que 
«  les  uns  disent  :  Bien  et  Mal,  les  autres  :  Mal  et  Bien  ». 

(1)  Année  Terrible,  p.  135.  Février,  V.  —  Loi  de  formation  du 
Progrès. 

(2)  Cf.  Renouvter:  —  Victor  Hugo  philosophe. —  H.  Peli-ier  : 
—  La  Philosophie  de  Victor  Hugo: 
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Victor  Hugo  ne  peut  être  avec  les  premiers.  Pour  eux 
l'Eden  est  en  arrière  :  pour  lui  il  est  en  avant.  «  N'im- 
porte, ayons  foi,  s'écrie-t-il, 

O  poètes  au  fier  clairon... 
Vous  indiquez  le  but  suprême 
Au  genre  humain,  toujours  le  même 
Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel  (1). 

Il  demande  à  Dieu  le  mot  pour  le  donner  au  sphinx,  et, 
plein  d'espérance,  conclut 

Vers  l'aurore  tout  se  dirige. 

Hélas  !  après  Attila  voici  Caïn  et  Erostrate  :  la  guerre 
civile  après  la  guerre  étrangère.  Cette  fois  le  poète  n'hésite 
pas.  Pendant  le  siège  il  n'a  cessé  de  conseiller  la  concorde, 
l'union,  mais  son  âme  n'en  a  pas  moins  été  humiliée  de 
voir  qu'on  se  défiait  de  Paris  :  il  est  avec  la  Ville  et  voici 
qu'on  veut  la  châtier.  Il  crie  :  «  Arrêtez  !  Pas  de  repré- 
sailles ».  La  fonction  du  poète  a  toujours  été  de  prêcher 
la  fraternité  et  la  pitié,  de  montrer  la  clarté  du  vrai,  du 
grand,  du  beau,  aux  vivants  aveuglés  par  la  guerre  civile, 
c'est  encore  sa  fonction  aujourd'hui  : 

Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus-Christ... 

Je  n'abdiquerai  pas  mon  droit  à  l'innocence  (2)... 

Inutile  de  lui  montrer  que  Judas  étant  libre  ne  peut  être 
sauvé  malgré  lui,  et  qu'on  abdique  son  innocence  en 
refusant  de  voir  quel  est  l'agresseur  et  quelle  est  la 
victime.  Il  ne  condamne  personne  : 

On  a  fait  des  forfaits  dont  on  est  innocent. 

Pourquoi  s'indigner  alors  des  insultes  faites  aux  deux 
trophées,  à  la  Colonne  et  à  l'Arc  de  Triomphe  ?  Si 
personne  n'est  responsable,  il  n'y  a  pas  de  jugement  pos- 

(1)  Année  Terrible,   p.  145.  Mars  I.   —  N'importe,  ayons  foi  ! 

(2)  Année  Terrible,  p.  167.  Avril  V.  —  Pas  de  représailles. 
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sible.  Mais,  en  face  de  l'émeute  comme  en  face  de  la 
guerre,  le  poète  a  le  devoir  d'affirmer  le  progrès  quand 
même.  Les  défaites  du  bien  sont  nécessairement  passa- 
gères. L'homme  finira  par  s'affranchir  de  la  fatalité. 

L'avenir  est  un  monstre  avant  d'être  un  archange  (1). 

Dans  ces  retours  offensifs  du  mal,  les  fléaux  sont-ils 
moins  violents  qu'autrefois  ou  moins  fréquents  ?  Victor 
Hugo  n'examine  pas  la  question  :  la  misère  et  l'ignorance 
sont  les  vraies  coupables.  Peu  lui  importent  d'ailleurs  les 
raisons  de  croire,  il  a  un  motif  d'espérer  invincible.  A 
travers  cette  sombre  épopée,  dans  Paris  bombardé,  dans 
la  maison  de  l'aïeul  en  deuil,  dans  la  chambre  de  Bruxelles, 
parmi  les  mouvements  des  troupes  fratricides,  appa- 
raissent des  têtes  blondes,  c'est  Georges,  Jeanne,  le 
gamin  des  barricades,  le  fils  du  burgrave  de  Falkenfels  : 
eux  sont  innocents  et  c'est  pour  eux  qu'il  faut  travailler, 
car  ce  sont  eux  qui  font  espérer.  Or,  sans  le  dogme  du 
progrès  l'univers  serait  un  non-sens,  l'effort  vers  l'avenir 
vain.  Enfin,  raison  suprême, 

L'éternel,  l'infini,  Dieu  n'est  pas  insolvable  (2). 

Aussi  tout  le  vieux  monde  des  fatalités,  des  superstitions, 
des  guerres,  de  l'échafaud,  du  trône,  sombrera  dans  les 
eaux  qui  montent  : 

Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis  le  déluge  (3). 

Ainsi  rien  n'est  renié  du  credo,  ni  le  rôle  de  Paris, 
ni  la  suprématie  de  la  France,  ni  l'irrésistible  Progrès, 
ni  la  valeur  absolue  de  la  conscience,  ni  l'intervention 
de  Dieu  dans  le  développement  de  l'humanité  Mieux 
que   dans   les   Châtiments.  Victor    Hugo   réalise   ici   son 

(1)  L'Année  Terrible,  p.  243.  Juin  XVI. 

(2)  L' Année  Terrible,  p.  287.  Juillet  XII 

(3)  L'Année  Terrible,  p.  292.  —  Epilogue 
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ambition  :  il  est  à  la  fois  l'action  et  la  pensée  d'un  peu- 
ple, il  souffre  sa  souffrance  et  pense  sa  pensée.  Même  en 
face  des  hordes  d'Attila,  sa  colère  ne  déborde  plus  en 
incessantes  injures  et  lorsqu'il  s'efforce  d'apaiser  les  âmes, 
de  les  rappeler  au  patriotisme,  sa  partialité  en  faveur  des 
fédérés  de  la  Commune  nous  apparaît  comme  le 
légitime  souci  d'une  âme  craignant  à  bon  droit  les  exé- 
cutions rapides  d'une  justice  sommaire  ;  ses  inconsé- 
quences sont  d'un  vaincu  qui  ,se  débat  contre  la  Revan- 
che et  la  Répression  pour  maintenir  sa  foi  au  Progrès 
et  à  la  Fraternité, 

S'il  avait  traduit  en  beaux  vers  le  conseil  qu'il  donnait 
aux  écrivains  en  octobre  1871  :  «  Relever  la  France.  Pour 
le  monde  (1)  »  ;  s'il  avait  développé  le  noble  programme 
qu'il  traçait  aux  rédacteurs  du  «  Rappel  »  V Année  Terrible 
aurait  pu  s'appeler  l'Année  féconde.  Il  était  en  effet 
dans  le  plein  exercice  de  sa  fonction,  quand  il  demandait 
aux  Français,  dont  la  tendance  est  d'être  plutôt  hom- 
mes que  citoyens,  plutôt  cosmopolites  que  nationaux, 
plutôt  frères  de  l'espèce  entière  que  fils  de  la  race  locale, 
de  conserver  cette  tendance  bonne,  mais  de  se  rendre 
compte  que  la  France  n'était  pas  une  patrie  comme 
une  autre,  que  le  recul  des  nations  correspondait 
aux  pas  qu'elle  avait  faits  en  arrière,  de  secourir  les 
peuples  en  restaurant  la  France,  de  resserrer  entre  Fran- 
çais le  lien  national  et  de  reconnaître  qu'il  y  a  des  heures 
où  la  meilleure  manière  d'aimer  sa  patrie,  c'est  d'aimer 
la  famille  et  où  la  meilleure  manière  d'aimer  l'humanité, 
c'est  d'aimer  la  patrie  (2)  ».  Que  n'a-t-il  appliqué  lui- 
même  cette  maxime  que  les  Français  ne  devaient  pas 
se  dénigrer,  et  fait  disparaître  de  ce  livre  expiatoire 
les  ripostes  ironiques,  les  diatribes,  les  calembourgs 
odieux,  les  plaisanteries  lourdes  contre  des  hommes  qu'il 

(1)  Depuis  l'Exil  (1871-1876),  p.  6. 

(2)  Depuis  l'Exil  (1872-1876),  p.  14 
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n'aimait  pas  certes,  mais  qui,  s'ils  n'avaient  pu  main- 
tenir l'intégrité  du  territoire  et  le  trésor  de  nos  forces 
morales,  avaient  du  moins  conservé  l'intégrité  de  l'hon- 
neur et  le  trésor  sacré  des  espérances. 

A  l'heure  où  la  patrie  sentait  le  besoin  de  sortir  de  son 
indifférence  morale  et  de  se  refaire  une  conscience  civique 
et  religieuse,  il  comprit  qu'il  n'était  pas  temps  do  songer 
à  la  retraite.  Pour  remplir  sa  fonction  suprême  de  guide 
des  citoyens  et  des  penseurs,  il  n'avait  qu'à  puiser  dans 
les  richesses  accumulées  pendant  l'exil.  Il  pouvait  publier 
ou  la  seconde  série  de  la  Légende  ou  la  Fin  de  Satan,  ou 
mieux  encore  l'épopée  de  Dieu.  Mais  il  délaisse  cette 
œuvre  pour  un  nouveau  poème  intitulé  primitivement 
Religion,  puis  Religions  et  Religion,  dans  lequel  il  re- 
prend la  préface  des  Misérables.  C'est  un  essai  de 
liquidation  des  anciens  cultes  pour  faire  place  évidem- 
ment à  la  nouvelle  doctrine.  Après  des  critiques  et  des 
railleries  sur  les  prescriptions  et  les  dogmes  de  l'Eglise 
catholique,  le  poète  qui  n'a  pas  «  pris  d'avance  un  parti 
sur  l'abîme  »  et  «  n'impose  aucun  dogme  à  la  brume,  » 
aboutit  à  cette  première  conclusion  : 

Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai,  cherche  le  juste  (1). 

Toutefois  s'il  déclare  que  toute  religion  est  un  avortement 
du  rêve  humain  devant  l'être,  il  n'accepte  ni  le  néant, 
ni  l'égalité  du  bien  et  du  mal.  Il  faut  une  religion  et  des 
prêtres.  Il  y  a  d'ailleurs  progrès  :  chaque  temple  nouveau 
a  sa  base  au  faite  de  l'ancien,  «et  le  dernier  fronton  se  dis- 
sout dans  l'azur.  »  Inutile  d'ajouter  que  désormais,  les 
mages  remplaceront  les  prêtres,  et  verseront  à  l'humanité 
la  parole  d'amour  de  l'avenir  : 

Car  l'homme  fait  le  prêtre  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 
Ces  sages  inspirés,  ces  voyants  directs  se  contentent  du 

(1)  Religions  et  Religion.  —  Philosophie,  p.  43. 
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monde  cet  aveu,  admirent  les  prodiges  de  la  vie  et  les 
miracles  des  forces  et  promulguent  ce  credo  simplifié  : 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdûment  (1). 

«  Il  faut,  dit  Pascal,  avoir  ces  trois  qualités  :  pyrrhonien, 
géomètre,  croyant  soumis,  et  elles  s'accordent  ou  se 
tempèrent,  en  doutant  où  il  faut,  en  assurant  où  il  faut, 
en  se  soumettant  où  il  faut.  Qui  ne  fait  pas  ainsi  n'entend 
pas  la  force  de  la  raison.  »  Il  est  difficile,  quoi  qu'en  pense 
M.  H.  Houssaye,  de  retrouver  ces  trois  hommes  dans  le 
philosophe  de  Religions  et  Religion  (2).  De  la  Prière  pour 
tous  à  Sagesse,  de  Sagesse  aux  Contemplations  des  Con- 
templations à  cette  nouvelle  œuvre,  ses  notions  théologi- 
ques ont  été  s'obscurcissant,  se  contredisant,  s'emmêlant, 
et  le  jour  où  il  veut  les  liquider,  le  résultat  final  appa- 
raît d'une  pauvreté  misérable. 

Cette  religion  ne  semble  pas  lui  donner  la  sérénité  des 
ascètes  terribles  dont  il  parle.  La  vieillesse  se  fait  sentir 
et  le  découragement  l'envahit. Ses  compagnons  tombent  : 
Lamartine,  Dumas,  puis  son  fidèle  disciple  Théophile 
Gautier.  «  L'âge  éclatant  va  finir.  »  Sa  force  de  travailleur 
subsiste,  mais  parfois  ses  principes  tremblent.  Lui,  l'apô- 
tre de  la  conscience,  il  n'ose  conclure  son  roman  de  Quatre- 
vingt-treize  par  le  triomphe  des  lois  non  écrites  sur  celles 
de  la  Convention.  Il  pose  ce  problème  :  «  La  pitié  peut 
être  une  forme  de  la  trahison  »  sans  le  résoudre. 
Dans  cette  œuvre  à  la  fois  roman,  poème,  pamphlet, 
livre  d'histoire,  Gauvain  accepte  sa  mort  comme  châti- 
ment d'un  acte  dont  cependant  il  se  glorifie  et  Cimourdain 
se  punit  d'avoir  suivi  ce  qu'il  croit  être  la  loi  suprême  de 
sa  conscience.  Faut-il  croire  avec  Saint-René  Taillandier 
que  le  combat  dans  l'âme  de  Gauvain  exprime,  sous  la 
forme  romanesque,  l'indécision  ou  plutôt  le  calcul  du 

(1)  Religions  et  Religion,  V.  —  Conclusion,  p.  71 

(2)  Journal  des  Débats,  8  mai  1880. 
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poète  révolutionnaire,  cherchant  sa  situation  définitive 
au  milieu  des  partis  (1)  ?  En  tous  cas,  il  nous  fait  cet 
aveu  :  «  Quel  champ  de  bataille  que  l'homme  !  Nous 
sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à  ces 
géants,  nos  pensées.  Souvent  ces  belligérants  terribles 
foulent  aux  pieds  notre  âme.  » 

Lui,  le  poète  de  Marion  de  Lorme  purifiée,  de  Jane  rele- 
vée, de  la  Tisbé  transfigurée  par  le  sacrifice,  de  Fantine, 
voit  dans  la  femme  une  créature  monstrueuse,  un  être 
douteux,  gloire  et  peut-être  honte  de  l'ouvrier  divin,  et 
tentatrice  en  qui  Satan  se  confond  avec  Dieu  (2). 

Lui,  l'adversaire  irréductible  delà  peine  de  mort,  après 
avoir  eu  l'intention  d'intercéder  pour  Bazaine,  reprend 
le  fouet  des  châtiments  et  ameute  le  peuple  contre  le 
trahisseur.  La  lapidation  est  nécessaire  : 

Aux  pavés  tous  !  frappons  !  et  que  l'écrasement 
Du  bandit  soit  sous  l'ombre  et  les  pierres  fumant. 
Pas  de  grâce,  il  faut  être  ou  vengeur  ou  complice, 
Et  quiconque  n'est  pas  du  crime  est  du  supplice  (3). 

Il  rature  le  vers  «  Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus- 
Christ  »  et  le  remplace  par  cet  autre  : 

Je  ne  hais  pas  la  mort,  trouvant  la  honte  pire. 

Lui,  qui  a  toujours  affirmé  sa  confiance  dans  l'avenir, 
dans  les  nouvelles  générations,  dans  ces  enfants  qui  n'ont 
pas  commis  le  crime  du  Deux  Décembre,  est  plein  d'amer- 
tume pour  les  jeunes  hommes  éclos  sous  l'Empire  ;  il  lui 
semble  que  Paris  abdique  et  «  tombe  de  plus  que  Sparte 
à  moins  que  Sybaris  »  ;  il  ne  voit  qu'apologistes  du  ventre, 
de  la  ruse,  du  succès,  de  l'argent,  que  railleurs  de  l'idéal. 

(1)  Revue  des  D.-M.,  1er  mars  1874. — Le  Romande  la  Révolution. 
Saint-René  Taillandier.  —  La  Critique  Philosophique,  26  mars  1874. 

(2)  Toute  la  Lyre,  t.  I,  in,  iv.  p.  166. 

(3)  Toute  la  Lyre,  t.  III,  vin,  xvi,  p.  187. 
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Il  perd  son  dernier  fils  et  traduit  dans  son  désespoir  les 
vers  de  Juvénal  : 

Que  te  sert,  ô  Priam,  d'avoir  vécu  si  vieux 
Tu  vois  tomber  tes  fils,  ta  patrie  et  tes  dieux  (1). 

Mais  le  vieux  lutteur  se  resaisit.  Ce  qui  lui  reste,  c'est 
la  foi  au  travail  : 

Ce  mot  plus  profond  qu'aucun  autre, 
Est  dit  par  l'ouvrier  et  redit  par  l'apôtre  ; 
Le  travail  est  devoir  et  droit,  et  sa  fierté 
C'est  d'être  l'esclavage  étant  la  liberté. 
Le  forçat  du  devoir  et  du  travail  est  libre. 

A  ceux  qui  lui  objectent 

De  la  prose!  pourquoi?  des  vers!  pourquoi?  des  rimes! 
Des  phrases!  A  quoi  bon? 

il  répond  : 

L'art  est  la  roue  immense  et  j'en  suis  l'Ixion. 

A  quoi  travaille-t-il  ? 

«  Mais...  à  tout  ;  car  la  pensée 
Est  une  vaste  porte  à  chaque  instant  poussée 
Par  ces  passants  qu'on  nomme  Honneur,  Devoir,  Raison, 
Deuil,  et  qui  tous  ont  droit  d'entrer  dans  la  maison; 

et  il  célèbre  ce  labeur  qui  l'emporte  loin  des  maux,  de  la 
terre  et  du  vice, 

Comme  un  aigle  qu'on  a,  dans  l'ombre,  à  son  service  (2). 

Ce  qui  lui  reste,  c'est  donc  la  foi  en  lui-même  et  en  son 
œuvre.  A  Alphonse  Karr,  lui  conseillant  de  quitter  la  poli- 
tique, il  répond  tout  en  deuil  :  «  Quant  à  moi,  j'ai  essayé 

(1)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  v,  xxxi,  p.  130. 

(2)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  v,  xi,  p.  84. —  12  Janvier  1874»  d'après 
une  communication  de  M.  Gustave  Simon. 
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selon  la  mesure  de  mes  forces  d'introduire  dans  ce  qu'on 
appelle  la  politique  la  question  morale  et  la  question 
humaine...  Ma  conscience  me  donne  raison.  Si  l'ave- 
nir me  donnait  tort,  j'en  serais  fâché  pour  l'avenir  (1).  » 
Ce  qui  persiste  c'est  la  foi  en  la  valeur  exemplaire  de 
l'épreuve  imposée  aux  génies.  Pour  faire  à  l'homme  une 
âme  juste,  les  événements  prennent  les  grands  hommes 
et  les  forgent  sur  les  enclumes  sombres  du  malheur  (2). 
Toute  la  gloire  qu'il  revendique  est  la  haute  honnêteté 
et  il  demande  au  peuple  de  mettre  plus  tard  sa  mémoire 

Sur  cet  âpre  sommet  le  devoir  accompli  (3). 

Sur  la  tombe  de  la  femme  de  Louis  Blanc,  il  reprend 
l'éloge  du  génie.  Il  glorifie  les  hommes  privilégiés,  résu- 
mant en  eux  la  douleur  humaine,  «  à  qui  le  sort  fait 
une  poignante  et  utile  ressemblance  avec  ceux  qu'ils 
doivent  protéger  et  défendre,  afin  qu'ils  s'intéressent  à 
ceux  que  l'on  calomnie,  qui  luttent  et  qui  souffrent, 
afin  qu'ils  mesurent  la  grandeur  de  leur  devoir  à  la  gran- 
deur de  leur  malheur  ».  Ainsi  ces  êtres  laisseront  en 
mourant  une  réalisation  nouvelle  du  progrès  (4)  :  Quinet 
la  philosophie  souveraine;  Michelet  l'histoire,  George 
Sand  le  droit  de  la  femme.  «  Pleurons  les  morts,  mais 
constatons  les  avènements  (5).  » 

Avec  cette  foi  dans  le  génie,  privilégié  du  malheur, 
pionnier  du  progrès,  dont  la  mort  est  l'avènement,  ce 
que  rien  n'ébranle  en  lui  c'est  encore  la  croyance  à 
l'utilité  souveraine  de  la  poésie,  entant  que  poésie.  Déjà 
à  propos  de  Virgile  et  d'Horace  dans  le  Post-Scriplum.  il 

(1)  Correspondance,  II.  Lettre  à  Alphonse  Karr.  8  Janvier  1874. 

(2)  Toute  la  Lyre,  t.  II  —  IV,  xxxni,  p.  59.  Pourquoi  les  grands 
hommes  sont  malheureux. 

(3)  Toute  la  Lyre,  t.  II.  —  V,  xxxvi,  p.  138. 

(4)  Depuis  l'Exil  (1871-1876),  p.  148. 

(5)  Depuis  l'Exil  (1871-1876),  p.  153. 
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faisait  de  la  beauté  du  vers  une  force  civilisatrice  indé- 
pendante de  l'idée  de  moralité.  Il  développe  le  thème 
que  l'âme  du  poète  est  traversée  par  la  nature  : 

Une  voix  sort  du  ciel  et  dans  nos  fibres  passe. 

De  là  nos  chants  profonds  :  le  rhythme  est  dans  l'espace 

Et  la  lyre  est  en  nous... 
Une  chanson  travaille  à  l'immense  univers. 

Une  femme  qui  passe  en  chantant  mêle  une  lyre  au 
rhythme  universel  ;  comme  la  fin  de  l'univers  est  l'har- 
monie, son  chant  aide  au  progrès, émeut  la  nature  ravie: 

Une  chanson  éparse  est  utile  à  la  vie  (1). 

Non  que  le  poète  renonceàsa  fonction  d'apôtre  et  de  jus- 
ticier: il  juge  la  violence  nécessaire  pour  résister  au  mal  : 

Aie  une  muse  belluaire, 
Sinon  tu  seras  dévoré  (2). 

Mais  il  peut  accorder  les  deux  fonctions.  Quand  il  se 
sera  défendu  et  qu'il  aura  dompté  les  lions,  il  les  enchaî- 
nera à  son  chant,  à  son  psaltérion  formidable  qui  unit 
la  terre  aux  cieux. 

Ce  qui  demeure  encore,  en  dépit  des  amertumes  de 
l'heure  présente  et  du  règne  de  Baal,  c'est  la  foi  en  Paris, 
centre  de  l'humanité  future.  Il  va  jusqu'à  découvrir  un 
mystérieux  rétablissement  d'équilibre,  dans  ce  fait  nou- 
veau :  la  France  moindre,  mais  Paris  plus  grand.  Délégué 
aux  élections  sénatoriales  par  le  Conseil  municipal,  il 
oublie  ses  échecs  pour  déclarer  que  sa  confiance  est  égale 
à  la  confiance  de  Paris,  car  «  sentir  en  soi  l'âme  de  Paris, 
c'est  quelque  chose  comme  sentir  en  soi  l'âme  même 
de  la  civilisation  »;  et  il  dit  à  la  France,  d'envoyer  à  Paris, 
ce  que  veut  la  Ville  des  hommes  capables  défaire  la  Paix 

(1)  Toute  la  Lyre,  IL  —  IV,  xxii,  p.  36. 

(2)  Toute  la  Lyre,  I.  —  Prologue,  p.  1. 
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du  Monde  en  fondant  cet  exemple,  la  Démocratie  française, 
des  penseurs  et  non  des  soldats  ;  car  l'heure  des  violences 
est  passée  :  «  Socrate,  Virgile,  Voltaire  sont  plus  grands 
que  Thémistocle,  César  et  Napoléon  (1)».  Il  développe  son 
rêve  de  l'Institut  gouvernant  la  France  ou  plutôt  le 
monde,  son  espoir  de  la  civilisation  future  où  la  vie 
publique  se  composera  de  l'étude  du  vrai  et  de  la  pro- 
duction du  beau,  où,  comme  Athènes  est  devenu  le  monde 
païen  et  Rome  le  monde  chrétien,  Paris  deviendra  le 
monde  humain  (2). 

Cet  idéal,  Paris  ne  peut  l'atteindre  qu'en  s'éleA'ant  à  la 
dignité  des  villes  saintes,  foyers  de  la  croyance  des  peuples. 
Hugo  croit  en  Paris  et  c'est  pourquoi  il  refuse  d'être 
député  de  Lyon,  pourquoi  il  accepte  d'être  sénateur  de 
la  capitale,  pourquoi  surtout  il  compose  les  trois  préfaces 
à  ses  Actes  et  Paroles  :  Le  Droit  et  la  Loi,  Ce  que  c'est  que 
Vexil,  Paris  et  Rome,  dont  la  conclusion  est  que  Paris 
vaincra  Rome  (3). 

Ses  nouvelles  œuvres,  la  seconde  série  de  la  Légende, 
TArt  d'être  grand-père,  YHistoire  d'un  crime,  le  Pape,  ne 
répondent  que  trop  à  la  foi  vive  et  à  l'ambition  secrète 
du  poète  national.  C'est  toujours  le  même  problème  du 
Progrès  qu'il  nous  propose,  seulement  devant  le  mal  qui 
croît  d'âge  en  âge,  Victor  Hugo  finit  par  n'avoir  confiance 
qu'en  lui-même  et  réclame  une  autorité  que  le  vicaire  de 
Jésus-Christ  n'aurait  pas  su  mériter. 

A  travers  la  seconde  série  de  la  Légende  comme  à  travers 
la  première  il  reparaît  Conscience-flambeau,  homme-type, 
adversaire  de  toutes  les  tyrannies,  exerçant  dans  tous  les 
âges  sa  double  fonction  de  génie  civique  et  de  mage 
religieux.  Il  est  le  géant  qui  tutoie  les  dieux  et  c'est  avec 
raison  que  M.  Bérard-Varagnac  reconnaît  dans  les  Temps 

(1)  Depuis  VExil  (1871-1876),  p.  128. 

(2)  Cf.  Journal  des  Goncourt,  t.  V,  p.  86,  87. 

(3)  Depuis  VExil  (1870-1871).  Paris  et  Rome,  p.  31. 
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paniques  le  temps  de  l'empire  et  appelle  cette  page  «  un 
pamphlet  mythologique  (1)».  Il  découvre  dans  le  procédé 
du  poète  une  monotonie  singulière,  une  pauvreté  d'in- 
vention sous  cette  richesse  exubérante.  «  Cela  vient  en 
partie  de  ce  que  tous  les  êtres  qu'il  enfante  portent  la 
vive  empreinte  de  sa  personne.  C'est  lui-même,  toujours 
lui,  lui  partout,  (comme  il  disait  de  Bonaparte,)  du  moins 
tel  qu'il  doit  se  voir  en  ses  rêves,  qu'il  nous  dépeint. 
Comme  Byron  s'était  formé  un  type  idéal  qu'il  a  repro- 
duit dans  Child  Harold,  dans  Don  Juan,  dans  Lara,  dans 
Manfred,  M.  Hugo  a  conçu  pareillement  de  son  génie 
une  image  qu'il  exprime  par  des  figures  semblables. 
Cette  image  est  celle  d'un  géant,  faune  et  titan  à  l'o- 
rigine des  choses,  au  moyen  âge  géant  encore  sous  son 
armure.  »  Victor  Hugo  est  en  effet  Phtos  qui  traverse  la 
terre  et  reparaît  devant  les  Olympiens  festoyant,  pour 
proclamer  le  grand  dogme  de  Religions  et  Religion  : 
«  0  Dieux,  il  est  un  Dieu  ».  Il  est  à  la  fois  le  Thémis- 
tocle  si  prolixe  devant  Eurybiade,  si  résolu  contre  le  prê- 
tre, le  proscrit  Cynthaeus  qui  se  souvient  d'Athènes,  le 
Cid  parlant  rudement  aux  rois  du  haut  de  son  exil,  le 
comte  Félibien  qui  maudit  les  massacres  des  guerres 
civiles,  et  le  colosse  de  Rhodes  porte-flambeau  dont  le 
bronze  est  formé  d'or,  de  cuivre  et  d'étain, 

Comme  un  sage  envoyé  pour  vaincre  le  destin, 
Etant  la  souveraine  et  grande  conscience, 
Est  composé  de  foi,  d'honneur,  de  patience  (2). 

Les  poètes  idylliques  pour  chanter  l'amour  empruntent 
les  stances  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  et  se  dis- 
sipent dans  les  bosquets  élyséens,  laissant  apparaître 
le  vieil  athlète  près  du  berceau  de  son    petit-fils. 

(1)  Journal  des  Débats,  18  avril  1877. 

(2)  Légende  des  Siècles.  Nouvelle  série,  X.  —  Les  Sept  Mer- 
veilles du  Monde,  vi. 
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Lorsqu'il  arrive  au  temps  présent,  il  ne  lui  suffit  plus 
de  revendiquer  pour  son  oncle  la  victoire  d'Eylau,  il 
rappelle  à  chaque  page  sa  mission  de  poète,  sa  fonction 
de  mage  et  la  remplit  avec  autorité.  Homère  était  l'aède 
des  temps  anciens;  il  est,  lui,  l'aède  des  temps  nouveaux. 
Homme  du  devoir,  entre  le  cheval  de  la  Mort  et  le 
cheval  de  la  Honte  il  ne  craint  pas  de  choisir  le  premier. 
Grand  Pontife,  il  écoute  les  voix  éplorées  du  peuple 
accablé  par  le  fléau  de  la  guerre  et  le  fléau  des  eaux 
débordées,  il  proteste  contre  les  prêtres  parlant  de  puni- 
tion et  de  vengeance  divines,  oublieux  des  vers  où, 
récemment  encore,  il  admettait  le  caractère  expiatoire 
de  nos  malheurs.  Nouveau  Zorobabel,  il  donne  les  in- 
dications aux  architectes  du  temple  mystique  qu'il  faudra 
élever  à  la  Divinité  et  Génie  dominateur,  il  ne  parvient 
pas  à  se  dissimuler  sous  le  symbole  du  Mont-Blanc, 
que  cent  monts  entourent  et  admirent.  Les  génies  qui, 
semblables  à  des  mères,  sentent  remuer  en  eux  Achille, 
Prométhée,  Rome,  le  roi  Lear,  méritent  toujours  l'admi- 
ration pleine  de  tendresse  que  la  nature  avait  pour 
Eve,  en  qui  tressaillait  le  premier  fils  de  l'homme.  Tous 
les  poètes,  tous  les  penseurs,  songeurs  sacrés,  méditant 
la  nuit  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  dégagent  une  clarté 
d'âmes,  pitié,  bonté,  pardon,  qui  se  répand  sous  le 
zénith,  sommation  qui  sort  de  chacun  de  ces  séditieux 
et  s'en  va  au  ciel  réclamer  l'harmonie  universelle. 

Poète  de  la  religion  naturelle  et  de  la  fraternité 
humaine,  Victor  Hugo  n'arrive  pas  à  saisir  la  loi  de  leur 
développement  dans  l'histoire  du  monde  et  à  rasséréner 
son  âme.  Bien  loin  de  s'éclaircir  de  plus  en  plus  depuis  les 
temps  fabuleux,  jusqu'à  son  époque,  les  ténèbres  s'épaissis- 
sent à  mesure  que  l'on  avance.  Il  dénonce  les  prêtres  à  Celui 
qui  chassa  les  vendeurs  du  temple,  dont  il  n'admet  pas 
la  divinité.  Son  Dieu  morne,  derrière  les  mondes  qui  se 
multiplient  entre  l'homme  et  lui,  n'aurait  qu'à  soutll  r 
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«  et  tout  serait  de  l'ombre  ».  Ce  Dieu  ne  se  rapproche 
pas  malgré  les  sommations  des  sages  ;  toujours  la  nuit 
règne  sur  les  autels  et  jamais  le  dernier  mot  ne  peut 
être  dit  par  la  religion.  L'amour  humain  n'éclôt  pas 
davantage.  Après  les  dieux  les  rois.  De  Mésa  au  terrible 
Attila,  de  Ramire  à  Cosme  de  Médicis,  des  Fourches- 
Gaudines  de  Rome  aux  Fourches  Caudines  de  la  France, 
toujours  la  grande  élégie  des  fléaux  recommence  avec  ses 
thrènes  lugubres,  toujours  reparaît  le  passé  de  mal,  de 
haine,  de  douleur  et  d'esclavage.  Le  mur  des  siècles  ne 
s'est  pas  écroulé  au  choc  des  deux  chars  de  la  Fatalité  et 
de  Dieu. 

Et  cependant  malgré  le  chant  de  triomphe  du  ver,  le 
poète  conserve  une  foi  irréductible.  Alfred  de  Vigny  avait 
célébré  le  dédain  superbe  du  marin.  Quand  il  voit  que  la 
mer  est  la  plus  forte,  que  le  courant  l'entraîne, 

Qu'il  est  sans  gouvernail  et  partant  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond  (1). 

Au  lendemain  de  nos  désastres  avant  même  d'avoir  une 
raison  claire  d'espérer,  Victor  Hugo  se  lève.  Nous  sommes 
un  pays  désemparé  qui  flotte  à  la  dérive,  «  dans  l'ondula- 
tion obscure  du  destin. 

Mais,  ô  peuple,  ayons  foi.  La  vie  est  où  nous  sommes  (2). 

Pourquoi  ?  parce  que  la  vie  future  c'est  l'hymen  des 
hommes,  et  il  prend  à  son  poème  de  Dieu  l'hymne  de 
l'avenir  pour  l'insérer  dans  sa  Légende  :  «  Dieu  voudra  », 
et  tout  à  coup  la  haine  se  changera  en  amour  «  sous  un 
baiser  de  l'infini  ».  Mais  pourquoi  ce  baiser  n'est-il  pas 
encore   donné   aux    hommes  ?  Dieu  n'existe  pas  encore 

(1)  Alf.  de  Vigny.  —  Poésies  complètes. —  La  Bouteille  à  la 
mer. 

(2)  Légende  des  Siècles.  Nouvelle  Série,  XXXII.  —  L'Elégie 
des  fléaux. 
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dans  l'humanité.  Il  faut  que  quelqu'un  le  fasse  naître. 
Ce  quelqu'un  là.  ce  sera  Hugo.  L'œuvre  définitive  il  l'ac- 
complira en  dégageant  la  France  révolutionnaire  de  tous 
les  cultes  et  en  particulier  du  catholicisme.  Mais  il  ne 
compte  guère  sur  les  nouvelles  générations.  Il  ne  les 
appelle  pas  à  collaborer  à  cette  œuvre  immense,  il  se  la 
réserve  toute.  A  lui  aboutit  le  passé,  de  lui  partira 
l'avenir.  Le  médiateur  entre  Dieu  et  l'humanité,  c'est  lui. 
L'éclosion  divine,  c'est  sa  fonction.  Il  reprend  une  ode 
superbe  de  1857  et  en  fait  la  conclusion  de  son  nouveau 
recueil  l  Art  d'être  Grand-Père  La  nuit  tâche  d'étouffer  le 
germe  de  vie  «  mais  moi,  dit-il,  le  croyant  de  l'aurore.» 

Je  forcerai  bien  Dieu  d'éclore 
A  force  de  joie  et  d'amour  (1). 

Si  son  effort  propre  doit  suppléer  à  l'effort  même  de 
l'humanité,  il  est  temps  qu'il  se  fasse  reconnaître  prêtre. 
En  cette  même  année  1877,  il  reprend  et  retravaille  le 
poème  du  Pape  dans  lequel  aucun  catholique  ne  retrou- 
vera le  type  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  C'est  un  chef 
spirituel  d'une  nature  nouvelle.  Ce  pape  estime  l'ensei- 
gnement de  l'Evangile  superflu,  s'élève  contre  les  rois, 
refuse  de  régner,  s'avoue  aveugle  et  ignorant,  laisse 
Rome,  se  met  à  parcourir  la  chrétienté,  proteste  contre 
les  richesses  des  églises,  les  cérémonies  liturgiques  et 
dévotions  ;  refuse  l'infaillibilité,  nie  la  chute  originelle  et 
entre  enfin  dans  Jérusalem  en  s'écriant  : 

Je  viens  près  de  celui  qui  fit  voir  ici-bas 

Toute  la  quantité  de  Dieu  qui  tient  dans  l'homme  {'!)■ 

Le  successeur  de  saint  Pierre  ne  prétend  nullement  à  ce 
rôle  de  pape  rationaliste.  La  conclusion  c'est  que  l'hu- 

(1)  L'Art  d'être  Grand-Père,  XVIII.  L'Ame  à  la  poursuit»'  'in 
vrai. 

(2)  Le  Pape.  Entrée  à  Jérusalem. 
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manité  abandonnera  le  Pontife  dans  son  Vatican  pour  se 
tourner  vers  l'apôtre  infatigable  de  l'abolition  de  la 
guerre,  vers  l'adversaire  de  toutes  les  tyrannies  et  de 
toutes  les  exploitations,  vers  le  promoteur  d'une  morale 
facile  de  joie  et  d'amour,  vers  l'homme  du  progrès 
humain  qui  est  en  même  temps  le  progrès  divin. 

Peut-être  même  en  1877  le  poète  espéra-t-il  voir  la 
France  reconnaître  enfin  sa  supériorité  et  l'établir  dans 
sa  fonction  suprême.  On  est  étonné  du  nombre  d'ouvrages 
qu'il  publie  cette  année-là.  Après  la  Légende  des  siècles  et 
VArt  d'être  Grand-Père,  au  lendemain  du  Seize  Mai,  il 
lance  Y  Histoire  d'un  Crime  où  il  affirme  que  «  non  seule- 
ment la  France  s'est  sauvée  toute  seule,  mais  que  ce 
qu'elle  a  perdu  en  territoire,  elle  l'a  regagnée  en  rayon- 
nement (1)  ».  Etrange  remarque.  Voyait- il  son  triomphe 
définitif  lié  au  triomphe  de  la  République  sur  les  monar- 
chistes ?  Se  flattait-il  de  voir  surgir  enfin  l'heure  où 
l'homme  de  la  pensée  allait  succéder  à  l'homme  de 
l'action  et  Victor  Hugo  clore  le  siècle  inauguré  par 
Napoléon  ? 

(1)  Histoire  d'un  Crime,  IL  —  Conclusion,  X,  p.  239. 
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Au  lendemain  du  succès  des  Misérables,  le  poète  fut 
l'objet  d'une  première  glorification  grandiose  au  banquet 
organisé  à  Bruxelles  par  ses  éditeurs.  Théodore  de  Ban- 
ville le  célébra  en  une  page  définitive  qu'il  faut  citer, 
car  nulle  autre  ne  l'effacera  : 

«  Le  grand  ouvrier  des  Orientales  avait  pris  au 
xvie  siècle,  en  les  transformant,  ses  plus  beaux  rhythmes 
lyriques  ;  à  l'antiquité,  son  sentiment  exquis  de  la  beauté 
matérielle  ;  à  l'Orient,  sa  pompe  descriptive  et  son  iden- 
tification de  Dieu  avec  la  nature  créatrice  ;  aux  poèmes 
du  Xord,  leurs  figures  éthérées  et  célestes  ;  au  moyen 
âge,  l'habileté  patiente  de  ses  orfèvres  excellents  ;  et, 
calme,  sûr  de  lui-même,  doué  d'une  prodigieuse  force 
d'assimilation  et  de  synthèse,  il  avait  amalgamé  tous 
ces  éléments  dans  sa  main  puissante. 

...  A  ces  rythmes  il  donna  une  âme  et  dès  lors  nous 
avions  une  poésie  semblable  à  nous,  et,  retenus  encore 
dans  le  doute  sur  nos  destinées,  nous  savions  avec  quels 
mots  exhaler  nos  plaintes.  Aujourd'hui  les  temps  sont 
changés  encore  ;  nous  avons  notre  Chanaan  devant  nous 
et  nous  le  voyons  ;  nous  savons  que  le  droit  et  le  désir  de 
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l'humanité,  c'est  le  bonheur  même  sur  cette  terre  ;  nous 
savons  que  toute  souffrance  est  transitoire,  que  la  douleur 
et  le  mal  doivent  mourir  et  nous  voulons  entendre  tous 
les  sanglots  et  voir  couler  toutes  les  larmes  pour  pouvoir 
montrer  aux  âmes  gémissantes  la  radieuse  clarté  de  leur 
délivrance.  Pour  continuer  à  vivre,  pour  rester  l'écho  de 
nos  aspirations,  la  poésie  a  dû  grandir  encore  et  atteindre 
à  son  développement  suprême  ;  libératrice  et  créatrice, 
inclinée  sur  tous  les  maux  et  attentive  aux  aurores  nais- 
santes, elle  contient  dans  sa  forme  terrible,  exaltée  et 
rayonnante,  les  cris  des  pâles  victimes,  les  tumultes  de 
la  nature  captive  qui  sera  réconciliée,  les  gémissements 
des  créatures  souffrantes  et  le  chant  glorieux  des  généra- 
tions rachetées',  l'immense  hymne  de  joie  qui  doit 
s'élever  sur  les  ruines  des  haines  et  des  misères  et  embras- 
ser enfin  dans  ses  ondes  mélodieuses  toute  la  création 
étoilée  et  triomphante.  Cette  nouvelle  langue  extra- 
humaine, ailée,  divine,  où  se  mêlent  la  voix  de  la  femme 
opprimée  et  celle  de  l'ange,  le  murmure  de  l'Océan  et 
l'extase  des  cieux,  nous  l'avons  entendue,  elle  existe  ; 
celui  qui  avait  tout  créé  déjà  a  trouvé  en  lui  le  moyen 
de  donner  à  notre  parole  l'intuition  du  beau  infini  et  la 
vision  des  choses  célestes  ;  par  les  Contemplations  et  par 
la  Légende  des  Siècles  le  Verbe  poétique  nouveau,  le  Verbe 
du  présent  avide  de  lumière  et  de  l'avenir  éblouissant  a 
été  inauguré  (1)  ». 

En  1877  commence  en  l'honneur  du  poète  la  série 
des  manifestations  d'enthousiasme,  dont  la  dernière  sera 
l'apothéose  de  ses  funérailles  nationales.  Le  21  décem- 
bre 1877,  dans  un  dîner  offert  à  la  Presse,  à  l'occasion  de 
la  reprise  de  Hernani,  Hugo  porte  un  toast  à  ses  deux 
patries  :  la  grande  France  et  le  grand  art.  Il  insiste  de 
nouveau    sur    l'idée    fondamentale    de  sa  mission,   sur 

(1)  G.  Fkédéeix.  —  Souvenir  du  Banquet  offert  à  Victor  Hugo 
p.  44,  45. 
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la  nécessité  de  créer  en  France  un  monde  calme  et 
serein,  formé  de  tous  les  penseurs,  de  tous  les  écrivains, 
de  tous  les  artistes,  qui  donnerait  aux  régions  troublées 
le  grand  exemple  de  la  concorde  et  le  beau  spectacle  de 
la  fraternité.  Le  vers  de  Corneille  :  «  Au  moment  d'ex- 
pirer je  tâche  d'éblouir  »,  lui  inspire  une  variante  :  «  Au 
moment  d'expirer  je  tâche  d'apaiser  ».  Il  cherche  à  faire 
reconnaître  cette  patrie  de  l'art  où  se  rassemblent  les 
génies  de  toutes  les  nations,  et  lorsqu'il  en  énumère  les 
grands  citoyens,  la  salle  d'un  seul  cri  ajoute  à  sa  liste  : 
Victor  Hugo  (1). 

En  1878  dans  le  discours  qu'il  prononce  à  la  Gaieté  pour 
le  centenaire  de  Voltaire,  il  rétracte  son  jugement  de  la 
Muse  française  et  des  Rayons  et  les  Ombres.  Voltaire 
n'est-il  pas  son  prototype  ou  plutôt  son  précurseur?  «  Il 
s'en  est  allé  chargé  d'années,  chargé  d'œuvres,  chargé  de 
la  plus  illustre  et  de  la  plus  redoutable  des  respon- 
sabilités, la  responsabilité  de  la  conscience  humaine 
avertie  et  rectifiée.  Maudit  par  le  passé,  béni  par  l'avenir  ». 
Voltaire  était  plus  qu'un  homme,  il  était  un  siècle,  et 
devant  ce  prédestiné,  évidemment  élu  par  la  suprême 
volonté  pour  l'œuvre  qu'il  avait  faite,  l'ancien  proscrit 
déclare  noblement  :  «  Il  n'y  a  qu'une  puissance,  la  cons- 
cience au  service  de  la  justice,  et  il  n'y  a  qu'une  gloire, 
le  génie  au  service  de  la  vérité  (2)  ». 

C'est  cette  puissance  et  cette  gloire  que  lui  attribue 
son  ami  V.  Schœlcher,  au  banquet  du  mois  de  mai  1879, 
à  propos  de  l'abolition  de  l'esclavage,  en  l'appellant  non 
seulement  le  survivant  de  la  race  des  géants,  le  chef  de 
la  littérature  moderne,  mais  le  glorieux  apôtre  du  droit 
sacré  du  genre  humain.  Pour  remplir  aussitôt  son  rôle  de 
défenseur  des  déshérités,  le  poète  se  lève  ;  sa  voix  qui, 
'ui   disait-on,   pénétrerait   jusqu'au   cœur   de   l'Afrique, 

(1)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.  56. 

(2)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.  70. 
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retentit  et  envoie  les  peuples  européens  coloniser  cet 
énorme  continent,  «  afin  que  sur  la  terre  dégagée  de  plus 
en  plus  des  prêtres  et  des  princes,  l'Esprit  divin  s'affirme 
par  la  paix  et  l'Esprit  humain  par  la  liberté  (1)  ». 

A  la  centième  représentation  de  Notre-Dame-de-Paris, 
l'actrice  revient  en  scène  et  lui  récite  les  strophes  dans 
lesquelles  Banville  célèbre  sa  puissance  spirituelle,  sa 
grandeur  d'incarnation  du  peuple  : 

Peuple  on  n'a  jamais  pu  te  blesser  sans  qu'il  saigne  ; 

et  le  salue  «  Génie  entré  vivant  dans  l'immortalité  ». 
Insuffisamment  exalté  par  son  disciple,  le  Maître  se 
charge  de  sa  propre  glorification,  reprend  les  expressions 
du  toast  de  Bruxelles,  et  se  divinise  lui-même.  «  Le  Verbe 
a  créé  le  monde  :  eh  bien,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit, 
et  comme  je  le  crois,  que  Dieu  et  le  peuple  soient  d'ac- 
cord, la  littérature  est  le  verbe  du  peuple  (2).  »  ;  le  triom- 
phateur conclut  :  «  Ce  que  le  Verbe  a  commencé,  la 
littérature  le  continue.  Après  le  fait  créateur,  le  fait 
civilisateur  ».  Impossible  de  se  rapprocher  davantage  du 
divin  Logos  et  l'on  se  demande  si  Victor  Hugo  n'avait 
pas  fini  par  se  croire  la  parole  même  du  Tout-Puissant. 
Au  cinquantenaire  de  Hernani,  le  26  février  1880, 
Emile  Augier  admire  le  magnifique  spectacle  d'un  grand 
homme  assistant  à  sa  propre  apothéose  et  «  conduisant 
lui-même  le  char  du  triomphe  définitif  que  ne  poursuit 
plus  Pinsulteur  ».  Il  montre  au  poète  la  postérité  qui 
l'entoure  vivant,  et  lui  porte  ce  toast  :  «  Au  Père  (3)  <>, 
tandis  que  François  Coppée  acclame  l'ancêtre  : 

Vieux  chêne  plein  d'oiseaux,  sens  tressaillir  tes  branches  ! 

Ici  encore,  malgré  leurs  louanges,  les  thuriféraires  et 

(1)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.   117. 

(2)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.  122. 

(3)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.  129. 
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les  psalmistes  n'ont  pas  vu  toute  la  grandeur  du  rôle  que 
s'adjuge  le  Génie.  En  le  définissant  pour  glorifier  Louis 
Blanc,  le  3  juillet  1880.  Victor  Hugo,  espère  bien  que  les 
auditeurs  du  Château  d'Eau  lui  restitueront  ce  qu'il  attri- 
buait si  bénévolement  à  son  compagnon  d'armes.  Le  xvie 
siècle  a  été  le  siècle  des  peintres  ;  le  xvne  le  siècle,  des 
écrivains  ;  le  xvme,  le  siècle  des  philosophes  ;  «  pour  suffire 
au  xixe  il  faut  être  peintre  comme  au  xvie,  écrivain 
comme  au  xvne,  philosophe  comme  au  xviir3  ;  il  faut  en 
outre  avoir,  comme  Louis  Blanc,  ce  religieux  amour  de 
l'humanité  qui  constitue  l'apostolat  et  qui  fait  directement 
voir  l'avenir  (1)  ».  Il  était  évident  que  ce  peintre,  cet 
écrivain,  ce  philosophe,  cet  apôtre,  c'était  l'auteur  de 
la  Légende  des  Siècles,  c'était  le  génie  qui  s'épuisait  à 
verser  aux  hommes  la  paix,  la  clémence,  l'amour,  la 
justice,  le  droit,  la  vérité  et  qui  répondait  avec  calme 
à  ceux  qui  lui  criaient  :  «  Ami  songe  à  la  tombe  !  ne 
te  consume  pas  !  ». 

—  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau  (2). 

Mais  une  fonction  qui  n'est  pas  reconnue  est  sans  auto- 
rité ;  une  suprématie  spirituelle  dont  nul  ne  se  doute  est 
vaine.  Victor  Hugo  sera-t-il  l'annonciateur  bafoué  d'une 
comète  idéale,  la  fraternité  ?  Il  avait  entrevu  jadis  cette 
destinée  et  ajouté  à  son  poème  sur  Halley  un  commen- 
taire très  net.  Les  sacristains,  les  sophistes  et  les  scribes 
déclarent  ignorants  Pythagore,  Pascal,  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, 

Ceux  dont  un  reflet  d'astre  éclaire  les  visages 

Et  vont  criant  :  Voilà  les  fous  !  —  Ce  sont  les  sages  (3). 

Pourquoi  n'espérerait-il  pas  cependant  voir    la  France 

(1)  Au.  Bahbou.  —  Victor  Hugo.  —  Sa  vie,  ses  Œuvres,  p.  272. 

(2)  Religion*  et  Religion.  —  L'Ane,  p.  78. 

(3)  Légende  des  Siècles.  Edition  de  l'Imp.  Nation.  —  Reliquats 
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le  glorifier  ?  La  multiplicité  de  ses  appels,  la  solennité 
de  ses  oracles,  les  lueurs  extraordinaires  de  ses  mots 
finissent  par  troubler  ses  contemporains.  Pour  l'un  d'eux, 
il  est  un  «  génie  en  gésine  éternelle,  absorbant,  résorbant 
et  exprimant  depuis  près  de  quatre-vingts  ans  toute 
la  force  intellectuelle  d'un  peuple.  Il  est  celui  qui  sait  avant 
tout  le  monde,  qu'il  faut  écouter  bouche  béante,  car  un 
mot  de  lui  en  dit  plus  long  sur  la  misère  humaine  que  la 
science  et  même  que  les  astres  (1)  ».  Sénateurs  et  futurs 
ministres  renchérissent  sur  les  éloges  du  juvénile  admira- 
teur. A  la  fête  de  Besançon,  pour  l'inauguration  de  la 
plaque  commémorative  de  sa  naissance,  l'un  déclare  : 
«  Ce  n'est  point  un  vulgarisateur,  c'est  un  prophète  (2)  ». 
L'autre  affirme,  devant  son  buste  que  David  couronna  de 
lauriers,  qu'il  n'est  point  un  sentiment  humain  français 
qu'il  n'ait  exprimé.  Comme  d'Homère  découlait  pour  les 
Grecs  toute  poésie,  de  Victor  Hugo  sort  une  source  qui 
s'est  répandue  sur  les  esprits  les  plus  divers,  sur  trois  géné- 
rations de  poètes,  de  peintres  et  de  musiciens  (3).  On  le 
salue  le  poète  des  Etats-Unis  d'Europe. 

Le  27  février  1881  c'est  tout  Paris  qui  l'acclame.  Il  vient 
d'entrer  dans  sa  quatre-vingtième  année.  Le  Président 
du  Conseil  des  Ministres  lui  offre  un  vase  de  Sèvres,  au 
nom  de  la  République,  comme  «  à  un  souverain  de 
l'esprit  (4)  ».  Pendant  toute  cette  journée  défilent  sous  ses 
fenêtres  cercles,  lycées,  délégations,  associations,  foule  ; 
on  entasse  devant  sa  porte  les  bouquets,  les  palmes,  les  cou- 
ronnes et  les  plus  louangeuses  inscriptions.  Lorsque  le 
Conseil  municipal  se  présente  à  son  tour,  tête  nue,  Victor 
Hugo  peut  croire  que  son  idéal  est  atteint,  qu'il  est  bien 

(1)  E.  Bergerat.  —  Sur  l'Ane,  d'après  le  Livre  d'Or  de  E.  Blé- 
mont. 

(2)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.   145. 

(3)  Depuis  l'Exil  (1876-1880),  p.  147. 

(4)  Depuis  l'Exil  (1881-1886),  p.  4. 
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reconnu  le  pape  de  la  civilisation,  qu'on  célèbre  en  ce  jour 
son  intronisation  et  du  haut  de  son  balcon  dépassant, 
pense-t-il,  la  loggia  de  Saint-Pierre-de-Rome,  «au  nom  de 
la  nature,  de  l'univers,  au  nom  detout  ce  qui  vit,  raisonne, 
pense,  aime  et  espère  ici-bas,  au  nom  de  toutes  les  villes, 
il  salue  Paris,  la  ville  immense,  la  ville  sacrée  (1)  ».  C'est 
la  bénédiction  Urbi  et  Orbi,  la  cérémonie  suprême  qui 
dépossède  Rome  pour  donner  à  Paris  le  souverain  pouvoir 
spirituel. 

Le  lendemain  le  sénat  se  lève  tout  entier  à  l'entrée  du 
poète  dans  la  salle  des  séances,  comme  jadis  les  députés 
pour  Lamartine,  comme  autrefois  le  peuple  pour  Virgile. 
L'avenue  qu'il  habite  quitte  en  partie  le  glorieux  nom 
d'Eylau  pour  porter  le  sien.  Le  poète  partage  la  gloire  du 
conquérant,  Napoléon  se  retire  devant  Victor  Hugo. 
Ainsi  se  réalise  le  fameux  binôme  du  siècle  dont  il  était 
question  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées  :  «  A  +  B. 
Xapoléon  plus  Yinconnu  (2)  ».  L'inconnu  c'est  Victor 
Hugo  lui-même. 

Il  se  doit  de  prouver  sa  vigueur  :  il  le  fera  aisément  en 
liant  quatre  gerbes  de  ses  moissons  d'exil  ;  cela  lui  permet 
de  déclarer  superbement  aux  Quatre  Vents  : 

Le  poète  est  pasteur,  juge,  prophète,  apôtre, 
En  quatre  pas  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 
De  l'art  sublime  ainsi  que  vous  de  l'horizon  (3). 

Ce  pasteur,  comme  celui  de  Magnitudo  Parvi,  aura-t-il 
des  hymnes  d'amour  pour  la  nature  nourricière  et  pour 
le  troupeau  qui  se  fie  à  lui  ?  Ce  juge  vieilli  adoucira- t-if 
le  code  sévère,  ?  Ce  prophète,  comme  Moïse  et  Isaïe, 
célèbrera-t-il  la  Terre  promise  et  l'Eden  de  l'humanité  ? 
Cet  apôtre,    nouveau  saint  Jean,  redira-t-il   le  précepte 

(1)  Depuis  VExil  (1881-1886),  p.  9. 

(2)  Littérature  et  Philosophie.  —  Ymbert  Galloix  (1833),  p.  270. 

(3)  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit.  lre  pièce. 
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divin  :  «  Aimez- vous  les  uns  les  autres»  ?  Ainsi  toutes  ses 
fonctions  finiraient  par  se  fondre  en  une  seule  :  la  pré- 
paration du  bonheur  humain  par  la  fraternité.  Mais  s'il 
veut  apaiser,  comme  il  l'a  récemment  promis,  il  lui  faut 
reprendre  ses  œuvres  de  proscrit,  les  remanier  et  les 
corriger  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  ses  nouveaux 
sentiments,  de  même  qu'en  1852  il  avait  repris  et  trans- 
formé ses  œuvres  pour  les  faire  vibrer  de  ses  indignations. 
Il  ne  l'a  pas  fait  pour  l'Art  d'être  Grand-Père,  il  ne  le 
fait  pas  pour  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Le  livre  sati- 
rique répète  les  mêmes  diatribes  que  les  Châtiments  contre 
les  prétendus  adversaires  de  la  religion  des  penseurs  et 
du  bonheur  des  peuples,  contre  les  prêtres  et  les  rois. 

Croulez,  toi,  monstre  pape,  et  toi,  monstre  empereur  (1). 

Ce  sont  des  feuillets  arrachés  aux  Années  funestes.  Le 
livre  dramatique  emprunte  au  Théâtre  en  liberté  Les  deux 
Trouvailles  de  Gallus  et  le  livre  épique  à  la  Légende  des 
Siècles,  le  poème  de  la  Révolution.  Le  livre  lyrique  lui- 
même  ne  peut  se  contenter  des  harmonieux  souvenirs 
de  l' arrière-saison  qu'attriste  l'hiver  proche,  le  proscrit 
exaspéré,  le  prophète  de  la  civilisation  revient  à  la  charge 
contre  l'empire  écroulé  et  contre  la  Rome  catholique,  à 
l'heure  où  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre  est  assis  le  pape 
le  plus  capable  de  comprendre  et  de  bénir  les  aspirations 
de  la  démocratie,  le  grand  Léon  XIII. 

Même  après  le  concert  de  louanges  de  la  fête  des 
quatre-vingts  ans,  cette  nouvelle  œuvre  excite  un 
enthousiasme  invraisemblable.  La  critique  devient 
un  «  concours  de  dithyrambes  »  suivant  l'expression 
si   juste    de   M.   Gustave  Simon  (2).  »  Le  Temps  exalte 

(1)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I.  Livre  satirique,  xvi.  —  Le 
Bout  de  l'Oreille. 

(2)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  (Edit.  de  l'Imp.  Nation.).  — 
Revue  de  la  Critique,  p.  175. 
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l'universalité  du  poète,  car  «  Shakespeare  n'a  pas  fait 
d'épopée,  Dante  n'a  pas  écrit  de  drames,  Pindare 
de  satires  et  Juvénal  n'a  pas  composé  d'odes  ».  «  Il 
donne  le  vertige  à  ceux  qui  se  croyaient  assurés  de 
n'en  plus  avoir  en  le  contemplant,  »  affirme  L.  Ulbach. 
Henri  de  Bornier  le  compare  à  l'orgue  de  l'église  de 
Sainte-Bavon  de  Harlem  qui,  avec  ses  quatre  claviers, 
ses  soixante  registres  et  ses  douze  soufflets,  «fait  succéder 
des  souffles  de  printemps  à  des  hurlements  de  cyclone  ». 
Aurélien  Scholl  se  contente  de  déclarer  que  «  Hugo  a  mis 
l'infini  en  volume  ».  Les  plus  sages,  comme  Bérard-Vara- 
gnac  avouent  qu'ils  sont  mal  placés,  étant  au  pied  de  la 
statue,  pour  pouvoir  la  juger;  la  perspective  d'ensemble 
leur  échappe.  Ils  évitent  du  moins  la  lourde  méprise  d'un 
Catulle  Mendès  saluant  une  nouvelle  manière  du  Maître 
dans  ce  livre  contemporain  de  la  Légende.  Les  Quatre 
Vents  de  V Esprit  ne  sont  en  effet  qu'un  même  souffle  qui 
flagelle  les  ennemis  du  poète,  les  abat  devant  sa  cons- 
cience altière,  voue  les  princes  au  mépris  des  Margarita 
et  au  dégoût  des  Zabeth,  fait  sonner  les  huées  des  mas- 
carons  autour  des  vieilles  statues  royales,  ce  qui  excitait 
le  juste  étonnement  de  son  ardent  admirateur  Paul  de 
Saint- Victor  (1).  Et  c'est  ainsi  que  Victor  Hugo  appa- 
raîtra à  la  multitude,  suivant  la  remarque  de  L.  Gan- 
derax,  «  comme  un  père  du  peuple,  comme  un  pape 
laïque,  innocent  de  tous  les  crimes  dont  elle  soupçonne 
confusément  les  autres  papes  (2)  ».  Est-ce  que  le  poète 
recherche  cette  violente  antithèse  et  travaille  sciemment 
à  l'établir  dans  les  esprits  ?  Non,  car  l'illusion  est  de  croire 
que  ses  œuvres  puissent  représenter  sa  pensée  d'octo- 
génaire ;  ou  plutôt  il  a  trop  accumulé  d'œuvres  de  com- 
bat, il  ne  peut  les    dominer,  ni    les  refondre,  il   en    est 

(1)  Paul  de  Saint- Victor.  —  Victor  Hugo,  p.  383. 

(2)  Revue  des   Deux-Mondes,    1er  décembre    1882.    —   Le   Roi 
s'amuse  par  L.  Ganderax. 
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accablé.  On  admire  sa  fécondité  et  la  force  de  son  esprit. 
Hélas  !  il  édite  ses  œuvres,  il  ne  les  renouvelle  plus.  La 
troisième  et  dernière  série  de  la  Légende  des  Siècles  parait 
en  1883,  elle  eût  pu  paraître  dès  1877  en  même  temps 
que  la  seconde.  C'est  encore  la  Muse  Indignation  qui 
triomphe.  Non  qu'il  y  ait  déviation,  dégénérescence,  dur- 
cissement, mais  le  poète  avait  choisi  les  plus  belles  pièces 
écloses  depuis  1852  pour  la  seconde  série,  ce  sont  les 
autres  qu'il  donne  aujourd'hui.  Et  cependant  l'enthou- 
siasme grandit  toujours. 

Aussi  devant  ce  culte  dont  il  est  l'objet,  un  critique 
profond  et  méditatif,  E.  Hello,  ne  peut  s'empêcher  de 
songer  à  ce  rôle  pacificateur  qu'it  devrait  jouer.  «  Non 
seulement,  dit-il,  il  n'est  pas  méconnu,  mais  il  a  conquis 
pendant  sa  vie  le  prestige  des  personnages  historiques,  le 
prestige  des  héros  lointains.  L'envie  qui  s'attaque  à  tout 
ne  s'attaque  pas  à  lui.  La  critique  désarme.  Les  peuples 
s'inclinent.  On  ne  juge  plus,  on  chante.  Les  Latins 
l'appelleraient  :  Vates.  Les  Grecs  l'appelleraient  :  Créa- 
teur. »  «  Vous  figurez- vous  un  vieillard  n'ayant  plus  d'at- 
tache, délivré  des  affaires  personnelles,  délivré  de  l'acci- 
dent, dominant  les  choses  parce  qu'il  ne  subit  plus  les 
passions,  portant  dans  les  détails  de  la  vie  la  gravité  que 
donne  le  voisinage  des  choses  qui  ne  finissent  pas  ?... 
Quiconque  verrait  ce  vieillard  penserait  à  l'avenir  plus 
encore  qu'au  passé.  Au  lieu  d'être  des  limites,  ses  souve- 
nirs seraient  des  élans.  Sa  mémoire,  au  lieu  de  le  borner 
aux  jours  qui  ne  sont  plus,  le  précipiterait  vers  les  aurores 
éternelles. 

«S'il  avait  autrefois  connu  le  désordre,  s'il  s'était  mépris 
sur  le  sens  de  la  famille,  si,  cherchant  la  joie,  il  s'était 
trompé  de  route,  il  porterait  le  regret  de  ses  égarements 
comme  un  flambeau  pour  éclairer  sa  route  et  celle  des 
autres. 

'<  Si  un  de  ses  livres  tombait  entre  les  mains  d'un  jeune 
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homme,  ce  jeune  homme  se  sentirait  plus  jeune  et  plus 
près  de  l'Eternité.  S'il  tombait  entre  les  mains  d'un 
enfant,  cet  enfant,  sans  le  comprendre  tout  entier,  éprou- 
verait quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  sentirait  le 
souffle  de  la  sagesse,  croirait  que  son  .Ange  gardien  se 
rapproche  de  lui,  donnerait  l'aumône  aux  pauvres  plus 
respectueusement  qu'à  l'ordinaire,  et  se  mettrait,  à 
genoux  autrement  que  la  veille,  pour  faire  sa  prière  du 
soir. 

«  Si  ce  livre  tombait  entre  les  mains  d'une  jeune  fille, 
elle  sentirait  le  frémissement  et  l'ardeur  de  la  pureté  : 
car  la  pureté  est  une  chose  brûlante.  Si  ce  livre  tombait 
entre  les  mains  d'un  homme  mûr,  il  sentirait  redoubler 
en  lui  le  goût  de  la  vie  et  la  saveur  de  l'activité.  Si  ce 
livre  tombait  entre  les  mains  d'un  homme  d'Etat,  il 
verrait  reculer  autour  de  lui  les  quatre  horizons.  Il  sen- 
tirait ses  projets  mûrir,  sa  destinée  grandir  ;  il  embras- 
serait d'un  coup  d'œil  plus  sûr,  plus  vaste,  l'histoire 
universelle,  et  ses  aptitudes  pratiques  grandiraient  avec 
la  portée  de  son  regard. 

«  Le  vieillard  dont  j'essaie  de  tracer  le  caractère  et 
l'œuvre  saurait  et  dirait  aux  hommes  que  le  bien  est 
l'unique  vérité,  que  le  mal  est  une  négation.  Ce  grand 
poète  ferait  comprendre  aux  générations  que  le  beau 
porte  en  lui  toutes  les  formes,  que  le  laid  n'est  rien,  rien 
qu'une  négation,  que  le  Beau  est  varié  étant  la  splendeur 
du  Vrai,  que  le  laid  est  monotone  étant  le  manteau  du 
néant.  Ce  vieillard  c'est  Victor  Hugo  dans  son  type, 
Victor  Hugo  tel  qu'il  devrait  être  (1).  » 

Après  1870  on  pouvait  espérer  que  le  poète  adouci 
écouterait  davantage  aux  portes  de  l'histoire  et  qu'il 
montrerait  enfin  la  transfiguration  paradisiaque  de  l'enfer 
terrestre,  que  le  développement  excessif  des  usurpations 

(  1  )  E.  Hello.  —  Le  Siècle,  p.  385  et  sq. 
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s'ajusterait  ainsi  à  l'ensemble  ;  Victor  Hugo  le  déclare 
derechef.  «  Il  faut  aux  nations 

Un  libérateur  pur,  apaisé,  rayonnant.  » 

Mais  non,  l'amertume  de  l'exil  ne  s'est  pas  dissipée.  Ce 
libérateur  pur,  qui  célèbre  les  grandes  lois,  estime  le  rugis- 
sement des  passions  utile  à  l'ascension  morale  d'ailleurs 
inévitable,  ce  poète  apaisé  humilie  les  conquérants  par 
les  tirades  d'un  voleur,  piétine  on  ne  sait  quel  cadavre  de 
roi,  précipite  dans  l'enfer  de  Dante  un  pontife  bien  inno- 
cent du  coup  d'Etat  du  Deux  Décembre  ;  ce  mage  rayon- 
nant accepte  la  violence  comme  facteur  de  progrès,  voit 
la  lumière  couler  de  la  tête  de  Louis  XVI  (1)  et  clôt  son 
œuvre  par  un  psaume  sur  les  tentatives  impuissantes  et 
incohérentes  de  l'humanité  contre  Dieu  :  il  oublie  son 
propre  principe  que  le  développement  de  la  civilisation  cor- 
respond au  sentiment  de  plus  en  plus  sûr  de  la  présence 
divine  dans  la  société  des  hommes  par  la  justice  et  l'amour. 
Dernière  série  !  avoue  le  poète  qui  sent  la  mort  appro- 
cher et  qui  vient  d'ensevelir  son  inspiratrice  : 

J'attends  que  se  rouvre  une  tombe 
Où  le  bas  de  ma  robe  est  pris  (2). 

Si  près  de  sa  fin,  ce  serait  l'heure  de  parfaire  le  poème  de 
Dieu,  suprême  pensée  religieuse  et  la  Fin  de  Satan,  su- 
prc  ne  glorification  de  la  mission  révolutionnaire  de  la 
France  :  il  préfère  rassembler  les  poèmes  épars  de  toute 
sa  vie  et  composer  une  sorte  de  symphonie  finale  où 
résonneront  les  sept  cordes  :  Humanité,  Nature,  Pensée, 
Art,  «  Moi  »,  Amour,  Fantaisie  et  la  Corde  d'airain,  et 
qui  devait  d'abord  s'intituler  «  Toute  V Ame  ».  Naguère  il 
constatait  que  «  dans  son  œuvre  les  livres  se  mêlaient 
comme  les   arbres   dans  une  forêt  »  ;   il  trouvait  «  des 

(1)  Légende  des  Siècles.  Dernière  série,  XIV.  —  Rupture  avec 
ce  qui  amoindrit. 

(2)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  v,  xli,  p.  145. 
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branches  des  Châtiments  dans  les  Feuilles  d'Automne  et 
des  branches  de  la  Légende  des  Siècles  dans  les  Orientales 
et  les  Burgraves  ».  Aujourd'hui  la  germination  se  fait  à 
l'aventure  ;  le  poète  ne  peut  plus  concentrer  sa  sève  sur 
les  grands  arbres  qui  devaient  dominer  les  fourrés.  La 
dispersion  est  un  fait  accompli.  La  mort  ne  lui  laissa  pas 
achever  cette  vaste  composition  de  Toute  la  Lyre  qui 
devait  raconter  la  croissance  de  son  âme  ;  mais  en  dépit 
de  l'arrangement  dû  à  Paul  Meurice  (1),  mieux  que  dans 
la  Dernière  Gerbe  on  peut  y  reconnaître  une  dernière  fois 
la  nature  des  inspirations  du  poète,  les  devoirs  qu'il  en 
a  déduits  et  la  valeur  de  la  mission  qu'il  s'est  attribuée. 

Laphilosophie  de  l'histoire  dans  Victor  Hugo  se  simplifie 
en  une  vision  de  sinistres  montagnes  :  Caucase,  Ararat, 
Olympe,  Sinaï,  Calvaire  qui  dominent  la  ténébreuse 
horreur  des  siècles,  et  en  un  prodige,  la  Révolution  fran- 
çaise qui  libère  l'homme  du  passé.  Il  voit  dans  la  Nature 
une  immense  énigme  mais  surtout  une  confidente  et  une 
consolatrice.  Quels  que  soient  les  problèmes  que  posent  à 
sa  pensée  l'enfant,  la  femme,  la  conscience,  la  philosophie, 
la  religion,  la  science,  il  proclame  que  la  force  suprême 
c'est  la  foi  supérieure  à  l'analyse,  la  foi  seule  capable 
de  faire  sentir  à  l'homme  un  Dieu  qu'on  ne  peut  prouver, 
mais  qui  donne  un  sens  à  l'univers  et  à  la  destinée. 

De  ces  affirmations  fécondes  découleront  la  mission  dr 
l'art  et  la  fonction  spéciale  du  génie.  L'origine  de  l'art 
fut  l'union  intime  de  l"âme  et  de  la  nature,  la  médita- 
tion des  problèmes  qui  font  trembler  l'esprit  humain.  De 
là  la  mission  toute  morale  du  poète,  mission  qui  ne 
varie  pas  quels  que  soient  les  élargissements  d'horizon. 
Il  a  comme  devoir  de  dire  aux  hommes  la  justice,  mai* 
il  faut  d'abord  qu'il  écoute  avec  la  plus  grande  attention 
la  voix  de  Dieu,  et  qu'il  mette  sa  vie  d'accord  avec  ses 

(1)  Revue  Encyclopédique.  1er  septembre  1893.  —  Toute  lu 
Lyre  par  Alc.  Bonneatj,  p.  846. 
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poèmes,  car  honte  à  qui  commente  Platon  sans  méditer 
Brutus  :  il  doit  donc  choisir  :  on  ne  peut  être  à  la  fois  un 
chanteur  de  l'amour  facile  et  un  entraîneur  de  l'humanité, 
un  assoiffé  de  volupté  et  un  exemple  de  fierté  morale. 

Victor  Hugo  n'est-il  pas  lui-même  un  de  ces  élus  ? 
La  mort  ferme  la  tombe  de  son  disciple  aimé  Théophile 
Gautier;  c'est  l'heure  de  méditer  sur  sa  propre  vie,  de 
voir  comment  il  a  rempli  cette  mission  de  poète  dans  les 
temps  où  Dieu  l'a  fait  paraître.  Il  se  rend  témoignage 
qu'il  n'a  pas  changé  :  homme  pensif  fait  d'admiration, 
d'étude  et  de  prière,  il  a  en  lui  deux  musiques,  «  dans  la 
tête  un  orchestre  et  dans  l'âme  une  lyre  (1)  »;  il  est  prêt 
à  vibrer  avec  l'humanité  comme  à  s'épanouir  au  coin  du 
foyer.  Tour  à  tour  il  s'est  penché  sur  la  nature,  sur  la 
famille  et  sur  les  événements,  marchant  devant  lui  dans 
la  nuit.  «  Tu  vas  où  tu  vois  le  devoir  (2),  »  se  dit-il. 

Il  ne  marche  pas  seul.  La  grande  force  de  Victor  Hugo 
n'est  pas  seulement  dans  le  sentiment  de  sa  prédestina- 
tion, elle  est  surtout  dans  la  certitude  que  l'esprit  de  Dieu 
repose  sur  lui,  le  pénètre,  l'inspire,  le  dirige.  L'ombre  a 
beau  augmenter  avec  les  années,  il  reste  inébranlable 
dans  sa  foi  de  prophète  :  car  il  se  sent  emporté  par  le 
souffle  qui  souleva  Elisée.  Il  se  compare  à  Jésus  et  à  Moï- 
se, mais  bien  qu'il  répète  comme  ce  dernier,  après  Vigny, 

Seigneur,  permettrez-vous  bientôt  que  je  m'endorme  ? 

il  n'abdique  pas  sa  volonté.  Il  est  prophète,  mais  il  est 
écrivain  :  l'art,  le  style,  la  pensée  c'est  un  travail,  une 
roue  dont  il  est  l'Ixion  volontaire.  Il  faut  donc  unir 
l'obéissance  à  l'inspiration  divine,  la  ténacité  dans  le 
labeur  intellectuel  et  la  promptitude  aux  devoirs  civiques. 
Cette  harmonie  ne  s'établit  pas  d'elle-même.  Le  travail- 
leur s'est  plaint  plus  d'une  fois  de  ne  pas  retrouver  en  lui 

(1)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  V,  i.  A  Louis  B.,  p.  67. 

(2)  Toute  la  Lyre,  t.  II,  V,  vil.  A  01.,  p.  77. 


2g4  VICTOR    HUGO.   —   LA    FONCTION    DU    POÈTE 

le  recueillement  nécessaire  pour  finir  son  œuvre,  ne  pou- 
vant être  en  même  temps  poète  et  tribun  :  il  a  maudit 
ceux  qui  remplissaient  de  haine  un  cœur  fait  pour  l'amour. 
Lui  aussi  sentait  l'antinomie  de  la  pensée  et  de  l'action, 
et  entendait  le  précepte  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi, 

il  déclare  donc  que  sa  vie  est  une  porte  poussée  à  chaque 
instants  par  l'Honneur,  le  Devoir,  la  Raison. 

Aussi  le  devoir  primordial  est  d'être  le  juste  d'Horace 
prêt  à  suivre  la  Conscience  et  la  Vérité  même  jusqu'au 
sommet  sévère  de  l'exil.  Tandis  que  Boileau  semble 
diviser  la  vie  du  poète  en  deux  parts  bien  distinc- 
tes, le  labeur  de  l'écrivain,  les  devoirs  sociaux  de 
l'homme,  Victor  Hugo  veut  que  sa  vie  même  soit  la 
matière  de  son  travail  et  que  son  travail,  en  l'apaisant 
dans  le  deuil,  en  transformant  sa  souffrance,  en  l'éclairant 
et  le  dégageant  des  sentiments  bas  ou  mesquins,  l'aide 
à  mieux  vivre,  le  soutienne  dans  les  épreuves  et  dans  les 
luttes.  Son  ambition  serait,  après  les  cris  furieux  de  l'en- 
vie, l'agonie  d'un  mourant  aimé,  la  mort  de  Voltaire  (1). 

Une  mission  si  haute,  un  idéal  si  sévère  ne  peuvent 
guère  se  concilier  avec  l'abandon,  le  caprice,  les  que- 
relles. Vouloir  faire  de  l'amour,  de  la  fantaisie  et  de 
l'indignation  des  cordes  distinctes  c'est  une  erreur,  elles 
ne  peuvent  être  que  les  sentiments  qui  font  vibrer  les 
cordes  de  l'humanité,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Il  l'a  dit 
lui-même,  on  n'aime  pas  pour  aimer,  on  ne  rime  pas  pour 
rimer,  on  ne  s'indigne  pas  pour  s'indigner.  Le  maniement 
des  mots,  des  images  et  des  rhythmes  peut  enchanter  le 
poète  fier  de  son  habileté,  mais  ces  fantaisies  lui  font 
oublier  le  but  et  transforment  l'artiste  en  simple  virtuo- 
se. La  complaisance  du  poète  en  ses  amours  réveillent 
en  lui  les  mauvaises  joies  de  l'âme  et  il  en   vient    à  no 

(1)  Toute  la  Lyre,  t.  II  (V,  XLin,  p.  147). 
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plus  comprendre  qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  Brutus  et 
Don  Juan.  La  colère  enfin  n'est  pas  une  bonne  conseil- 
lère et  ce  fut  la  plus  intime  contradiction  de  Victor  Hugo 
de  vouloir  être  à  la  fois  le  tribun  excitateur  des  fureurs 
de  la  foule  contre  les  hommes  indignes  et  le  sage 
dont  l'arrivée  calme  et  sereine  doit  faire  tomber  les  pierres 
des  mains  des  combattants. 

Il  mourut.  L'univers  tressaillit.  L'Arc  de  Triomphe 
devint  son  glorieux  catafalque  que  Paris,  la  cité 
aux  milliers  de  voix  bourdonnantes,  entoura  de  ses 
flots  étonnés.  «  Va,  d'un  pas  ferme  au  Gapitole  », 
écrivait-il  en  1820,  en  tête  de  sa  première  Ode  au 
Génie.  Après  une  nuit  d'apothéose,  ses  obsèques  mon- 
trèrent que  l'humanité  peut  transformer  la  marche 
lugubre  des  funérailles  en  cette  triomphale  montée  au 
Capitole.  Tour  à  tour  les  orateurs  célébrèrent  sa  vie,  son 
ascendant,  sa  lutte  contre  l'oppression,  son  travail  civi- 
lisateur, son  amour  de  Paris,  sa  foi  en  Dieu,  sa  pitié  pro- 
fonde et  souveraine  ;  mais  nul  ne  le  plaça  à  ce  faîte  su- 
prême qu'il  avait  tant  ambitionné,  nul  ne  reconnut  en  lui 
le  poète  révélateur  dont  la  vie  et  l'œuvre  ouvraient  à 
deux  battants  la  porte  de  la  cité  nouvelle.  La  diversité 
des  éloges  prouva  que  le  poète  n'avait  pu  imposer  à  ses 
contemporains  l'idée  de  sa  haute  fonction  et  de  l'unité 
de  sa  vie.  Les  funérailles  laissèrent  une  impression 
d'apothéose  grandiose  du  Poète  ou  plutôt  de  la  Poésie, 
et  le  sentiment  d'une  grande  secousse  de  l'âme  fran- 
çaise dont  Maurice  Barrés  dans  un  de  ses  romans  a 
conservé  l'inoubliable  souvenir  (1). 

(1)  M.  Barrés.  —  Les  Déracinas,  chap.  XVIII,  p.  442. 

Au  terme  de  cette  étude  je  tiens  à  remercier  M.  Gustave 
Simon,  dont  la  bienveillance  inlassable  m'a  fourni  de  si  pré- 
cieuses indications  d'après  les  manuscrits  et  papiers  de 
Victor  Hugo. 
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Dans  ses  œuvres  et  dans  sa  vie  Victor  Hugo  tenta  de 
rendre  au  poète  sa  fonction  primitive,  telle  que  l'a!  dé- 
finie Horace  : 

Silvestres  homines  sacer  interpresque  deorum, 
Caedibus  et  victu  foedo  deterruit  Orpheus... 
Dictus  et  Amphion,  Thebanae  conditor  arcis 
Saxa  movere  sono...  Fuit  haec  sapientia  quondam 
Concubitu  prohibere  vago,  dare  jura  maritis, 
Oppida  moliri,  leges  incidere  ligno. 

«  Interprète  des  dieux»,  «  fondateur  de  la  cité»: voilà  le 
double  titre  qu'il  ambitionna.  Il  n'est  pas  difficile  de 
retrouver  la  ligne  idéale  à  suivre  pour  le  conquérir.  «  Le 
grand  artiste,  dit  Guyau,  simple  jusqu'en  ses  profondeurs, 
est  celui  qui  garde  en  face  du  monde  une  certaine  nou- 
veauté de  cœur  et  comme  une  éternelle  fraîcheur  de 
sensations  (1).  »  Mais  il  ne  doit  pas  comme  le  prétend  ce 
philosophe,  recommencer  toujours  à  vivre,  car  vivre  c'est 
se  développer.  Il  peut  s'enchanter  d'abord    d'un  monde 

(1)  Gttyau.  —  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  chap.  IV.  — 
L'expression  de  la  vie  individuelle  et  sociale  dans  l'art. 
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de  formes  qu'il  interprète  librement,  organiser  les  rhy- 
thmes  et  les  images  suivant  ses  caprices  ;  mais  peu  à  peu 
il  prend  conscience  de  la  réalité,  s'élève  à  l'intelligence 
de  ses  devoirs  et  de  ses  responsabilités.  Tandis  qu'il 
s'efforce  d'assouplir  la  langue  et  le  mètre  au  gré  de  l'ima- 
gination, il  se  pose  nettement  la  question  du  but  à  at- 
teindre. 

Dès  l'origine,  le  poète  a  senti  que  la  notation  des  phé- 
nomènes multiples  et  changeants  n'est  qu'un  vain  travail 
et  qu'il  fallait  découvrir  sous  les  choses  plus  que  les 
choses,  la  vie,  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  Cette  âme 
des  choses  il  ne  la  saisira  qu'en  lui  donnant  la  sienne  qui 
est  avant  tout  goût  du  bien,  répugnance  au  mal,  amour 
de  l'ordre,  haine  de  l'anarchie.  Son  œuvre  est  donc  une 
œuvre  morale.  Plus  il  pénètre  les  lois  de  l'univers  et  de 
l'humanité,  plus  il  les  voit  en  harmonie  avec  sa  loi  propre. 

Mais  il  se  heurte  à  une  société  antérieure  à  lui,  orga- 
nisme qui  tend  à  l'assimiler  plutôt  qu'à  se  transformer 
sous  son  influence,  selon  le  type  idéal  qu'il  apporte,  car, 
malgré  l'intime  besoin  qu'elle  a  de  progrès  et  de  renou- 
vellement, la  société  se  défie  de  tout  ce  qui  est  personnel 
à  chacun  de  ses  membres.  Il  faut  donc  que  le  poète  ap- 
prenne à  distinguer  ce  qu'il  y  a  encore  de  vivant,  de  vrai, 
dans  la  tradition,  et  ce  qu'il  y  a  d'illusoire,  d'irréel  dans 
sa  propre  vision  d'un  ordre  nouveau.  Mais  quel  critérium 
lui  permettra  de  mener  à  bien  ce  travail,  lui  fera  éviter 
la  paresse  intellectuelle  et  sociale  ou  la  présomption, 
l'utopie  ou  la  routine  ?  Il  n'en  est  qu'un,  l'obéissance  à 
la  voix  de  la  conscience,  qui  exige  l'effort  continu  pour 
réaliser  la  loi  commune,  la  loi  morale.  La  condition  de  sa 
fonction,  sinon  l'essence  de  son  génie,  c'est  la  vertu. 

Par  elle  il  reconnaît  si  les  obstacles  de  sa  route  pro- 
viennent de  l'inintelligence  et  de  la  haine  des  contempo- 
rains ou  de  ses  propres  infidélités  à  l'idéal  qu'il  leur 
propose.  Ainsi  parmi  les  critiques  dénigrantes,  il  discerne 
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les  conseils  justes  ;  ne  voulant  être  que  l'écho  de  la  voix 
de  Dieu,  il  comprend  mieux  la  loi  de  son  être  et  les  besoins 
de  son  époque,  il  prend  conscience  de  sa  force.  Ses  œuvres 
ne  sont  pas  de  perpétuels  recommencements,  mais  les 
pierres  successives  d'un  même  édifice,  se  perfectionnant 
comme  la  cathédrale,  à  mesure  qu'il  se  construit.  D'année 
en  année  le  poète  acquiert  une  science  de  la  vie  plus 
large,  plus  variée,  plus  profonde.  Quels  que  soient  les 
brusques  changements,  les  transformations  sociales,  les 
épreuves  personnelles,  il  est  l'âme  incessamment  en  mar- 
che vers  la  vérité,  assoiffée  de  justice  ;  il  est  l'homme- 
devoir. 

Chez  lui,  il  n'y  a  pas  divorce  entre  la  pensée  et  l'action. 
La  poésie  n'est  ni  une  profession,  ni  une  fantaisie,  ni  une 
occupation  indépendante  de  sa  vie  intime,  ni  la  réalisation 
spontanée  d'émotions  passagères  ;  c'est  une  création  per- 
pétuelle d'oeuvres  générales  puisqu'elles  réalisent  un 
idéal,  personnelles  puisque  leurs  éléments  proviennent  de 
la  vie  du  poète.  Vouloir  être  le  poète  de  la  vérité,  de  la 
justice  et  de  l'amour,  c'est  s'engager  à  travailler  person- 
nellement à  l'établissement  de  leur  règne,  c'est  se  rendre 
de  jour  en  jour  plus  apte  à  en  comprendre,  à  en  sentir  et, 
par  suite,  à  en  chanter  la  beauté.  Alors  s'efface  la  barrière 
entre  l'Art  et  la  Religion.  A  vrai  dire  elle  n'a  jamais  existé. 
Que  serait  une  cité  de  l'art  objet  d'une  représentation 
intellectuelle,  accompagnée  de  sentiments  sympathiques 
et  qui  n'aboutirait  pas  à  une  action  effective,  à  un  essai 
de  réalisation  :  ce  serait  concevoir  une  fonction  qui 
n'aurait  pas  à  s'exercer  (1).  Mais  au  nom  de  qui  le  poète 
pourra-t-il  exercer  sa  fonction  d'entraîneur  vers  une 
cité  plus  belle,  plus  harmonieuse,  plus  juste  ?  En  son  nom 
personnel  ?  alors   il  se  déclare  supérieur    à  l'humanité, 

(1)  Cf.  Gtjyau.  —  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  Introduc- 
tion —  Et  ML  Pujo.  —  Le  Règne  de  la  Grâce.  Contribution  h 
l'Esthétique  indépendante. 
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trouvant  en  lui-même  une  force  qu'il  peut  distribuer  aux 
hommes  :  il  se  fait  Dieu.  Au  nom  d'un  Etre  supérieur  ?  Oui,  il 
se  reconnaît  alors  la  commune  nature  humaine,  imparfaite 
et  défaillante,  mais  capable  de  se  recréer  suivant  un  type 
idéal  que  le  travail  moral  dégagera  de  plus  en  plus.  Si 
grand  que  soit  le  poète,  il  ne  résoudra  pas  le  problème  du 
monde,  l'énigme  du  mal,  il  n'expliquera  ni  la  destinée,  ni 
l'effort,  ni  le  sacrifice  :  ou  plutôt  tout  ne  s'explique  ici- 
bas  que  par  l'existence  de  cet  Etre  supérieur  qui  veut 
cette  forme  réelle  de  l'homme.  Dès  lors  la  Royauté  du 
Génie  c'est  le  sacre  suprême  de  celui  qui  a  reçu  le 
don  de  concevoir  et  de  sentir  plus  intimement  l'harmonie 
vraie  de  l'humanité  et  qui  est  capable  de  l'exprimer  dans 
un  monde  de  symboles.  Par  ses  créations  il  excitera  dans 
les  âmes  l'admiration,  par  l'admiration  il  les  unira  dans 
un  même  désir,  dans  un  effort  commun  de  réalisation.  Le 
poète  est  vraiment  Orphée  et  Amphion. 

Certain  de  sa  prédestination,  il  a  reconnu  dans  le  monde 
un  plan  providentiel  avec  lequel  sa  vocation  est  d'accord. 
C'est  cette  harmonie  avec  le  Créateur  et  la  Création  qui 
lui  permet  de  se  donner  les  titres  de  Penseur,  de  Mage  et 
de  Prophète.  Toujours  agité  du  problème  de  sa  destinée 
propre  et  de  celle  de  l'humanité,  en  perpétuelle  communi- 
cation avec  Dieu,  il  pénètre  de  plus  en  plus  dans  les 
secrets  merveilleux  des  rapports  des  êtres  et  de  leurs  fins. 

Une  telle  conception  du  génie  et  de  son  rôle  civique  et 
religieux  n'est  pas  une  vaine  construction  de  l'esprit  ;  elle 
ne  suppose  nullement  que  le  poète  soit  d'une  nature  supé- 
rieure à  la  nature  humaine,  sujet  ni  aux  défaillances 
morales  ni  aux  erreurs  du  jugement,  ni  aux  illusions  de 
l'amour-propre  et  de  l'imagination  ;  mais  qu'il  fasse  un 
perpétuel  effort  contre  les  fautes  et  les  erreurs  ;  car  les 
variations  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale  ne  peuvent 
être  indifférentes  à  son  œuvre.  Mais  comment  résoudra- 
t-il  le  problème  de  sa  fonction,  c'est-à-dire  comment  unira- 
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t-il  la  liberté  de  son   inspiration  et  les  exigences  de  sa 
responsabilité  ? 

Certes  aucune  contrainte  extérieure  ne  peut  l'obliger 
à  choisir  des  rhythmes,  une  langue,  un  genre,  à  suivre  de 
prétendues  lois  littéraires.  D'autre  part  l'art  perdrait  sa 
valeur  de  beauté  en  s'imposant  comme  but  la  traduction 
des  lois  logiques  et  morales  ?  Il  n'est  qu'un  précepte 
esthétique  qui  puisse  sauvegarder  à  la  fois  la  liberté  et 
le  devoir  du  poète,  c'est  le  précepte  de  saint  Augustin 
compris  dans  son  sens  vrai  et  profond  :  «  A  ma  et  fac  quod 
vis.  »  Ainsi,  il  y  a  une  préparation  morale,  et  le  poète  le 
sentira,  qui  ne  souffre  en  lui  ni  trouble,  ni  division  ; 
son  œuvre  d'art  ne  peut  être  noble  et  capable  de  pola- 
riser les  âmes  que  s'il  maintient  intactes  et  harmonieuses 
les  forces  intimes  qui  la  réaliseront  ;  enfin  le  travail  n'est 
pas  achevé  quand  il  a  donné  son  poème,  il  lui  faut  offrir 
à  l'humanité  une  âme  exemplaire  digne  des  beaux  vers 
qu'il  vient  de  chanter,  car  si  poète  veut  dire  créateur, 
le  créateur  ne  doit  être  ni  inférieur  à  sa  création,  ni 
indigne  d'elle.  Le  poème  n'est  pas  créé,  mais  conditionné 
par  la  vie  morale  du  poète.  Le  sentiment  profond  qu'il  a 
de  sa  responsabilité  le  guidera.  Il  sait  qu'il  peut  retrouver 
des  harmonies  neuves  et  utiles  à  la  société,  il  sait  aussi 
que  sa  force  créatrice  peut  être  compromise,  dispersée, 
annihilée  par  une  volonté  désorganisée.  La  crainte  d'être 
infidèle  à  sa  haute  mission,  de  ne  pas  remplir  sa  destinée, 
de  ne  pas  la  traverser,  mais  de  la  côtoyer,  comme  le  con- 
fesse lamentablement  Sainte-Beuve,  lui  inspirera  la 
défiance  de  lui-même,  l'ardeur  et  la  persévérance,  le 
retour  à  la  loi  morale  accidentellement  violée  et  l'appel 
à  cette  force  supérieure  dont  il  ne  peut  se  réclamer  que 
s'il  répond  fidèlement  à  ses  impulsions.  En  suivant  cette 
ligne  idéale  il  réalise  son  triple  devoir  :  comprendre  la 
tradition  et  en  défendre  les  parties  vivantes,  rassembler 
autour  de  lui  les  forces  civilisatrices  pour  la  lutte  contre 
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la  barbarie,  et  enfin,  quel  que  soit  le  succès  immédiat  de 
son  effort,  donner  dans  ses  œuvres  un  type  nouveau  que 
les  nouvelles  générations  s'efforceront  d'imiter  à  leur  tour, 
de  réaliser  dans  toute  sa  beauté. 


Il  n'est  pas  difficile  de  voir  maintenant  à  quels  obstacles 
s'est  heurté  Victor  Hugo  et  pourquoi  il  n'a  pas  rempli 
complètement  cette  fonction  sublime  du  poète,  prophète 
de  la  divinité  et  fondateur  de  la  cité.  Tout  d'abord  il  est 
profondément  ému  de  la  puissance  de  la  poésie  et  de  la 
sainteté  de  sa  mission.  Il  sera  l'Orphée  du  monde  nouveau. 
S'il  se  défend  farouchement  contre  les  éléments  anarchi- 
ques,  au  souffle  de  l'amour  et  de  l'amitié  sa  rudesse 
stoïcienne  s'adoucit,  sa  foi  religieuse  se  précise,  l'horizon 
se  découvre  plus  vaste.  Orphée  deviendra  David,  tout  au 
moins  Milton,  c'est-à-dire  le  poète  qui  lit  dans  les  hautes 
âmes  et  dirige  les  consciences  royales,  et  Shakespeare, 
c'est-à-dire  le  dramaturge  capable  de  retrouver  le  plan 
providentiel  et  d'offrir  au  peuple  un  miroir  dans  lequel  il 
se  verra  tel  qu'il  est  et  d'où  il  remportera  la  noble  inquié- 
tude de  son  perfectionnement  moral. 

En  1827  il  semble  que  la  conscience  du  poète  soit  cons- 
tituée et  sa  fonction  comprise.  Une  révolution  rompt  les 
vieilles  digues  de  la  société,  déchaîne  les  instincts  et  les 
cupidités.  C'est  l'heure  pour  Hugo  de  remplir  son  rôle 
de  régénérateur  de  la  conscience  civique  et  religieuse,  de 
détourner  la  foule  de  ses  hideuses  vengeances  et  d'apaiser 
les  soifs  de  puissance  et  de  volupté  :  c'est  l'heure  de  ras- 
sembler autour  de  lui  les  âmes  élevées  qui  sont  dispersées 
et  perdues  dans  le  chaos,  de  discerner  les  grands  devoirs, 
de  maintenir  les  principes  politiques  et  les  vérités  reli- 
gieuses qui  ne  dépendent  pas  de  la  nature  des  régimes,  ni 
ne  s'opposent  aux  triomphes  de  la  liberté  ;  c'est  l'heure 
enfin,  dans  le  dévergondage  des  mœurs,  d'exalter  les  lois 
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saintes  de  la  famille,  suprêmes  barrières  contre  la  barbarie. 
Il  n'a  qu'à  persévérer,  qu'à  se  maintenir  debout.  Dix  ans 
de  travail,  de  luttes  contre  les  difficultés  de  la  vie,  de 
fidélité  conjugale,  d'amour  filial,  d'étude  de  la  société, 
l'ont  préparé  à  cette  fonction.  Qu'il  chante  et  il  obligera 
peu  à  peu  les  plus  irascibles  et  les  plus  hostiles  à  recon- 
naître, charmés  par  la  beauté  de  ses  chants,  la  vérité  de 
son  Credo.  Il  réalisera  la  légende  d' Orphée,  le  miracle  de 
Daniel. 

Non,  il  n'était  pas  préparé  :  né  au  lendemain  d'une 
révolution,  il  lui  fallait,  il  le  sentit,  rectifier  et  compléter 
son  éducation,  s'exercer  à  distinguer  la  vérité  des  pré- 
jugés, comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vivant  à  la  fois  dans 
les  traditions  et  dans  les  aspirations  nouvelles,  dans  les 
institutions  et  dans  les  projets  de  réforme.  Une  âme 
véritablement  aimante,  c'est-à-dire  ne  se  recherchant  pas 
elle-même,  lui  était  nécessaire.  Or  dans  cette  première 
phase  de  sa  vie,  dans  cette  laborieuse  jeunesse,  le  poète 
considère  trop  souvent  l'appui  qu'il  donne  aux  idées 
plutôt  que  la  lumière  et  l'accroissement  qu'il  en  reçoit  ; 
il  ne  distingue  pas  assez  la  critique  des  attaques  et  répond 
aux  conseils  par  la  haine  ;  il  n'a  pas  la  fierté  d'une  cause, 
mais  l'orgueil  d'un  rôle.  Sa  science  de  la  vie  s'évanouit 
subitement  et  celui  qui  arborait  la  belle  devise  «  Perseve- 
rando  »  se  laissa  emporter  par  la  tourmente  qu'il  devait 
apaiser. 

Une  chute  morale  dont  il  est  impossible  de  diminuer 
la  gravité  a  troublé  l'harmonie  intérieure.  Plus  de  foi 
religieuse,  plus  de  vision  nette  de  la  société  idéale.  Tou- 
tefois en  dépit  de  la  volupté,  de  l'orgueil  et  de  l'ambition, 
le  poète  conserve  le  sentiment  de  sa  fonction,  la  volonté 
énergique  de  devenir  le  guide  de  l'humanité,  le  Mirabeau{ 
le  Bonaparte  de  la  pensée.  Mais  comment  rassembler 
écrivains  et  artistes  autour  du  drapeau  de  la  civilisation 
quand  on  ne  sait  ce  qu'on  veut  symboliser  par  ce    dra- 
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peau  ?  Comment  imposer  un  but  élevé,  une  discipline 
sévère,  un  renoncement  parfois  héroïque,  si  l'on  ne 
donne  l'exemple,  et  si  des  scandales  ne  prouvent  que 
trop  une  nature  égoïste  et  sensuelle  aux  nobles  âmes 
attirées  par  la  gloire  et  le  génie  de  cet  Eschyle.  Pénible- 
ment à  travers  les  contradictions  et  après  de  nombreux 
recommencements,  il  est  sur  le  point  d'aboutir ,  de  fon- 
der le  parti  de  la  civilisation,  armée  d'écrivains  et 
de  penseurs  dont  il  sera  le  chef  reconnu  comme  Voltaire, 
et  qu'il  mènera  à  la  conquête  de  l'Europe  et  du  monde 
—  quand  brusquement  s'écroule  l'échafaudage  :  le  coup 
d'Etat  de  décembre  disperse  à  nouveau  ces  forces  et  le 
poète  se  retrouve  seul  sur  le  roc  de  Jersey. 

Sa  proscription  semble  une  défaite  :  c'est  une  vic- 
toire. Le  triomphe  du  mal,  du  mensonge  et  de  l'injustice 
permet  à  la  victime  de  se  donner  comme  l'incarnation 
de  l'honneur,  de  la  justice  et  de  la  vérité.  L'heure  est 
encore  décisive.  Le  poète  n'a  qu'à  subir  ce  martyre,  force 
suprême  du  juste  :  il  le  subit  ;  qu'à  confesser  sa  foi,  son 
credo  sublimé  par  l'épreuve,  en  offrant  ses  souffrances 
pour  le  triomphe  de  la  sainte  cause  du  progrès  :  il  le 
fait.  Mais  en  même  temps  qu'Isaïe,  il  veut  être  Juvénal 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  en  même  temps  qu'Ezéchiel, 
Anacréon.  Une  bonne  fortune  morale  lui  procurera 
solitude  et  les  loisirs,  et  3'arrache  à  une  lutte  politique 
stérile,  c'est  le  moment  de  vouer  sa  vie  à  une  œuvre 
puissante,  méditée  longuement,  composée  sans  hâte 
fébrile,  revue  avec  une  religieuse  attention.  De  bonnes 
habitudes  de  travail,  une  richesse  inépuisable  d'imagi- 
nation, une  vigueur  physique  exceptionnelle  lui  permet- 
tent de  condenser  toutes  ses  expériences  et  de  cons- 
truire ce  poème  sublime,  monument  idéal  de  la  justice 
et  de  l'amour  que  les  hommes  futurs  admireront  et 
voudront  réaliser,  d'être  le  Dante  du  xixe  siècle. 
Mais    l'obstacle    c'est    son  avidité  insatiable  de  bruit  : 
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il  confond  l'étonnement  avec  l'admiration  :  voir  et 
être  vu,  toucher  à  tout,  vibrer  à  tout,  occuper  toutes 
les  avenues,  s'exercer  dans  tous  les  genres,  remporter 
toutes  les  victoires,  stupéfier  par  les  incessantes  métamor- 
phoses de  son  esprit  et  se  repaître  de  cette  multipli- 
cité d'effets,  voilà  sa  grande  joie.  Il  dépense  à  ce  jeu 
déplorable  une  somme  de  travail  qui  suffirait  à  trois 
épopées,  sans  parvenir  à  en  achever  une. 

L'harmonie  ne  s'est  pas  renouée.  Parfois  elle  est  sur 
le  point  de  triompher  :  des  accords,  profonds,  divins, 
enchantent  l'âme  comme  les  premières  pages  d'une 
somptueuse  symphonie,  puis  les  voix  de  l'orchestre  se 
heurtent,  les  instruments  ne  subissent  plus  l'ascendant 
d'une  main  directrice,  chacun  d'eux  suit  sa  propre 
volonté,  les  discordances  éclatent  avec  âpreté  ou  bien  les 
efforts  déconcertés  s'arrêtent  impuissants.  Le  poète  re- 
nonce alors  à  la  grande  œuvre  commencée.  Mais  rentré 
sous  sa  tente,  il  s'irrite  contre  ce  monde  qui  ne  veut  pas 
se  laisser  organiser  par  lui,  et  pour  prouver  du  moins  sa 
force,  il  entasse  Pélion  sur  Ossa.  Le  jeune  Orphée  est 
mort  :  celui  qui  devait  donner  une  âme  à  l'univers  ne 
peut  que  le  bouleverser  dans  sa  rage,  il  s'est  reconnu  et 
s'appelle  Titan.  Ses  plus  enthousiastes  admirateurs  le 
pleurent.  Paul  de  Saint-Victor  lui  reproche  de  maudire  le 
triomphe  des  Olympiens,  incarnations  de  la  Raison  et  de 
la  Justice  sur  l'égoïsme  bestial  et  anarchique  du  chaos 
primitif,  sur  les  forces  barbares  de  l'âge  de  pierre  et  de 
l'âge  de  fer  (1).  Mais  Prométhée  n'est-il  pas  supérieur 
à  Jupiter  ?  Le  monde  a  connu  une  incarnation  plus 
divine,  réelle,  un  Dieu  semblable  à  l'homme  tout  en 
restant  Dieu  et  qui  depuis  son  apparition  terrestre  main- 
tient l'âme  humaine  enfin  constituée,  la  soutient  d< 
dogmes,  la  fortifie  de  sa  présence,  fait  triompher  d'âge 

(1)  Paul  de  Saint- Victor.  —    Victor  Hugo,  p.    218.  —   La 
Légende  des  Siècles. 
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en  âge  sur  la  loi  matérielle  et  pour  ainsi  dire  mécanique 
de  l'intérêt  la  loi  vivante  du  bien,  le  précepte  sacré  de 
l'amour:  ce  Dieu,  Victor  Hugo  s'en  détourne,  puis  l'atta- 
que, enfin  cherche  à  le  supplanter. 

A  mesure  que  le  poète  s'éloigne  de  cette  religion  on  est 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'il  revient  à  la  nature  fruste 
et  barbare  des  centimanes,  et  à  cette  «  religio  mul- 
tiplex »  qui  lui  faisait  horreur  dans  sa  jeunesse.  Il  ne  donne 
pas  son  âme  à  la  nature,  il  ne  retrouve  pas  en  elle  la  loi 
divine,  mais  se  brise  à  ses  mille  tableaux  et  sous  son  in- 
fluence passe  tour  à  tour  du  pessimisme  le  plus  effaré  à 
l'optimisme  le  plus  crédule.  Il  n'impose  pas  à  l'humanité 
un  précepte  d'amour  et  une  vision  fraternelle,  mais  se 
laisse  confondre  et  dissoudre  par  les  événements,  n'ad- 
mettant que  la  brutale  réponse  de  la  guerre  à  la  guerre  et 
se  berçant  de  l'illogique  espoir  d'un  choc  terrible  et 
définitif.  Il  ne  donne  pas  à  la  vie  familiale  une  force  orga- 
nisatrice, il  ne  la  sublime  pas  pour  la  faire  entrer  dans  la 
grande  ascension  humaine  vers  la  justice,  mais  il  l'anéantit 
naïvement  sous  prétexte  de  libération  et  délie  le  faisceau 
de  ses  éléments  pour  les  livrer  à  l'absurde  loi  du  plus  fort. 
Il  n'affermit  pas  son  âme  dans  une  relation  de  plus  en 
plus  étroite  avec  la  divinité  pressentie,  mais  appauvrit 
la  notion  qu'il  en  a  reçue  au  point  de  n'en  plus  faire  qu'un 
sentiment  sans  action  profonde  sur  l'intelligence  et  la 
volonté  et  à  se  déclarer  impuissant  devant  l'athée.  Il  a 
perdu  la  lyre  d'Amphion  ou  plutôt  l'humble  satyre 
s'efforce  de  devenir  le  Dieu  immense,  Pan. 

Sans  cesse  irrité  contre  l'énigme  de  l'univers,  l'organi- 
sation politique  des  peuples,  la  discipline  encore  vivace 
d'une  antique  autorité  spirituelle,  les  lois  morales  régu- 
latrices de  l'énergie  humaine  et  des  rapports  familiaux, 
il  n'aboutit  qu'à  un  isolement  superbe  et  dédaigneux,  à 
une  jouissance  jamais  assouvie  de  son  omnipotence  ;  il 
ne  parvient  pas  à  imposer  l'idéal  de  sa  jeunesse,  à  sortir 

si 
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de  la  polémique  inféconde.,  à  donner  l'exemple  d'une  âme 
pacificatrice  parce  qu'elle-même  est  pacifiée,  conquérante 
parce  qu'elle-même  s'est  conquise,  c'est-à-dire  soumise  à 
la  loi  suprême  de  son  activité.  Il  mourut  et  ses  funérailles 
d'apothéose,  en  unissant  les  foules,  les  peuples,  les  âmes 
les  plus  diversement  représentatives  dans  une  même 
admiration  de  son  génie,  prouvèrent  la  possibilité  de  cette 
fonction  religieuse  et  civique,  qu'il  avait  chantée  tant  de 
fois  sans  parvenir  à  l'exercer  pleinement  et  continuement. 


Mais  il  serait  injuste  d'accabler  le  poète  sous  ses 
fautes,  encore  plus  de  nier  l'importance  de  sa  révolution, 
parce  qu'elle  ne  réussit  pas  complètement.  Il  faut  louer 
Victor  Hugo  de  la  haute  idée  qu'il  conçut  du  rôle  et 
des  devoirs  du  poète.  Quand  on  se  rappelle  avec  quelle 
force  il  sut  les  maintenir  en  dépit  des  exemples  et  des 
théories  de  quatre  générations,  on  sent  mieux  la  grandeur 
et  la  beauté  de  sa  tentative. 

Lamartine  ne  voit  dans  la  poésie  qu'une  expansion  de 
son  âme  naturellement  aimante  et  religieuse,  une  récréa- 
tion digne  d'occuper  tout  au  plus  la  jeunesse,  et  quelques 
semaines  de  vacances,  un  charme  auquel  il  rougirait  d'at- 
tribuer une  importance  véritable  :  il  vaut  par  d'autres 
qualités  plus  solides,  il  estime  ses  autres  travaux  plus 
sérieux.  Victor  Hugo,  lui,  aura  le  respect  profond  de 
cette  qualité  rare,  de  ce  privilège  de  la  nature  poétique 
qu'on  ne  saurait  trop  apprécier,  ni  placer  trop  haut. 
Pour  entrer  dans  les  assemblées,  le  poète  n'a  pas  à 
renier  sa  lyre  ou  à  la  dédaigner,  mais  à  s'en  prévaloir. 

Vigny  chante  la  grandeur  de  la  poésie  et  de  ses  graves 
symboles,  la  beauté  de  cette  fille  de  saint  Orphée  ;  il  lui 
voue  un  culte  solitaire.  Oint  par  son  amour  dès  le  berceau, 
il  se  considère  comme  un  roi  dont  le  caractère  sacr 
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le  droit  divin  sont  méconnus,  et  garde,  dans  sa  majesté 
isolée  et  hautaine,  le  sentiment  de  ses  privilèges  même  en 
perdant  l'espoir  de  les  faire  reconnaître  et  de  regagner 
ses  sujets.  Cet  empire,  Victor  Hugo  ne  l'abandonne  pas 
ainsi  aux  circonstances  et  aux  contradictions  des  hom- 
mes ;  puisqu'il  est  l'élu,  il  est  de  son  devoir  de  tra- 
vailler lui-même  à  faire  admettre  son  pouvoir,  à  force 
d'éclat  et  de  victoires  même  des  plus  incrédules. 
Musset  croit  avoir  épuisé  son  génie  quand  il  s'est  frappé 
le  cœur  et  en  a  tiré  d'immortels  sanglots,  il  raille  la  lutte 
des  religions  et  le  choc  des  idées  politiques  ;  Victor  Hugo, 
bien  au  contraire,  pense  que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
doit  être  étranger  au  poète,  qu'il  doit  se  mêler  à  la  vie  de 
son  temps,  au  mouvement  des  idées,  pour  les  coordonner, 
les  animer,  les  diriger.  Vigny  et  Musset  n'aboutissent 
qu'à  l'égoïsme  poétique  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Ce 
n'est  pas  pour  le  poète  qu'est  donné  le  privilège  du  génie, 
mais  pour  le  peuple.  Victor  Hugo  le  proclame,  il  sera  à 
la  fois  une  lyre  et  un  orchestre. 

Est-ce  à  dire  qu'il  s'abaissera  aux  goûts  médiocres 
du  peuple  comme  Béranger,  exaltera  ses  rancunes  hai- 
neuses au  lendemain  des  révolutions  comme  Barbier,  ou 
flattera  ses  passions  basses,  son  désir  d'humilier  les  génies 
comme  Barthélémy  ?  Non,  le  poète  répudiera  ces  moyens 
honteux  des  âmes  communes  :  il  aura  le  souci  non  seule- 
ment d'une  beauté  morale,  mais  aussi  d'une  beauté 
formelle  et  le  culte  de  la  splendeur  du  verbe  et  de  la  ma- 
gnificence du  vers,  non  moins  que  de  la  noblesse  des  sen- 
timents et  de  l'élévation  des  pensées.  Il  a  horreur  du 
commun.  Il  veut  de  beaux  vers,  mais  une  foi  profonde 
doit  animer  cette  forme  merveilleuse. 

C'est  pourquoi  il  combattra  même  ses  disciples  Théo- 
phile Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire.  Le  poète  n'a 
pas  rempli  toute  sa  mission  quand  il  a  broyé  des  couleurs 
et  sculpté  des  vases  de  marbre  :  il  peut  plus,  et  du  moment 
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qu'il  peut,  il  doit.  Comment  Victor  Hugo  mettrait-il  sa 
foi  à  l'écart  de  son  œuvre  ?  Il  repousse  ces  théories  qui  ne 
peuvent  que  ramener  la  poésie  à  la  littérature  des- 
criptive, scientifique  ou  erotique  du  xvme  siècle.  Non 
la  nature  n'est  pas  pour  lui  une  inépuisable  galerie  de 
tableaux,  mais  une  créature  vivante  qui  doit  avoir  des 
rapports  avec  l'homme.  Non,  les  civilisation:  éteintes 
ne  sont  pas  une  simple  succession  de  systèmes  politiques 
et  religieux  offrant  une  matière  à  l'analyse,  il  y  a  en  elles 
un  élément  vivant,  une  âme  irréductible;  c'est  peut- 
être  quelque  chose  d'éblouir  l'imagination  par  les  pres- 
tiges de  formes  souveraines  enserrant  dans  leurs  souples 
filets  les  métamorphoses  de  la  décevante  Maïa,  mais  la 
conscience  existe  :  conscience  d'un  devoir,  conscience 
d'une  réalité  suprême,  conscience  d'une  société  meilleure 
possible  et,  par  suite,  conscience  d'une  vraie  religion  et 
d'un  progrès  réel  de  l'humanité.  Non,  le  but  de  la  poésie 
n'est  pas  d'aiguiser  la  sensualité  obligée  de  se  compliquer 
en  d'étranges  recherches  pour  se  satisfaire,  ni  d'exalter 
l'orgueil  d'un  cœur  qui  veut  se  suffire  à  lui-même.  Il  ne 
peut  même  admettre,  et  il  a  raison,  que  la  formule  de 
l'Art  pour  l'Art  ne  soit  pas  identique,  bien  comprise,  à  la 
sienne:  l'Art  pour  le  Progrès.  Ce  serait  en  effet  l'Art  indi- 
viduel triomphant  de  l'Art  social.  Dans  cette  poésie,  à 
son  terme,  ces  éléments  essentiellement  sociaux,  les  mots, 
peuvent  se  vider  complètement  de  leur  contenu  intellec- 
tuel, mépriser  les  lois  ordonnatrices  de  la  syntaxe,  pourvu 
que  par  leurs  associations  libres  ou  imposées  ils  renou- 
vellent dans  l'âme  du  poète  les  émotions  anciennes  et 
réveillent  les  souvenirs  personnels.  Ce  poète  là  ne  crée 
pas,  il  subit  et,  à  l'heure  où  il  s'imagine  s'être  libéré,  il 
est  enserré  par  les  lois  du  plus  cruel  déterminisme,  le 
déterminisme  hallucinatoire. 

Il    faut    au  poète   une   foi    religieuse    profonde,    car 
la  foi  seule  est  organisatrice  et  vivante.    Victor    Hugo 
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l'a  bien  senti,  il  a  eu  cette  foi.  «  La  vraie  poésie  dit 
Guyau,  est  surtout  dans  les  grands  symboles  philo- 
sophiques et  même  dans  les  mythes.  »  C'est  vrai  :  mais  il 
ajoute  «  La  poésie  est  une  religion  libre  et  qui  n'est  qu'à 
demi  dupe  d'elle-même  (1)  ».  La  religion  au  contraire 
serait  «  une  poésie  qui  prend  ses  mythes  pour  des  réalités.  » 
Rien  n'est  plus  faux.  Victor  Hugo  ne  croit  pas  construire 
des  mythes  vides  de  réalité  ;  mais  tout  au  contraire  il  sent 
les  réalités  profondes  qui  ne  peuvent  se  prouver,  mais 
s'affirment  invinciblement  présentes  dans  son  âme.  Il  ne 
croit  pas  à  demi,  ce  qui  est  nier,  il^  croit.  Ne  pas  com- 
prendre cela,  c'est  ne  pas  comprendre  sa  distinction  essen- 
tielle des  voyants  et  des  savants,  sa  lutte  contre  les  reli- 
gions, ses  diatribes  contre  les  philosophes  et  ses  longues 
argumentations  contre  la  science.  Dieu  existe.  Donc 
l'homme  doit  lui  obéir  et  faire  son  œuvre  : 

Sachons  mener  à  bout,  sans  égoïsme  vain, 

Notre  travail  humain  sous  le  travail  divin; 

Si  l'orgueil  vient,  broyons  du  pied  cette  couleuvre; 

L'homme  est  l'outil,  Dieu  seul  est  l'ouvrier  de  l'œuvre,... 

Donc  servons  pour  servir,  avec  simplicité... 

Eclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  mais  pour  tous, 

Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  pour  nous.  (2) 

Donc  le  poète  a  une  fonction  suprême  :  maintenir  dans  les 
âmes  cette  croyance  qui  seule  justifie  l'effort  vers  ie  bien 
et  la  foi  au  progrès  et  les  amener  à  voir  que  ce  qui  les 
unit  le  plus  fortement  les  unes  aux  autres  c'est  le  sen- 
timent qui  les  unit  le  plus  fortement  et  le  plus  intime- 

(1)  Guyau.  —  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  chap.  VII, 
p.  168. 

(2)  Légende  des  Siècles.  3e  série,  I,  ir.  —  Cf.  P.  F.  Thomas  : 
Le  sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo.  —  Biblio- 
thèque Universelle,  t.  XEI  (mars  1906.  p.  322}  et  XLIII 
(avril   1906,  p.  61). 
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ment  au  Créateur  :  «  Paternité  de  Dieu,  fraternité  des 
hommes  ».  et  il  faut  admirer  la  douleur  de  ce  poète 
qu'une  profession  d'athéisme  faisait  pleurer  (1).  Il  est 
ainsi  l'Amphion  de  l'humanité  : 

Homme,  Thèbe  éternelle  en  proie  aux  Amphions. 

Ce  qu'on  doit  à  Victor  Hugo,  c'est  le  relèvement 
de  la  valeur  sociale  de  la  poésie,  de  la  mission  réelle  du 
poète,  le  rappel  de  sa  fonction  primitive  qui  n'est  jamais 
abolie  et  qu'un  génie  volontaire,  solidement  armé  pour 
la  lutte  morale,  peut  toujours  remplir.  Sa  tentative  fut 
assez  nette,  assez  reprise,  assez  poussée,  pour  prouver  la 
possibilité  du  succès,  pour  démontrer  combien  cette 
conception  de  la  poésie  qui  est  le  fond  du  romantisme, 
était  supérieure  à  la  vieille  conception  classique  de  Ron- 
sard, de  Malherbe  et  de  Boileau.  La  volonté  du  triomphe 
ne  lui  manqua  point,  ce  fut  la  persévérance  morale  qui 
défaillit  en  lui.  A  l'heure  même  où  il  définissait  admira- 
blement les  vertus  nécessaires  au  vainqueur,  il  se  laissait 
dissoudre  par  la  sensualité,  la  colère  injurieuse,  le  vain 
désir  d'étonner.  Ce  qui  apparaît  le  moins  clairement  chez 
ce  poète  profondément  imbu  de  la  grandeur  de  sa  fonc- 
tion, c'est  le  sentiment  de  sa  responsabilité.  On  est  dou- 
loureusement surpris  de  voir  avec  quelle  facilité  il  trans- 
forme ses  défaillances  en  actes  d'une  moralité  supérieure 
et  sa  conduite  désorientée  en  règle  de  l'humanité  future. 
S'il  eut  conservé  et  développé  en  lui  l'énergie  qui  dans 
sa  jeunesse  lui  faisait  identifier  le  génie  à  la  vertu,  et 
lui  faisait  dire  plus  tard  :  «  le  génie  est  du  granit  bon  », 
s'il  avait  eu,  au  fond,  une  foi  plus  sincère  en  la  puissance 

(1)"Anatoee  France.  —  La  Vie  Littéraire,  t.  II,  p.  258.  — 
Cf.  Ph.i,on  (Critique  Philosophique,  1885,  t.  1,  p.  388  et  Pécaut. 
(Tempe,  27  mai  1885)  contre  E.  Renan  (Journal  des  Débats, 
23  mai   1885;. 
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do  la  poésie  et  s'il  avait  pu  s'écrier  dans  sa  vieillesse, 
comme  Lamartine  : 

Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  consume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  ; 

on  pourrait  mettre  sa  mémoire,  comme  il  l'espérait, 

Sur  cet  âpre  sommet  le  devoir  accompli. 

Nul  doute  qu'il  n'eût  été  le  type  glorieux  qu'il  appelait 
l'Homme-Peuple,  qu'il  n'incarnât,  dans  toute  sa  force 
et  sa  foi  profonde,  l'âme  généreuse  de  la  France  du 
xixe  siècle,  et  qu'il  ne  fût  pour  les  nouvelles  générations 
le  poète  de  l'éveil  démocratique,  c'est-à-dire  de  la  cons- 
cience se  développant  par  l'acceptation  éclairée  et 
consentie  des  plus  hautes  responsabilités.  Mais  il  donne 
de  trop  belles  fêtes  à  l'imagination,  de  trop  sublimes 
élans  à  la  volonté,  de  trop  lumineuses  visions  à  l'âme 
croyante  et  espérante  pour  qu'on  le  quitte  sans  dire  la 
reconnaissance  qui  lui  est  due  de  ces  belles  heures  d'ad- 
miration. 

Que  Victor  Hugo  n'ait  pas  atteint  l'idéal  entrevu  et 
toujours  aimé,  qu'il  n'ait  pas  rempli  cette  haute  fonction 
tant  de  fois  célébrée,  qui  ne  le  regretterait  ?  Mais  ce  ne 
sera  pas  une  raison  pour  méconnaître  la  noblesse  de  son 
ambition.  Il  reste  un  très  grand  génie  pour  y  être  resté 
fidèle  durant  sa  longue  existence.  Et,  si  jamais  un  autre 
poète  la  réalise,  on  rendra  justice  au  précurseur  et  au 
pionnier  qu'il  fut.  Les  Josués  ont  la  gloire  d'établir  les 
peuples  dans  les  royaumes  désirés,  mais  pour  n'être  pas 
entré  dans  la  terre  promise,  Moïse  n'en  est  pas  moins 
Moïse. 
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